一、赴京成化三年，秋。湖南长沙府善化县，有一个书生名叫王之唤，字慕远。
此人年方二十有四，生得眉清目秀，面如冠玉，自幼饱读诗书，尤擅经义策论，
在长沙府诸生之中颇有才名。这一年正值大比之年，王之唤收拾了行囊，拜别了父母妻小，
带了书童王福，取道湖北，北上京城赴试。临行那日，妻子柳氏替他整理衣襟，
低声道：“相公此去，妾身日夜悬心。路上千万保重，早些回来。
”王之唤笑道：“不过三两月的光景，待我中了进士，衣锦还乡，与你同享富贵。
”柳氏生得温婉，性子却刚强，闻言也不再多言，只将一双新纳的布鞋塞进他包袱里，
又包了几块腊肉、一壶辣椒酱，叮嘱书童王福好生伺候。王之唤的父亲王老太公年过六旬，
精神还算健旺，拄着拐杖送到村口，只说了一句：“功名之事，不可强求，平安最要紧。
”王之唤应了，带着王福上了路。主仆二人自长沙出发，经湘阴，过岳阳，
在洞庭湖边雇了一条小船，渡江到了湖北境内。一路上晓行夜宿，倒也无甚波折。
王之唤是个谨慎人，每日天不黑就寻客栈歇脚，从不敢走夜路。王福比他小两岁，
是个憨厚老实的小厮，背着一大箱书，累得气喘吁吁，却从无怨言。这一日，
二人行至湖北与河南交界处，一个叫双河口的地方。此处地势偏僻，前不着村后不着店，
两边都是连绵的丘陵，官道年久失修，坑坑洼洼，路旁荒草长得有半人高。
王之唤看了看天色，日头已经西斜，悬在西边山头摇摇欲坠，心里不免有些着急。“王福，
快些走，看看前面有没有人家，咱们今晚好借宿。”王福背着书箱，满头大汗，
应道：“相公，小的也着急，可这路实在难走。方才路过那个茶棚，
卖茶的老汉不是说再走二十里就有镇子么？”“二十里，只怕天黑也赶不到。
”主仆二人加紧脚步，又走了约莫一个时辰，天果然黑了。深秋的夜来得快，仿佛一眨眼，
四周便暗了下来。月亮倒是有一弯，细细的，像一瓣橘子，挂在东边天上，
洒下来的光清冷清冷，照得路边的枯草和乱石都像鬼影一般。王之唤心里有些发毛，
但面上不肯露出怯意，只催促王福快走。又走了三四里路，
忽然看见前方山坳里影影绰绰有几点灯火。“王福你看，前面有人家！”王福也看见了，
喜道：“阿弥陀佛，总算有地方歇脚了。”二人朝着灯火的方向走去，
走近了才发现是一个村子。这村子不大，稀稀落落二三十户人家，土墙茅顶，
看样子十分穷困。村口有一棵大槐树，树干粗得要两三人合抱，枝叶却已凋零，
光秃秃的枝丫伸向夜空，像一只只枯瘦的手。树下立着一块石碑，碑上字迹模糊，
王之唤借着月光仔细辨认，隐约看出“王家坳”三个字。“巧了，这村子也姓王。
”王之唤笑了笑，心想同宗同姓，借宿应当不难。然而他很快便觉得有些不对劲。
这村子太安静了。此时不过酉戌之交，天黑了没多久，
按说正是庄户人家烧火做饭、阖家团聚的时候，可村子里家家户户门窗紧闭，没有炊烟，
没有人声，连一声狗叫都没有。那几点灯火也奇怪，不是寻常油灯那种黄澄澄的光，
而是青幽幽的，像是鬼火一般。王之唤站在村口，犹豫了一下。“相公，
”王福的声音有些发颤，“这村子……怎么看着怪怪的？要不咱们再往前走走吧？
”“再往前走，不知还要走多久。你我二人都已疲乏，再说这荒郊野岭的，
能有村子借宿已是万幸。”王之唤到底是读书人，不信鬼神之说，定了定神，迈步往村里走。
他在一扇门前停下，轻轻叩了三下门环。没有回应。他又叩了三下，这次力道大了一些。
过了好一会儿，门后传来一个苍老而沙哑的声音：“谁？”“老人家，
在下是赴京赶考的书生，途经贵地，天色已晚，想在贵村借宿一宿，不知是否方便？
”门后沉默了很久，久到王之唤以为那老人不会开门了。就在他准备转身离开的时候，
门“吱呀”一声开了一条缝。一张脸从门缝里露出来。那是一个老人，约莫六七十岁，
满脸皱纹，头发花白，最引人注目的是他的眼睛——眼窝深陷，眼珠浑浊，
透着一种说不出的疲惫和恐惧。他上下打量了王之唤一番，又看了看他身后的王福，
目光最终落在王之唤的包袱和书箱上。“赶考的？”“正是。”老人又沉默了一会儿，
忽然将门开大了些，低声说：“进来吧，快进来。”王之唤谢过了，带着王福进了屋。
老人探头朝门外张望了一下，迅速将门关上，又插上了门闩。那动作之快、之决绝，
仿佛外面有什么可怕的东西随时会闯进来。屋里陈设极为简陋，一张破桌，两把歪椅，
墙角一张土炕，炕上铺着稻草和一床看不出颜色的薄被。桌上点着一盏油灯，灯火如豆，
昏暗得很。王之唤注意到，窗户上用黑布遮得严严实实，一丝光都透不出去。“老人家，
贵村……可是有什么不妥？”王之唤试探着问。老人坐在炕沿上，两手交握，
指节因为用力而发白。他没有直接回答王之唤的问题，反而问道：“后生，你从南边来？
”“正是，从湖南长沙来。”“湖南……”老人喃喃重复了一遍，像是在想什么事情，
忽然又问，“你方才进村的时候，可曾看见什么？”“看见什么？”王之唤一愣，
“未曾看见什么特别的。”“那村口的大槐树呢？”“看见了，好大一棵树。
”老人的手微微发抖，声音压得更低了：“那树下……可有什么东西？”王之唤回想了一下，
摇头道：“树下一片漆黑，不曾看见什么。老人家，您到底在怕什么？”老人抬起头，
用一种奇怪的目光看着王之唤，那目光里有恐惧，有怜悯，还有一丝欲言又止的犹豫。半晌，
他叹了口气，说：“后生，你今晚就住在这里，明日天一亮就走，千万不要在村里多待。
夜里无论听见什么声音，都不要开门，不要点灯，不要出声。”“这是为何？
”老人没有回答，站起身来，从炕柜里翻出一床棉被递给王福，又对王之唤说：“你睡炕上，
我和你的书童在地上凑合一宿。将就些吧，总比在外面强。”王之唤见老人不愿多说，
也不好再追问，便道了谢，和衣躺下。王福把书箱靠在墙边，铺了棉被在地上，
和老人挤在一起。油灯吹灭后，屋里一片漆黑，伸手不见五指。王之唤躺在炕上，
翻来覆去睡不着。这村子给他的感觉太古怪了，那种死一般的寂静，那种无处不在的压抑感，
像是有什么东西沉甸甸地压在胸口上。他闭着眼睛，
脑子里乱七八糟地想着各种事情——明年的会试，家里的父母妻小，还有这个奇怪的村子。
不知过了多久，就在他迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然听见外面传来一阵极轻极细的声音。
那声音很遥远，像是什么人在很远的地方哭泣，又像是在笑，断断续续的，听不真切。
王之唤竖起耳朵细听，那声音却消失了，四周重新归于死寂。他以为自己听错了，
正要翻身再睡，忽然听见一个声音——这一次，声音就在门外。“笃、笃、笃。
”三下敲门声，不急不缓，彬彬有礼。王之唤猛地睁开眼睛，心跳陡然加速。
他感觉到地上的老人也醒了——不，老人可能根本没有睡着，
因为他感觉到老人的呼吸声变得急促而粗重。“笃、笃、笃。”又是三下。然后，
一个声音响了起来。那是一个女人的声音，柔柔的、糯糯的，
带着一种说不出的媚意：“有人吗？开开门吧。”王之唤屏住呼吸，一动不动。“开开门吧，
”那女人又说，“我是隔壁的媳妇，我家男人出门了，我一个人害怕，想找个伴儿说说话。
”那声音甜得发腻，像是浸了蜜糖一般，可听在耳朵里却让人浑身起鸡皮疙瘩。
王之唤的手心已经渗出了冷汗。地上的老人忽然伸过手来，死死地攥住了王之唤的手腕。
那老人的手冰凉冰凉，像一块铁。“不要出声。”老人在黑暗中用极低极低的声音说，
那声音几乎只是气音，“不要动。”门外的女人又等了一会儿，见没有人应门，
忽然发出一声低低的笑声。那笑声和方才的甜腻截然不同，阴冷、幽怨，
像是从地底深处传上来的，让人听了从骨头缝里往外冒寒气。然后，脚步声渐渐远去了。
王之唤一夜没睡。第二天天刚蒙蒙亮，老人就催促他们起来。
王之唤掀开窗户上的黑布往外看了一眼，天色灰蒙蒙的，村子里的房屋在晨雾中若隐若现，
像一座座坟包。“老人家，昨夜那人——”“不要问。”老人打断了他，神色严厉，“后生，
我劝你一句，出了这个村子，就把昨晚的事忘得干干净净。你还要赶考，不要为这些事分心。
”王之唤张了张嘴，终究没有再问。他让王福收拾好东西，
从包袱里取出一些散碎银子放在桌上，老人死活不肯收，王之唤再三坚持，老人最终收下了，
千恩万谢地送他们出了门。走到村口的时候，王之唤忍不住回头看了一眼。晨雾中，
那些低矮的房屋像是一张张沉默的脸。他忽然注意到，
几乎每一户人家的门上都贴着黄色的符纸，有些已经褪色残破，有些看起来是新贴上去的。
而那些符纸上的符文，他一个都不认识，歪歪扭扭的，像是小孩子胡乱画上去的。
他收回目光，快步走出了村子。走出大约两三里路，王福忽然说：“相公，
那个村子……好像没有鸡叫。”“什么？”“小的昨晚一夜没睡，天亮了也没听见鸡叫。
哪个村子没有鸡叫？”王之唤脚步一顿，一股寒意从脊背上升起来。是的，
那个村子没有鸡鸣，没有犬吠，没有炊烟，没有生气——像一座死村。“快走。
”他加快了脚步。接下来的路途倒是顺遂。王之唤经河南入直隶，一路北上，
终于在十月初抵达了京城。彼时距离会试开考还有三个多月，
他在前门外杨梅竹斜街找了一间小客栈住下，每日温习功课，偶尔与同科士子切磋文章。
他底子扎实，又肯下功夫，几位同乡都说他此番必定高中。会试在来年二月举行，
三场考下来，王之唤自觉发挥尚可，策论写得尤其酣畅淋漓，心中颇为得意。
然而到了放榜之日，他从头看到尾，又从尾看到头，反反复复看了三遍，
也没有找到自己的名字。落榜了。王之唤站在榜前，呆了许久。同行的士子有的欢喜有的愁，
有人来安慰他，他也只是淡淡一笑，说：“技不如人，来年再试便是。”面上不显，
心里却是说不出的失落和怅惘。他在客栈里闷了三天，第四天便收拾行囊，
带着王福踏上了归途。来时意气风发，去时黯然神伤。王之唤一路上话少了许多，
王福知道他心里不好受，也不敢多嘴，只默默地跟在后头。这一日，
二人又走到了双河口附近。王之唤站在岔路口，往北是来时的路，往西是另一条路，
他犹豫了一下，选择了西路——他想绕开那个村子。可事情偏偏就是这么巧。走了大半天，
天色将暮的时候，他发现自己又站在了那个村子前面。大槐树，石碑，低矮的房屋，
一切都和来时一模一样，只是——现在是傍晚，村子里却依然没有炊烟，没有灯火，
死气沉沉。“相公，又是那个村子！”王福的声音变了调，“咱们快走吧，
天黑之前还能赶到下一个镇子。”王之唤正要点头，忽然听见一个声音。“王相公，留步。
”他猛地回头，看见村口的大槐树下不知何时站了一个人。那是一个女人，
穿着一身素白的衣裳，长发披散在肩头，面容姣好，肤色白皙，
眉眼之间有一种说不出的风致。她站在暮色中，晚风拂动她的衣袂和发丝，像一幅画。
王之唤愣了一下——她怎么知道我姓王？“你是……”他迟疑地问。那女人微微一笑，
露出一排细白的牙齿：“小女子姓苏，单名一个蘅字，是这王家坳的人。
前几日听村里的老人说，有一位姓王的相公从这里路过，去京城赶考了。
今日见相公从北边来，想必是考完了回来的？”这番话说得合情合理，
王之唤心里的疑虑消了几分，拱手道：“原来是苏姑娘。在下确实是从京城回来的，
路过贵地，正想找地方借宿。”苏蘅轻轻一笑，
那笑容在暮色中显得格外柔美：“那真是巧了。小女子的家就在村西头，
家里只有我一个弱女子，平日里冷冷清清的。相公若不嫌弃，今晚就在寒舍歇息，
总比去别人家叨扰强。”王之唤听了这话，觉得有些唐突——一个独居女子，
邀请陌生男子在家中过夜，这于礼不合。正要婉拒，苏蘅似乎看出了他的心思，
笑道：“相公不必多虑。我家中还有一间空房，原是给我兄长留的，他出门做买卖去了，
许久不归。相公住那间便是，你我各不相扰。”话说到这个份上，王之唤也不好再推辞，
便带着王福随她进了村。苏蘅的家在村子的最西头，是一座不大的院落，院墙是用碎石垒的，
矮矮的，院子里种着一棵石榴树，此时已是深秋，树叶落尽，
只剩下几颗干瘪的石榴挂在枝头，像一盏盏小小的灯笼。堂屋不大，收拾得倒也整洁，
桌上摆着茶壶茶杯，墙上挂着一幅画，画的是山水，笔法粗糙，但意境倒是不俗。
苏蘅引他们进了堂屋，倒了茶，又去厨房张罗饭食。王之唤坐在堂屋里，打量四周，
总觉得哪里不太对劲。这屋子虽然整洁，却有一种说不出的冷清——不，不是冷清，
是一种……空洞。像是这屋子里少了一些什么东西，或者说，多了一些什么东西。
他想了半天，忽然明白了——这屋子里没有镜子。不光是堂屋没有镜子，他后来留意了一下，
整个屋子里里外外，一面镜子都没有。梳妆台上没有，墙上没有，
甚至连铜盆里都没有放一面铜镜。对于一个独居的女子来说，这实在不合常理。
苏蘅端了饭菜上来，几样素菜，一碗白饭，倒也清爽。王之唤和王福赶了一天路，
早已饥肠辘辘，也不客气，吃了两碗饭。苏蘅坐在一旁，托着腮看他吃饭，嘴角含笑，
目光温柔。“王相公，京城热闹吗？”她问。“热闹。”王之唤夹了一筷子青菜，
“天子脚下，自然是繁华的。”“我从未去过京城，”苏蘅轻轻叹了口气，“我这一辈子，
最远只到过县城。”“姑娘若是想去，将来总有机会的。”苏蘅笑了笑，没有接话。
她看着王之唤吃饭的样子，忽然说：“王相公，你是个好人。”王之唤一愣，抬起头来，
正对上她的目光。那双眼睛又黑又亮，像是两汪深潭，幽深不见底。他忽然觉得有些恍惚，
仿佛那双眼睛里有什么东西在吸引着他，让他移不开目光。“相公？
”王福的声音把他拉了回来。王之唤回过神来，发现自己手中的筷子不知何时掉在了桌上。
他有些尴尬地捡起来，低头继续吃饭。苏蘅依然在笑，那笑容温婉可亲，
但他心里隐隐觉得有些不安。夜深了。王福被安排在堂屋打地铺，
王之唤则住进了那间所谓的“兄长的房间”。房间里陈设简单，一张木床，一张书桌，
桌上放着一盏油灯。他关了门，坐在床上，却没有睡意。外面很安静。和上次一样，
死一般的安静。没有虫鸣，没有犬吠，甚至连风声都没有。
整个世界仿佛被凝固在了一块巨大的琥珀里。他坐在黑暗中，
脑子里乱七八糟地想着会试的事，想着家里的父母妻儿，想着明天的路程。不知过了多久，
他忽然闻到一股气味。那是一种很淡很淡的香气，不是花香，也不是檀香，
而是一种……他说不上来，像是雨后泥土的气息，
又像是深秋落叶腐烂时散发出的那种甜腻的、腐败的芬芳。他深吸了一口气，
忽然觉得头晕目眩。然后，他听见了敲门声。“笃、笃、笃。”三下。“王相公，你睡了吗？
”门外是苏蘅的声音，柔柔的，糯糯的。王之唤的心跳猛地加速。
他想起上次在这个村子里过夜时，也听到了敲门声，也是三下，也是一个女人的声音。
但那次那个声音自称是“隔壁的媳妇”，而这次是苏蘅——这到底是巧合，
还是……“王相公？”苏蘅的声音又响了起来，带着一丝撒娇的意味，“我睡不着，
想找你说说话。开开门吧。”王之唤的手不自觉地伸向了门闩。他的理智告诉他不要开门，
在这荒村野店里，孤男寡女，深更半夜，开什么门？
但他的身体却像是被什么东西控制了一样，手指不受控制地拨开了门闩。门开了。
苏蘅站在门外，穿着一身白色的寝衣，长发披散着，月光从窗户里照进来，照在她身上，
她的皮肤白得近乎透明，像是一层薄薄的宣纸，底下隐隐约约能看见青色的血管。“王相公，
”她低低地笑了一声，迈步走了进来，“你真好。”王之唤想要后退，
但脚下像是生了根一样，动弹不得。苏蘅走到他面前，抬起手，
冰凉的指尖轻轻拂过他的面颊，从额头到眉骨，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，
最后停在他的下颌上。“你长得真好看，”她喃喃地说，“像极了一个人。”“像谁？
”王之唤听见自己的声音，沙哑而干涩，像是从很远的地方飘过来的。苏蘅没有回答。
她的手指从王之唤的下颌移到了他的胸口，掌心贴在他的心口上，感受着他的心跳。
“怦咚、怦咚、怦咚。”她的嘴角浮起一个微笑，那个微笑在月光下显得诡异而妖艳。
“真好听。”她低声说。王之焕想要推开她，但他的手抬到一半就软了下来，
浑身像是被抽空了力气。他的意识开始模糊，眼前的苏蘅变成了两个、三个、四个，
重重叠叠，像水中的倒影被石子打碎。“睡吧，”苏蘅的声音像是从水底传来的，
模模糊糊的，“睡吧，王相公。等你醒了，一切都会好的。”王之唤最后看到的，
是苏蘅的眼睛。那双又黑又亮的眼睛，在黑暗中忽然变了——瞳孔放大，放大，
放大到占据了整个眼眶，黑漆漆的，像两个深不见底的洞。然后，他什么都不知道了。
二、归乡王之唤醒来的时候，天已经大亮了。他躺在客栈的床上，阳光从窗户里照进来，
暖洋洋地洒在他身上。他猛地坐起来，发现自己身上盖着棉被，衣服完好无损，
包袱和书箱都好好地放在墙角。王福推门进来，端着一碗热粥：“相公醒了？昨夜睡得好吗？
”“昨夜……”王之唤揉了揉太阳穴，头疼得厉害，“昨夜我们不是在王家坳借宿的吗？
怎么到这里来了？”王福一脸茫然：“王家坳？相公说什么呢？
昨夜我们在双河口的悦来客栈投宿的呀，相公忘了？”王之唤愣住了。“双河口？悦来客栈？
”“是啊，”王福把粥放在桌上，“昨天傍晚咱们到的双河口，相公说累了，
就在镇上找了间客栈住下了。相公莫不是做了噩梦？”王之唤呆呆地坐着，脑子里一片混乱。
记得王家坳、大槐树、苏蘅、那间没有镜子的屋子、深夜的敲门声……难道真的只是一场梦？
可他低头看了看自己的手，手心里有一个浅浅的印记，像是被人用指甲掐出来的，弯弯的，
像一弯新月。那印记很淡，但确实存在。他想了半天，也想不明白，最终只能作罢，
权当是做了一场离奇的梦。从双河口继续南行，一路上的风景渐渐熟悉起来。过了洞庭湖，
进了湖南地界，乡音盈耳，王之唤的心情也渐渐好转。落榜的失落虽然还在，但家就在前方，
想到很快就能见到父母妻儿，心里也就宽慰了许多。这一日傍晚，
他终于回到了长沙府善化县的家中。王家在善化县算是个中等人家，祖上留下几十亩薄田，
一座两进的宅子，虽不富裕，倒也温饱无虞。王之唤的父亲王老太公早年也是个读书人，
考了半辈子连个举人都没中，便把希望寄托在儿子身上。母亲王氏是个和善的妇人，信佛，
每日早晚都要烧香拜佛。柳氏正在院子里收衣裳，听见敲门声，打开门一看，先是一愣，
然后眼圈就红了。“相公回来了。”简简单单四个字，里面藏着多少个日夜的牵挂和期盼，
只有她自己知道。王之唤放下包袱，握住她的手，低声道：“回来了。没中。
”柳氏摇摇头：“回来就好，中不中的不打紧。”王老太公从堂屋里出来，看见儿子，
脸上闪过一丝失望，但很快便掩去了，拍了拍他的肩膀说：“回来就好，回来就好。
路上辛苦了，先去洗洗，你娘给你做了你最爱吃的腊肉炒蒜薹。”一家人团聚，其乐融融。
王之唤的母亲王氏拉着他的手上下打量，心疼地说：“瘦了，瘦了好多。在外面一定没吃好。
”又转头吩咐柳氏去厨房加菜。晚饭摆在堂屋里，一家人围坐在一起，
热热闹闹地吃了一顿饭。王之唤说了些路上的见闻，京城的热闹，会试的盛况，
唯独没有提王家坳的事——那件事太过离奇，说出来只怕吓着家里人。夜深了，
众人各自回房歇息。王之唤和柳氏的卧房在东厢房，是一间不大的屋子，收拾得干干净净。
柳氏铺了床，又去厨房烧了一壶热水，端来给他洗脚。王之唤坐在床沿上，
看着妻子弯腰替他脱鞋袜，心中涌起一阵暖意。“辛苦你了，”他伸手摸了摸柳氏的头发，
“这些日子，家里都好吧？”“都好，”柳氏抬起头笑了笑，“爹和娘身体都好，
地里的庄稼也收了，今年的收成不错。就是……”她犹豫了一下。“就是什么？
”“就是前些日子，村里死了个人。”“谁？”“村东头的李二狗。好端端的一个人，
忽然就死了。他家里人说，头天晚上还好好的，第二天早上起来人就没了，
脸上一点血色都没有，像是……像是浑身的血都被抽干了似的。
”王之唤皱了皱眉：“什么病？”“不知道。郎中来看过，也说不清是什么病，
只说像是……像是被什么东西把心血吸干了。”柳氏的声音低了下去，“村里人都说，
是被鬼缠上了。”“胡扯，”王之唤有些不悦，“哪来的鬼？都是愚夫愚妇的以讹传讹。
想必是什么急症，郎中断不出来罢了。”柳氏见他动了气，便不再说了，服侍他洗了脚，
倒了水，吹了灯，两人躺下睡了。王之唤躺在床上，却怎么也睡不着。
柳氏方才的话让他心里隐隐有些不安，但他又说不上来是哪里不安。他翻了个身，面朝墙壁，
闭上眼睛强迫自己入睡。不知过了多久，他忽然闻到了一股气味。很淡，很淡，
像是雨后泥土的气息，又像是深秋落叶腐烂时散发出的那种甜腻的、腐败的芬芳。
他的身体瞬间僵住了。这气味——他在王家坳闻到过。他想要坐起来，想要叫醒身边的柳氏，
但他的身体像是被什么东西压住了一样，动弹不得。他的意识清醒无比，
但四肢百骸都不听使唤，连一根手指都抬不起来。民间管这叫“鬼压床”。黑暗中，
他听见了一个声音。不是从门外传来的，而是从屋子里——从床前传来的。
“沙、沙、沙……”像是有什么东西在地上拖行，缓慢地，一步一步地，向他靠近。
他的心跳快得像要炸开，冷汗从额头上滚落下来，浸湿了枕头。他拼了命地想要睁开眼睛，
眼皮却像灌了铅一样沉重。然后，他感觉到了一股冰凉的呼吸。那股呼吸喷在他的脖子上，
冷得像是腊月的寒风，带着那股熟悉的腐败的甜香。他浑身的汗毛都竖了起来。
“王之唤……”一个声音在他耳边响起，幽幽的，像是从极远的地方飘来的，
又像是从他的脑海里直接响起的。“王之唤……你的心……真好看……”那个声音笑了。
低低的，阴冷的，充满了贪婪和饥渴的笑声。然后，他感觉到一只冰凉的手贴上了他的胸口。
那只手缓缓地、缓缓地向下按压，像是要穿透他的皮肉，穿透他的肋骨，直接握上他的心脏。
一阵剧烈的疼痛从胸口蔓延开来，像是有什么东西在啃噬他的血肉，一口一口，缓慢而残忍。
王之唤想要尖叫，但喉咙像是被什么东西掐住了，发不出一点声音。
就在他以为自己要死掉的时候，那只手忽然停住了。“咦？”那个声音发出了一声轻咦，
带着一丝疑惑，“你的心……不一样了？”那只手收了回去。冰凉的气息也消失了。
屋子里重新归于寂静。王之唤猛地坐了起来，大口大口地喘着粗气。他伸手去摸自己的胸口，
衣服完好，皮肤上没有任何伤口，但那种被啃噬的痛感还残留在身体里，久久不散。“相公？
”柳氏被他吵醒了，迷迷糊糊地问，“怎么了？”“没……没什么，”他的声音在发抖，
“做了个噩梦。”柳氏翻了个身，又睡了过去。王之唤坐在黑暗中，浑身被冷汗湿透。
他低下头，看见自己的手心里，那个弯弯的印记还在——不，它变了。
原本只是一道浅浅的月牙形印记，现在变成了一个暗红色的、铜钱大小的斑痕，
像是被什么东西烫伤的。他用手指摸了摸，不疼，但是冰凉冰凉的，像是那块皮肤已经死了。
那一夜，他再也没敢合眼。第二天早上，王之唤照了照镜子，发现自己的脸色差得惊人，
苍白得像一张纸，眼窝深陷，嘴唇发青，像生了一场大病。“相公，你是不是哪里不舒服？
”柳氏担忧地看着他，“要不要请个郎中来瞧瞧？”“不用，大概是路上累着了，
歇两天就好。”他强撑着吃了早饭，坐在书房里看书，但一个字都看不进去。
他的脑子里全是昨夜的事——那个声音，那只手，那股腐败的甜香。
还有那句话：“你的心……不一样了？”什么意思？什么叫“不一样了”？
难道那个东西本来想要他的心，但因为某种原因放弃了？他想了一整天，
也没有想出个所以然来。然而，真正的噩梦，才刚刚开始。三天后的夜里，
王之唤再次被“鬼压床”。这一次，他感觉到那个东西在黑暗中注视着他。他看不见它，
但他能感觉到它的存在——就在床尾的角落里，蹲踞着，像一只伺机而动的野兽。
那只手又伸了过来，贴上了他的胸口。这一次，它没有停手。
剧烈的疼痛从胸口蔓延到四肢百骸，王之唤觉得自己像是被扔进了冰窖里，
寒冷从骨头缝里往外渗。他听见那个声音在他耳边喃喃自语，像是在念诵什么咒语，
又像是在品尝什么美味。“好香……好香……”那只手在他的胸腔里搅动，
像在翻找什么东西。王之唤痛得浑身痉挛，但身体依然无法动弹，连一根手指都抬不起来。
他只能在黑暗中无声地尖叫。不知过了多久，那只手终于收了回去。
那个声音发出一声满足的叹息：“够了……今天够了……”然后，一切归于平静。
王之唤在剧痛中醒来，发现自己的枕头上全是汗和泪。
他掀开衣服看了一眼自己的胸口——什么都没有。没有伤口，没有淤青，
甚至连一点红肿都没有。但那种被掏空的、虚弱的感觉，却真实得不能再真实。
他挣扎着下了床，走到镜子前。镜子里的自己又瘦了一圈，两颊凹陷，颧骨突出，眼窝深陷，
像是老了十岁。柳氏看见他的样子，吓得差点哭出来：“相公，你到底怎么了？
这两天你越来越瘦，脸色越来越差，你到底哪里不舒服？求求你，请个郎中来看看吧！
”王之唤摇摇头，勉强笑了笑：“没事，真的没事。大概是……水土不服。
”他知道这不是水土不服，他知道这不是噩梦。但他不知道该对谁说，该怎么说。
“相公是遇到了什么不干净的东西。”说话的是王老太公。王之唤坐在堂屋里，
一家人围着他，神色各异。柳氏眼圈红红的，王氏在抹眼泪，王老太公则面色凝重。“爹，
你说什么？”王之唤问。王老太公叹了口气：“你这些日子的样子，