我在陌生房间里醒来，床头放着一把带血的刀。日记本上写着：“忘掉一切，重新开始。
”小镇上所有人都叫我“宁宁”，说我是好人。
直到我在警察局的档案里看到自己的照片——嫌疑人：连环杀人案，代号“宁”。我失忆了，
我不记得自己杀过人。但所有的证据都在说：我杀了人。直到那个警察喝醉了，
在我床边说了一句话：“你是唯一差点抓到我的，所以我舍不得杀你。
”---1.我醒来的时候，头痛得像要裂开。天花板是白色的，
有一道细长的裂缝从角落蜿蜒到灯座旁边。窗帘拉着，光线从缝隙里挤进来，
在地板上画出一道歪歪扭扭的金线。空气里有股霉味，混着某种廉价洗衣粉的香气。
我躺了很久，盯着那道裂缝，试图想起什么。什么都没想起来。连自己是谁都想不起来。
床头柜上放着一杯水，旁边是一瓶药和一本笔记本。我伸手去拿水杯，手指碰到杯壁的时候，
看到自己的手——苍白，骨节分明，右手无名指上有一道旧伤疤，已经变成浅浅的粉色，
看起来有些年头了。我喝了口水，拿起笔记本翻开了第一页。上面写着一行字，是我的字迹，
但我完全不记得写过：“忘掉一切，重新开始。”翻到第二页，是日期。三个月前的日期，
写着“今天晒了被子，阳光很好。”翻到后面，断断续续的日常记录——“陈警官送了水果。
”“去小鹿店里坐了坐。”“今天下雨了。”字迹有时候很工整，有时候很潦草，
像是写的时候情绪很不稳定。有一页只有一句话，用力得几乎把纸划破：“我好怕，
但我不知道怕什么。”翻到最后，昨天的日期，只有两个字：“别信。”我把笔记本放下，
盯着那两个字看了很久。别信。别信什么？别信谁？房间里没有镜子。我摸了摸自己的脸，
头发很长，大概很久没剪了。身上穿着一件宽大的棉质睡衣，不是我的——或者说，
我不记得是不是我的。门在左边。关着。我坐了很久，
久到那道从窗帘缝隙里挤进来的光线从地板上挪到了墙上。然后我站起来，走到门口，
握住门把手。冰的。我深吸一口气，把门推开。阳光劈头盖脸砸下来。我眯起眼睛，
看到一条土路，两边是低矮的砖房，远处有山，山上是密密麻麻的树。空气很冷，
带着草木和泥土的味道。一个中年女人在不远处晾衣服，看到我，笑了：“宁宁，
今天气色好多了！”另一个拎着菜篮子的老太太也朝我点头：“宁宁，吃了吗？
”她们都认识我。我不认识她们。“宁宁”是谁？是我吗？我站在门口，不知道该往哪走，
不知道该说什么。一个穿警服的男人从路那头走过来，步伐不急不缓，走到我面前时停下，
露出一个温和的笑容。“宁宁，今天感觉怎么样？”他的声音很温和，
像是冬天里的一杯温水。他大概三十出头，长相普通，是那种丢进人群里找不出来的普通。
但眼睛很亮，亮得有些不自然，像是一直在观察什么。“你是……”我开口，
声音沙哑得不像自己的。“陈默，镇上的警察。”他指了指自己胸前的警徽，
“你叫我陈警官就行。是我在镇外的公路上发现你的，大概……四个多月前吧。
”“我怎么了？”“受了很重的头部伤，身上没有证件，什么都不记得。”他的语气很平淡，
像在陈述一件再普通不过的事，“苏医生给你看过，说是创伤性失忆。可能过段时间就好了，
也可能……”他没说下去，但意思很明显。可能永远都想不起来了。“我一直住在这里？
”“嗯，镇上的人帮你收拾了那间空房，你先住着。”他笑了笑，“大家都挺照顾你的。
你人很好，安静，不惹事，镇上的人都喜欢你。”我回头看了一眼身后的房间。一扇窗，
一张床，一个衣柜，一把椅子。那就是我的全部。“那我……叫什么名字？
”陈默看了我一眼，那一眼很短，但我捕捉到了——不是打量，是审视。像在确认什么。
“你什么都没带，没有名字，没有身份。”他说，“镇上的人叫你‘宁宁’，
因为你在梦里总说‘宁’这个字。”宁。笔记本上的“别信”。日记里的“我好怕”。
我手腕上若隐若现的旧痕。我点了点头，没说话。“先别想太多，”陈默拍了拍我的肩膀，
“慢慢来，总会想起来的。要是需要什么，来警察局找我，就在镇口。”他走了。
我看着他走远的背影，不知道为什么，后背有点发凉。不是因为冷。
是因为他的手掌拍在我肩膀上的时候，我的身体本能地僵了一下。不是害怕，是警觉。
好像我的身体还记得什么，而我的大脑已经忘了。2.云栖镇很小。用脚走，
从东头到西头也就二十分钟。一条主路，
两边是店铺——便利店、杂货铺、卫生所、一个卖早点的摊子。镇口有一个警察局，
其实就是两间平房，门口挂着牌子。镇上的人不多，大部分是老人和妇女，
年轻人都出去打工了。每个人见到我都会打招呼，叫我“宁宁”，问我吃没吃饭，
问我还记不记得什么。我说不记得，他们就叹气，说“慢慢来，别着急”。所有人都很和善。
但我总觉得哪里不对。便利店在路中间，是我去得最多的地方。店不大，
货架上摆着零食、日用品和一些杂牌饮料。店主是个叫林小鹿的姑娘，二十二岁，圆脸，
说话很快，笑起来的时候眼睛弯成月牙。“宁宁！来啦！”我第一次进去的时候，
她正在擦柜台，看到我就放下抹布，从柜台后面拿出一袋面包，“给你留的，今天新到的。
”“我……”“别跟我客气！”她把面包塞到我手里，“你一个人住，又不会做饭，
天天吃泡面怎么行。”我拿着面包，不知道该说什么。她好像跟所有人都很熟，
也跟“宁宁”很熟。“小鹿，”我犹豫了一下，“我来这里多久了？”“四个多月了吧。
”她想了想，“陈警官在公路边发现你的，当时你浑身是血，头上一个大口子，吓死人了。
”“我为什么会浑身是血？”“不知道啊，可能出了车祸？也可能被人打了？
”她歪着头看我，“你真的一点都不记得了？”我摇头。“那……”她压低声音，
“你有没有做梦？就是那种……好像是真的的梦？”我的心跳漏了一拍。“什么意思？
”“没什么没什么，”她赶紧摆手，“我就是随便问问。好多失忆的人都会做梦嘛，
梦到以前的事。”她的表情不太自然。但她很快转移了话题，
始跟我说镇上的八卦——谁家媳妇生了、谁家老头又跟人吵架了、谁家的狗把谁家的鸡咬了。
我听着，笑着，但脑子里一直在想她刚才的问题。你有没有做梦？有。我每天晚上都做梦。
梦里的画面是碎的，像是被打碎的镜子——尖叫、血、一个女人跪在地上、一双手、一把刀。
每次醒来都不记得细节，只记得心跳很快，后背全是汗，手指在发抖。
我以为是失忆的正常反应。但小鹿问那个问题的时候，
我突然意识到——我在梦里看到的那双手，右手无名指上有一道旧伤疤。和我的一模一样。
那天晚上，我又做了同样的梦。这次更清晰了。一个房间，灯光很亮，亮得刺眼。
一个女人跪在地上，头发散乱，看不清脸。她面前站着一个人，手里拿着刀。
那个人背对着我，我看不清是谁。但我看到了那个人的手——右手，无名指上有一道旧伤疤。
然后那个女人抬起头，看着拿刀的人。她的眼睛是睁着的，很大，很亮，里面有泪，
也有恐惧。她说了什么，但我听不清。然后画面就碎了。我猛地坐起来，大口喘气。
睡衣湿透了，贴在身上，凉得发冷。我低头看自己的手——右手，无名指，旧伤疤。
是我的手。梦里拿刀的人，是我？3.那之后，我开始害怕睡觉。每天晚上躺在床上，
盯着天花板，等着困意把意识拖走。然后就是梦，那些碎掉的画面，尖叫，血，那双手。
每次醒来都更确定一件事——梦里的人是我。我杀了人？我杀了谁？
我试图从房间里找到更多线索。笔记本翻了一遍又一遍，每一页都看了十几遍。那些字迹，
有些是平静的，有些是颤抖的。有一页写着“今天陈警官来看我了，带了一篮水果。他真好。
”另一页的笔迹完全不同，用力得把纸都戳破了：“不要相信任何人。”同一本日记，
不同的语气。像是两个人在交替写着。我开始检查房间的每一个角落。床底下，空的。
衣柜里，几件旧衣服，全是别人送的。抽屉里，一个发卡、几颗纽扣、一张卫生所的病历单。
然后我摸到了衣柜的背板。背板是松的。我把手伸进去，指尖触到一个冰冷的、坚硬的东西。
我的心跳突然加速，一种说不清的恐惧从脊椎底部窜上来，
像是身体比大脑更早知道那是什么。我把东西拽出来。一把刀。不大，大概二十厘米长，
刀柄是黑色的，缠着防滑绳。刀刃上有暗红色的痕迹，已经干涸了，渗进金属的纹理里，
怎么擦都擦不掉。血。我把刀放在地上，手在抖，抖得厉害。我蹲下来，盯着那把刀，
脑子里一片空白。然后我想起来——梦里的那把刀，和这把一模一样。我是凶手。
我真的杀了人。我不知道自己杀了谁，不知道杀了几个，不知道为什么要杀。但刀在这里，
血在这里，梦在这里。所有的证据都在说——我杀人了。那天晚上，我没有睡。我坐在床边，
把刀藏在床垫下面，盯着窗户外面黑沉沉的天，等到天亮。天亮了，我该做什么？去自首？
跟谁说？陈默？陈默。他是警察。我应该告诉他。但这个念头刚冒出来，
另一个念头就把它压下去了。为什么？为什么不相信他？我不知道。
我只是本能地觉得——不能告诉他。就好像我的身体还记得一些事，而我的大脑不记得。
4.我去找小鹿。不是为了聊天，是为了问她姐姐的事。上次聊天的时候，
她提到过一句“我姐姐以前也在镇上的，后来……走了。”说这话的时候，
她的表情变了一下，很快，但我看到了。“小鹿，”我坐在便利店门口的长椅上，
假装随口问，“你姐姐叫什么？”她擦柜台的手停了一下。“林小莺。”“她去哪了？
”沉默了几秒。然后她笑了笑，那个笑容不太自然：“出去打工了。”“去哪打工了？
”“宁宁，你今天怎么话这么多？”她把抹布扔在柜台上，看着我，
眼睛里有一种我看不懂的东西，“你是不是听说了什么？”“没有，我就是随便问问。
”她看了我一会儿，然后叹了口气，坐到我对面。“我姐姐，”她的声音低下来，
“三年前失踪了。”“失踪？”“嗯。有一天出门，就没再回来。陈警官查了很久，
说是她自己走的，留了信。但我看过那封信，字迹不像她的。而且……”她顿了顿，
“她不会走的。她答应过要等我毕业的。”“陈警官怎么说？”“他说证据确凿，
就是自己走的。”小鹿的声音有点硬，“他还说，让我别闹了，别给镇上添麻烦。
”“你不信？”“我不信。”她抬起头，看着我，“我姐姐手腕上有一个纹身，是一朵白花。
她说白花是干净的，她喜欢。她走的那天，什么都没带，连身份证都没带。
一个要出远门的人，怎么可能什么都不带？”白花。这两个字像一根针，扎进我的脑子里。
画面突然涌上来——一朵白花，放在一个人的胸口。那个人的脸是模糊的，但白花很清楚，
花瓣上有血，红色的血滴在白色的花瓣上，触目惊心。“宁宁？宁宁！”小鹿在叫我。
我回过神来，发现自己的手在抖。“你没事吧？”她担心地看着我，“你的脸好白。
”“没事，”我站起来，“我有点不舒服，先回去了。”“你等一下——”她拉住我的手，
“你是不是想起什么了？”我看着她。她的眼睛里有期待，也有恐惧。“没有，”我说，
“什么都没想起来。”我说了谎。我走回住处的路上，脑子里全是那朵白花。白花，血，
跪在地上的女人，刀，那双手。如果梦里的人是我，那朵白花也是我放的？我是杀人犯。
我杀了人，还在现场放了一朵白花。我开始吐了。蹲在路边，把早上吃的东西全吐了出来。
吐完以后，胃还在抽搐，酸水从喉咙里涌上来，烧得嗓子疼。一个路过的老太太问我怎么了，
我说没事，吃坏东西了。她叹了口气：“宁宁啊，你这身体，得好好养着。”我点头，
擦了擦嘴，站起来。回到房间，我关上门，靠着门板坐在地上。那把刀还在床垫下面。
我不知道该怎么办。也许我该离开这个镇子。也许我该去自首。也许我该——敲门声响了。
“宁宁？你在里面吗？”是陈默。我的心跳突然加速。不是因为害怕，
是因为——我不知道为什么，就是心跳加速了。“在，”我清了清嗓子，
让自己的声音听起来正常一点，“怎么了？”“苏医生让我给你带新药，开门。”我站起来，
拉开门。陈默站在门口，手里拿着一个药瓶。他看了我一眼，
眉头微微皱了一下：“你脸色很差，没睡好？”“嗯，做了个噩梦。”“什么梦？
”他的语气太正常了，正常得像是在问今天天气怎么样。
但我注意到他的手指——拿着药瓶的那只手，拇指在瓶盖上无意识地摩挲着，一圈，又一圈。
“不记得了，”我说，“醒来就忘了。”他笑了。“那正常，失忆的人都这样。药给你，
记得按时吃。苏医生说了，这个药能帮你睡得好一点。”我接过药瓶，看了一眼。
瓶身上的标签被撕掉了，什么都没有。“这是什么药？”“帮助恢复的，苏医生开的。
”他拍了拍我的肩膀，和上次一样，“别想太多，慢慢来。”他走了。我关上门，
把药瓶放在桌上。然后我从抽屉里翻出之前没吃完的药瓶——也是没有标签的。
两个瓶子放在一起，一模一样。我把药倒出来一颗，放在手心里。白色的，很小，
没什么味道。我犹豫了一下，把药放回瓶子里，没有吃。不是因为我怀疑什么。
是因为我的身体替我做了一个决定——我的手指在碰到药片的时候，本能地缩了回去。
好像我的手知道一些事，而我的大脑不知道。5.我开始不按时吃药了。
一开始只是少吃几颗，后来干脆不吃了。苏医生每次见到我都会问“药按时吃了吗”，
我说吃了，他就点点头，不再说什么。但陈默不一样。他开始更频繁地来看我。
每隔两三天就来一次，有时候带点水果，有时候只是坐坐。
每次都会问同一个问题：“最近有没有想起什么？”我说没有。他就笑。“不急，慢慢来。
”但那个“慢慢来”听起来不像安慰，更像——确认。确认我真的什么都没想起来。
不吃药以后，梦变得更清晰了。那个女人跪在地上，抬头看着拿刀的人。
这次我看清了她的脸——年轻，大概二十五六岁，长头发，眼睛很大。她的嘴唇在动，
在说什么。我盯着她的嘴，一个字一个字地辨认。
“不要杀我……求求你不要杀我……”然后画面切了。不是我在看，是刀在动。