第一章：她要走方敏把那张纸放在桌上的时候，赵德明正在啃一块排骨。
那排骨足足炖了两个小时，骨肉已经酥烂，酱色的汤汁挂在骨头边缘，赵德明吮得滋滋作响，
一脸满足。他吃饭的动静一直很大，方敏以前说过很多次，后来不说了，因为说了也没用。
他改不了，或者说，他从来没觉得这是个需要改的事情。“你看看这个。
”方敏的声音很平静，平静得像在说“今天下雨了”或者“米快没了”。
她把那张A4纸推到赵德明的筷子旁边，白底黑字，最上面一行写着“离婚协议书”五个字。
赵德明没看清楚，他先看到的是方敏的手，那双手的手指关节有点粗，指甲剪得很短，
虎口处有一块淡褐色的烫伤疤，是去年煎鱼时油溅上去留下的。他记得那天她嘶了一声，
用冷水冲了冲，就继续做饭了。他没有走过去看，也没有问，
因为他正在忙着看手机上的新闻。“什么东西？”赵德明很自然地把骨头吐在桌上，
方敏明明在盘子旁边放了张纸巾，他却从来不用。“离婚协议。
”赵德明的咀嚼一下子就停住了，他的嘴巴里还含着一块没嚼完的肉，酱汁从嘴角溢出来，
他用手背擦了擦。然后抬起头看方敏，方敏就站在餐桌对面，围裙还没解，
围裙的白色系带还在她腰后打了个整齐的蝴蝶结。“你开什么玩笑。”赵德明说，
他的声音里没有愤怒，没有悲伤，只有一种纯粹的、发自肺腑的困惑。
那种困惑比愤怒更让人心寒，因为它意味着他从来没有想过这件事，
从来没有想过她会想要离开。不是因为他觉得她离不开他，
而是因为他从来没有把她当成一个会“想要什么”的人。“我没开玩笑。”方敏说，
“你看一下，如果没什么问题，这周去办手续。”赵德明把筷子拍在桌上，
筷子撞到盘子边缘，弹了一下，然后掉在地上，沾了油和灰。“你疯了？
”他的声音终于有了起伏，“我哪里对不起你了？我工资卡是不是在你手里？
我是不是每天回家吃饭？我打过你吗？我外面有人吗？”标准答案！方敏在心里想，
三十年了，这套说辞她都能背出来了。赵德明觉得自己是个好丈夫的论据，
就这四条：工资全交、每天回家、不打人、不搞外遇。这四个条件像四根柱子，
撑起他作为一个“好男人”的全部自信。方敏没有回答，她弯腰捡起地上的筷子，走进厨房，
放进水槽里，水冲在筷子上，发出哗哗的声音。她看着那根筷子在水流下转动，
木纹被水浸湿后颜色变深。这把筷子是她三年前在超市买的，10块钱一把，有十双。
赵德明用筷子喜欢咬，每根筷子的头部都有他牙齿留下的痕迹。她从厨房出来，
赵德明还坐在餐桌前，盯着那张离婚协议书看，他拿起来了，手指捏着纸的边缘，
纸张微微发抖，不知道是因为他的手在抖，还是因为他在用力。“方敏，”赵德明叫她全名，
这在平时很少见，他通常叫她“哎”或者“孩子他妈”，“你是不是更年期？
”方敏笑了一下，那个笑容很短，只是嘴角往上翘了翘就收回去了，像一道闪电划过阴天，
亮了一下，然后天更暗了。“你就当是吧。”方敏说。她转身走进卧室，关上门。
门锁咔嗒一声响，赵德明坐在餐桌前，听到那声响，整个人愣了一下。
他们卧室的门从来不关的，三十年了，从来不关。今天关上了。赵德明掏出手机，
拨通了女儿赵小禾的电话。赵小禾在一家会计事务所上班，嫁在隔壁市，开车要两个小时。
她接到电话的时候正在加班，办公室里只有她一个人，打印机嗡嗡地响，吐出一长串报表。
“爸，怎么了？”赵小禾把手机夹在耳朵和肩膀之间，手指还在键盘上敲。
“你妈要跟我离婚。”赵小禾的手指停住了，她愣了三秒钟，然后才说：“你再说一遍？
”“你妈，要跟我离婚。她把协议书都写好了，放在我面前。
”赵小禾把手机从肩膀和耳朵之间取下来，握在手里。她看了一眼屏幕，
确认打电话的人是她爸，不是诈骗电话。然后她把键盘推进去，站起来，
椅子轮子在地板上发出摩擦的声音。“我明天回来。”赵小禾说。“你今天不能回来？
”“爸，现在快九点了，开车要两个小时，我明天一早请个假就回来。
”赵德明沉默了一会儿，然后说：“行吧。”他挂了电话。餐桌上的菜已经凉了，
排骨的酱汁凝成一层薄薄的膜，米饭的表面变硬了，微微发干。他看了一眼方敏那碗饭，
那碗饭她只吃了1/3不到。她好像很长时间都吃得很少了，赵德明突然想到这一点，
然后又想，她以前吃得多吗？他完全想不起来了。他站起身，想把菜端进厨房，
手刚碰到盘子边缘，又缩了回来。他不想进厨房，方敏在卧室里，门关着。他如果进厨房，
就要经过卧室的门，他不知道该不该敲门，也不知道该说什么。赵德明坐在沙发上，
打开电视。电视里在放一个什么综艺节目，一群人哈哈地笑，他不知道他们在笑什么。
他故意把声音调大了，大到整个客厅都在震。以前方敏会说他，让他声音小一点，吵得慌，
今天她没有出来说。电视里的笑声一直在响，赵德明盯着屏幕，却什么都没看进去，
他在想一个问题：她为什么要离婚？他想不出来。就像一个人每天早上都走同一条路去上班，
走了三十年，突然有一天被告知这条路不通了。他想不通，这条路明明好好的，没有坑，
没有塌，每天都有人走，怎么就突然不通了呢？晚上十一点，赵德明去敲卧室的门，
他敲了三下，声音不大不小。“方敏，开门。”里面没有声音。“方敏，你开门，我们谈谈。
”还是没有声音。赵德明把额头抵在门上，木门的纹路压在他的皮肤上，凉凉的。
他听到门后面有很轻的声响，像是布料摩擦的声音，又像是呼吸的声音。他想再敲，
手抬起来，又放下了。他回到沙发上躺下来，沙发太短了，他的脚悬在外面，
脚趾头碰到茶几的边缘，凉飕飕的。他翻了个身，面朝沙发靠背，靠背上搭着一条毯子，
那是方敏织的，深蓝色，边角都已经有点脱线了。他把毯子拉过来盖在身上。
毯子有洗衣液的味道，还有一点点很淡的、说不清是什么的味道。可能是方敏身上的味道。
他说不清那是什么味，不是香水，不是护肤品，就是一种很干净的、微微带点暖意的味道，
他以前从来没有注意过这个味道。赵德明闭上眼睛，脑子里全是那张纸上的字。
他其实没看清楚几个字，但他记住了“离婚协议书”那五个字的位置，
那几个字在纸的最上方，居中，字号比正文大。他想，她什么时候打的？
她什么时候学的打字？她什么时候去的打印店？他发现自己什么都不知道，
一个答案都找不到。第二章：厨房里的三十年方敏早上5:40醒的。
这不是因为她要离婚了所以睡不着，这是她三十年的生物钟。赵德明6:10起床，
7点出门上班，她要在他起床之前把早饭做好。以前还要给赵小禾做早饭、送她上学，
后来赵小禾上了大学、工作了、嫁人了，但她这个习惯一直没有改。她掀开被子，
她盖的是单独的一条被子，她和赵德明已经分被睡了好几年了，从什么时候开始的？
她想不起来了。大概是有一次她感冒了，怕传染给他，就把他的被子抱到客房去了，
后来感冒好了，她也没有把他的被子抱回来，赵德明也没问。方敏穿上拖鞋，走出卧室，
客厅的灯关着，电视机的电源指示灯亮着一个小红点，像一只半闭的眼睛。沙发上，
赵德明蜷缩着躺着，毯子滑到了腰的位置，他的嘴巴微微张着，发出轻微的鼾声。
方敏看了他一眼，只看了很短的时间，然后转身走进厨房。厨房是方敏的地盘。
这个说法听起来很温馨，但实际上，“地盘”这个词的另一种说法是“牢房”。三十年了，
这间厨房里的每一个抽屉、每一个柜子、每一块抹布的位置，都刻在她的身体里。
她不用看就能摸到盐罐，不用想就知道油瓶放在灶台的左边。她打开冰箱，
拿出两个鸡蛋、一根葱、一小块姜。鸡蛋是昨天买的，她在超市挑了很久，
一个一个地对着灯照，看有没有坏的。赵德明吃鸡蛋很挑，蛋黄必须全熟但不能太干，
蛋白不能煎焦。她练了很多年才能做到这个程度。她把葱切碎，姜切成丝。
菜刀是二十年前18块钱买的，刀柄的木纹已经被磨得光滑发亮，刀刃磨过无数次，
比原来窄了一圈。这把刀握在她手里，像是长在她手上的。油倒进锅里，发出滋啦一声。
油烟机嗡嗡地响，方敏站在灶台前，看着油在锅里慢慢流动，像一面小镜子，
映着头顶灯管的白色光条。她想起结婚第一年。那时候她和赵德明住在单位分的筒子楼里，
厨房在走廊上，和隔壁共用。她第一次做饭，炒了个青菜，赵德明吃了一口说“太咸了”。
第二天她少放了盐，赵德明说“太淡了”。第三天她试着不多不少，赵德明没说话，
就只是低头扒饭。她等了很久，等他评价一句，他一句话也没有说。后来她明白了，
他不说话就是可以接受的意思。如果他不满意，他会说；如果他满意，他什么都不说。
于是她学会了从他的沉默里辨认认可。这一学，就是三十年。锅里的油热了，
方敏把鸡蛋打进去。蛋清在热油中迅速凝固，边缘卷起来，微微发黄。
她用铲子轻轻翻了一下，蛋黄完整的，没有破。她以前会紧张，怕蛋黄破了，怕煎老了，
怕赵德明皱眉头。现在她不紧张了，因为她的手比她的脑子更知道该怎么做。
赵小禾小时候有一次问她：“妈妈，爸爸为什么不做饭？”方敏想了想，说：“爸爸要上班。
”“可是你也要上班啊。”赵小禾说。方敏那时候在一家服装厂上班，早上8点到下午5点，
站一整天的流水线。回到家，她要买菜、做饭、洗碗、拖地、洗衣服、辅导赵小禾写作业。
赵德明回到家，换鞋，坐在沙发上看报纸，等吃饭。“爸爸上班更累。”方敏对赵小禾说。
她不知道自己为什么要这么说。大概是因为她从小被教育要体谅丈夫，要贤惠，要任劳任怨。
她妈妈就是这么过来的，她妈妈的妈妈也是这么过来的。她以为这是正常的，
就像冬天会冷、夏天会热一样正常。鸡蛋煎好了，方敏把它放在盘子里。
盘子的边缘有一道细微的裂纹，是去年她洗碗的时候不小心磕的。她当时看了看，
觉得还能用，就没有扔。赵德明从来没有注意过这个裂纹，
就像他从来没有注意过很多别的东西。然后，她开始煮面条。水烧开了，面条下进去，
用筷子搅散。她用的筷子不是昨天掉在地上的那双，那双还在水槽里。她用的是备用的一双，
新的，没有牙印。面条在沸水里翻滚，白色的泡沫浮上来，她用勺子撇掉。
她做这些动作的时候，眼睛看着锅里，脑子里却在想别的事情。她在想那张离婚协议书。
她是什么时候决定要离婚的？不是昨天，不是上周，不是上个月。她说不清具体是哪一天，
就像你问一个人是从哪一天开始变老的，她说不上来。它是慢慢慢慢的，像水渗进墙里，
你看不到裂缝，但墙已经潮了、软了、快要塌了。大概是赵小禾上大学那年。
那一年家里突然安静了，没有了女儿的欢声笑语，只剩两个人的沉默。
方敏发现自己和赵德明之间已经没有什么话可说了。不是吵架后的冷战，不是赌气的沉默，
而是真正的、彻底的无话可说。她试过找话题。她跟他说厂里的事，他嗯一声，
看手机；她跟他说菜市场的菜价，他说“你看着买就行”；她跟他说邻居家的事，
他说“管人家干什么”...后来她不说了。
她学会了在沉默中做饭、在沉默中吃饭、在沉默中洗碗、在沉默中睡觉。
她以为这就是婚姻的常态，所有人都是这么过的。直到有一天，她在手机上看到一个视频，
一个老奶奶在镜头前说：“我这一辈子，都是在给人家当老婆、当妈，从来没有当过我自己。
”方敏把那个视频看了三遍，然后哭了。她已经很多年没有哭过了。上一次哭是什么时候？
大概是赵小禾出嫁那天。她站在婚礼现场，看着女儿穿着白纱走向另一个男人，她哭了。
赵德明在旁边说：“哭什么，大喜的日子。”她把眼泪擦干了，她说不出自己为什么哭。
现在她知道了，她哭不是因为舍不得女儿，而是因为她看到女儿走进了另一间厨房。
面条煮好了，方敏把面条捞进碗里，浇上汤，放上煎蛋，撒上葱花和姜丝。
她端着碗走出厨房，赵德明已经醒了，坐在沙发上，头发翘着，眼睛红红的。“吃饭了。
”方敏说，声音和每一天一样，平平的，淡淡的。赵德明看着她，嘴唇动了动，想说什么，
最后什么都没说。他站起来，走到餐桌前坐下，拿起筷子，开始吃面。他吃了两口，
突然停下来，看着碗里的煎蛋。“你今天放姜丝了。”赵德明说。“嗯。”“我感冒了吗？
”赵德明想了想，确认自己没有感冒。“姜驱寒，”方敏说，“你昨天晚上盖毯子睡的，
客厅凉，别感冒了。”赵德明愣了一下。他知道客厅凉，
他知道客厅凉是因为他每次从客厅走进卧室，温差都很大。但他从来没有想过，
方敏每天早上在厨房忙的时候，客厅的温度是多少，厨房的温度是多少，她冷不冷。
他低下头继续吃面，面条的味道和每一天一样，不咸不淡，刚刚好。他吃了三十年这个味道，
从来没有觉得它特别，现在他吃着同样的面，却觉得喉咙有点紧。方敏坐在他对面，
面前没有碗，她已经做好了饭，但她不打算吃。她看着赵德明吃面，看着他鬓角的白发。
什么时候有的？她也不确定了。她记得他年轻时候的样子，浓黑的头发，笑起来声音很大，
走路带风。现在他的背有点驼了，吃饭的时候低着头，碗端得很近，下巴快碰到碗沿了。
他不是坏人，方敏想。他从来没有打过我，没有骂过我，没有在外面乱搞。
他每个月把工资交给我，每天回家吃饭，过年过节给两边老人买东西。在所有人眼里，
他是个好男人、好丈夫、好父亲。但好男人和好丈夫，是两回事。赵德明吃完了面，
把碗推到一边，他抬头看方敏，方敏正看着窗外。窗外是小区的院子，花坛里种着月季，
红色的，开了几朵。她看着那些花，眼神很远，像是透过那些花在看别的什么地方。“方敏，
”赵德明说，“你昨天晚上说的那个事，我们再谈谈。”“没什么好谈的，”方敏收回目光，
看着他，“协议我写好了，你找个时间看一下。房子归你，存款一人一半，
我只要我那一半就够了。”“你要去哪儿？”赵德明问。“我租了个房子，在老城区那边。
”赵德明瞪大了眼睛。她已经租好了房子，她在他什么都不知道的情况下，
已经把路都铺好了。这个发现让他感到一阵寒意，一阵恐惧。恐惧来自于他发现，
他对这个和他生活了三十年的女人，一无所知。“你什么时候租的？”“上周。
”“你哪来的钱？”“我自己攒的。”赵德明张了张嘴，没有说出话来。方敏有自己的积蓄，
这个事实像一记耳光打在他脸上。他一直以为她的钱就是家里的钱，家里的钱都在她手里，
所以他从来没有想过“她自己”这个概念。她有自己的钱，有自己的打算，有自己的路，
这些“自己”，他从来没有看到过。“我不同意。”赵德明说。他的声音变得很硬，
像一块石头。方敏站起来，收拾桌上的碗筷。她的动作和每一天一样，不急不慢的，
碗摞在一起，筷子并排放在碗上，端起来，转身，走向厨房。“你同意不同意，我都会走。
”她背对着他说。赵德明坐在餐桌前，手握着拳，指甲掐进掌心里。他想冲上去，想拉住她，
想质问她为什么要这样。但他没有动，他坐在那里，
听着厨房里水龙头的水声、碗碰撞的声音、橱柜门开关的声音。这些声音他听了三十年，
从来没有觉得它们有什么特别，现在他听着这些声音，突然想到，如果她走了，
这些声音就没有了。这个念头像一根针，扎进他身体里某个他没有意识到的位置，酸酸的，
那种酸慢慢地扩散开来，漫过他的胸口、喉咙、眼眶。他没有哭，他已经很多年没有哭过了。
上一次哭是他妈去世的时候，他站在灵堂前，眼泪掉下来，方敏在旁边递纸巾，
她什么都没有说，只是把纸巾塞进他手里，然后站在他身边，一直站着。他想起那个画面，
忽然觉得胸口很闷，像被什么东西压住了，喘不上来气。
第三章：他不是坏人赵小禾上午十点到家的。她开了一路的车，心里一直在想该怎么开口。
是站在妈妈那边，还是站在爸爸那边，还是站在中间当和事佬。她想了一路，没有想明白，
她唯一确定的是，这件事太突然了，突然得像一颗炸弹，把她对这个家的所有认知都炸碎了。
她把车停在楼下，上楼的时候碰到邻居王阿姨，王阿姨拎着菜篮子，看到她，
笑着说：“小禾回来啦？你妈前两天还念叨你呢。”赵小禾笑了笑，没有多说，
她拿出钥匙开门，玄关的鞋柜上放着一盆绿萝，是方敏养的，长得很好，藤蔓垂下来，
快要碰到地上了。客厅里，赵德明坐在沙发上，电视关着，茶几上的烟灰缸里有几个烟头。
赵德明平时很少抽烟，只有特别烦的时候才抽。赵小禾看到他爸的样子，心里咯噔了一下，
赵德明像是突然老了十岁，眼睛下面的眼袋很深，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。“爸。
”赵小禾叫了一声。赵德明抬头看她，眼神有点涣散，过了两秒才聚焦。“回来了。
”“妈呢？”“在房间里。”赵小禾走到卧室门口，门关着，她敲了两下，说：“妈，是我。
”门开了，方敏站在门后面，穿着家常的灰色毛衣，头发扎成一个低马尾，脸上没有化妆，
素着一张脸。她的眼睛很平静，没有哭过的痕迹，甚至比平时还要平静，
那种平静不是强撑出来的，而是真正的、经过了某种决定的平静。“进来坐。”方敏说，
侧身让赵小禾进去。卧室里的床铺得整整齐齐，被子叠成方块，枕头并排放着，
方敏的被子是浅紫色的，赵德明的被子是深灰色的。赵小禾注意到这个细节，心里动了一下。
“妈，你跟我爸到底怎么了？”赵小禾坐在床边，直接问。方敏坐在梳妆台前的椅子上，
面对着她。梳妆台上没有化妆品，只有一瓶大宝SOD蜜和一把木梳，木梳的齿断了两根，
还在用。“我想离婚。”方敏说。“为什么？”“不为什么。”“妈，你这样说，
我没办法理解。”赵小禾的语气开始急了，“我爸哪里做得不好？他工资卡都在你手里，
他每天回家吃饭，他不赌不嫖不打人...”方敏突然笑了一下，
那个笑容和昨天在餐桌前的一样，很短，很快地收回去。“你也这么说。”方敏说。
“说什么？”“说那四条。”赵小禾愣了一下。她刚才说的那些话，确实是脱口而出的，
她甚至没有想过为什么要说这些。在她心里，
“好丈夫”的标准就是这些：赚钱养家、不出轨、不家暴。这些条件她爸都满足，
所以她爸是个好丈夫。既然是好丈夫，为什么要离婚？“妈，我不是那个意思，
”赵小禾试图换一种方式，“我是说，如果爸没有犯什么原则性的错误，你们这个年纪了，
离婚是不是太...”“太什么？”方敏看着她。“太折腾了。”赵小禾说。
方敏沉默了一会儿。她看着自己的女儿，
看着她烫过的卷发、做过的美甲、耳朵上戴着的金色小耳环。她突然想起赵小禾小时候，
有一次问她说“妈妈，你为什么从来不涂口红”。她说“涂那个干什么，又没人看”。
“小禾，”方敏的声音放得很低，低到像是在自言自语，“你过得开心吗？
”赵小禾被这个问题问住了。“我？我挺好的啊。
”“你和陈...”方敏想了一下女婿的名字，“陈浩文，你们好吗？”“好啊，挺好的。
”“他帮你做家务吗？”赵小禾的表情变了一下，很细微的变化，但方敏看到了。
“他工作忙，”赵小禾说，“有时候加班到很晚。”“你呢？你不加班吗？”“我也加，
但是...”“但是你回家还要做饭？”赵小禾没有回答。方敏站起来，走到窗边，
推开窗户。外面的空气涌进来，带着一点凉意和楼下花坛里月季花的淡淡香气。
她背对着赵小禾，声音从窗户的方向传过来。“你上次回来吃饭，你爸在沙发上看手机，
你在厨房帮我切菜。你跟我说，你在家也是这样，你做饭的时候他在打游戏。
”赵小禾的脸微微红了。“妈，那个不一样，他打游戏是因为...”“因为什么？
”方敏转过身来，“因为他工作累？因为他需要放松？那你呢？你不累吗？你不需要放松吗？
”赵小禾张了张嘴，说不出话。方敏走回梳妆台前，拿起那把断了两根齿的木梳，
放在手心里摩挲。木梳的表面被她摸了太多次，已经包了浆，油亮亮的。
“我不是要挑拨你们的关系，”方敏说，“我是想告诉你，我为什么要走。
”赵小禾安静下来，等着她说。方敏把木梳放下，双手交叠放在膝盖上。她的坐姿很端正，
背挺得很直，像是在做一个很重要的决定，事实上，她确实在做一个很重要的决定。
“你爸不是坏人，”方敏说，“我知道，所有人都知道，他是个好人，孝顺、顾家、不惹事。
但是这三十年，我每一天都在做同一件事，就是让他的生活过得舒服。”赵小禾想说什么，
方敏抬手制止了她。“我不是在抱怨。我以前不觉得这是问题，我觉得这是应该的。女人嘛，
结婚不就是这样的吗？伺候老公、带孩子、做家务，我妈是这样，我姥姥也是这样，
我从来没有想过还有别的活法。”她停顿了一下，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
“但是你上了大学以后，家里就剩我和你爸两个人。我突然发现，我们之间什么都没有了。
没有话，没有共同的爱好，没有一起做的事情。他看电视我看手机，他睡觉我洗碗，
我们像是两个住在一起的陌生人，唯一的联系就是这套房子、这张饭桌、这间厨房。
”她的声音开始有了一点点颤抖，但很快被她压下去了。“去年我生病那次，你还记得吗？
”赵小禾点头。方敏去年得了急性肠胃炎，半夜上吐下泻，赵德明开车送她去的医院。
“那天晚上我吐了三次，你爸开车送我去的医院。到了医院，他把我放在急诊室，
自己去停车。停了40分钟才回来。回来以后坐在椅子上，说‘你没事吧，我去买瓶水’。
然后他就去买水了，又买了半个小时。”方敏说这些的时候，语气很平静，
像在叙述一件与己无关的事。“我不是怪他，他是真的不知道该怎么办。他这辈子，
家里的事都是我在操持，他从来没有管过。我发烧了他不知道退烧药放在哪个抽屉，
我住院了他不知道医保卡怎么用，我要是哪天真的倒下了，他连水电费都不知道在哪里交。
”“所以呢？”赵小禾的声音有点哑。“所以我不想再过这样的日子了。”方敏说，
“我想在我还能动的时候，过几天自己的日子。”“可是你和爸这么多年...”“我知道，
”方敏打断她，“这么多年，有感情。但不是所有的感情都非得用婚姻来维持。我走了，
他还是可以来找我吃饭，我们还是可以说话。只是我不想再当他的...他的那个什么了。
”她没有说出那个词，但赵小禾知道她想说什么，不想再当他的保姆，不想再当他的管家，
不想再当他生活里那个永远在、但永远不被看见的背景。赵小禾低下头，看着自己的手。
她的指甲上涂着浅粉色的甲油，是上周做的，花了120块钱。她记得做指甲的时候，
美甲师问她要不要做个款式，她犹豫了一下，说算了，太贵了。她总是这样，
给自己花钱的时候犹豫，给老公买东西的时候不犹豫。她突然想到一件事。上周三晚上，
她加班到8点，回家的时候陈浩文在沙发上打游戏。她换了鞋，走进厨房，
冰箱里什么都没有。她问陈浩文晚上吃了什么，他说叫了外卖，她问有没有给她留，
他说忘了。她去煮了一碗方便面，加了鸡蛋和青菜，端到茶几上吃的时候，陈浩文头都没抬，
说了一句“你今天回来挺晚的”。她嗯了一声，继续吃面，面吃到一半，她想，
如果她不说她加班，他是不是永远都不会问她今天过得怎么样？她把这个念头压下去了，
告诉自己别想太多，大家都是这样过的。现在坐在她妈的房间里，
听到她妈说“我不想再过这样的日子了”，那个被压下去的念头突然翻涌上来，堵在喉咙里，
咽不下去。“妈，”赵小禾的声音很轻，“你真的想好了？”“想好了。”“你不后悔？
”方敏看着她，眼睛里有很亮的东西在闪，那不是泪光，是一种更硬的东西，
像是一块被压了很久的弹簧，终于松开了。“我后悔的是没有早一点想。”第四章：妈妈，
你到底想要什么赵小禾从卧室出来的时候，赵德明站在走廊里，耳朵几乎贴在门板上。“爸！
”赵小禾被吓了一跳。赵德明退后一步，脸上的表情很复杂，有尴尬，有心虚，
还有一种她看不懂的东西。“你妈怎么说？”赵德明问。赵小禾看着他，突然觉得很累，
是一种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的倦怠。她刚刚在她妈房间里坐了将近两个小时，
听她妈说了很多她以前从来不知道的事情。比如方敏怀她的时候，妊娠反应很严重，
吃什么吐什么，有一天晚上她想吃酸辣粉，让赵德明去买。赵德明说太晚了，明天再说。
那天晚上方敏饿着肚子睡了，第二天早上起来，吐了一地酸水。比如方敏生她的时候是难产，
疼了十几个小时，赵德明在产房外面等了两个小时就不耐烦了，出去抽了根烟，
回来的时候她已经生了。比如方敏坐月子的时候，婆婆来照顾了三天就走了，说家里有事。
剩下的日子都是方敏自己带的，白天黑夜地抱着她喂奶、换尿布、哄睡。赵德明要上班，
她说“你睡吧，我一个人可以的”。比如方敏的脚，因为长时间站立和走路，
静脉曲张很严重，小腿上的血管像蚯蚓一样鼓起来。她去医院看过，医生说要做手术，
她问多少钱，医生说大概2万。她想了想，说算了，不疼，就不做了。这些事情，
赵小禾一件都不知道。或者说，她以前听说过，但从来没有当回事，在她心里，
这些都是“妈妈该做的事”，就像天亮了太阳会升起来一样自然。现在她不这么想了。“爸，
”赵小禾说，“你先告诉我，你觉得妈为什么想离婚？”赵德明愣了一下，
然后说：“我要是知道就好了。”“你好好想想。”赵德明走到客厅，在沙发上坐下来，
他拿起茶几上的烟，抽出一根，叼在嘴里，没有点。他叼着烟想了很久，然后把烟拿下来，
放在手里转。“是不是因为我上次忘记给她买药了？”赵德明说，“她让我买降压药，
我忘了，她自己去买的。”赵小禾深吸了一口气。“爸，你认真的吗？”“那是什么？
你告诉我。”赵德明的声音突然提高了，“她什么都不说，我怎么知道她想要什么？
她又不说，我又不是她肚子里的蛔虫！”赵小禾看着她爸涨红的脸，
突然想到一个词...“习得性无助”。这是她在手机上刷到过的一个心理学名词，
说的是一个人长期处于某种困境中，逐渐放弃尝试，变得被动和无助。她现在觉得，
这个词不光可以形容她妈，也可以形容她爸。不是他不知道，是他从来不去知道。“爸，
”赵小禾坐下来，面对着他，“你知不知道妈喜欢吃什么？”“她...”赵德明想了想，
“她什么都吃吧，她不挑食。”“她不吃香菜。”“什么？”“她不吃香菜，从小就不吃。
她每次做饭，自己的那份不放香菜，你和我的那份放。你吃了三十年的饭，
从来不知道她不放香菜是因为她自己不吃。”赵德明的嘴巴张开了，没有合上。
“你知不知道妈的脚有静脉曲张？”“她的脚怎么了？”“静脉曲张，血管鼓起来，
严重了会烂腿，她去看过医生，医生说要做手术。”“她没跟我说过啊。
”赵德明的声音有点慌。“她说过，三年前说的，你说‘那就去做呗’，然后就没有然后了。
”赵德明不说话了。他把烟放在嘴里，又拿下来，手在发抖。
“你知不知道妈在服装厂干了多少年？”“20多年吧。”“28年。
她在流水线上站了28年，每天站8个小时，有时候加班站12个小时，她的腿就是站坏的。
”赵德明的眼睛微微泛红，他用力眨了几下，把那股酸涩压回去。“我知道你上班也累，