一、楼梯口的惊鸿一瞥义乌二中的教学楼有三栋，最旧的那栋没有电梯，
灰色的水泥台阶被无数双脚磨得微微发亮。高二分班后，陈凛的教室在行政楼三楼最东边。
他记得很清楚——二零一七年九月十七号，星期一，第二节课后，
他抱着一摞物理作业本从办公室出来，拐进楼梯口的那一刻，一个女生正从上面跑下来。
她跑得很急，马尾辫甩得很高，一只手抓着楼梯扶手，
另一只手里攥着一支掉了帽子的红色签字笔。她低着头看台阶，没注意到拐角处有人，
整个人几乎撞进他怀里。陈凛本能地往旁边侧了半步，作业本最上面那本滑了一下，
他手忙脚乱地接住。女生抬起头。那是一张很干净的脸，没有化妆，额头上有一层薄薄的汗，
大概是刚跑完操。她的眼睛不大，但很亮，像雨后的那种亮。她飞快地说了句“对不起”，
声音有点哑，然后侧身从他旁边挤过去，继续往楼下跑。
红色签字笔的墨水在她右手虎口处洇了一小片，像一颗不规则的小痣。陈凛站在原地，
看着她消失在楼梯拐角。马尾辫的影子在墙上闪了一下，没了。
他低头看了看自己的手——刚才她侧身经过的时候，校服袖子轻轻蹭过他的手背，
那点触感轻得像一片落叶。但他记住了。那一年，他十六岁。
二、暗恋是一个人的兵荒马乱陈凛花了三天时间打听到她的名字。苏晚。隔壁二班的，
成绩中上，语文课代表，每周二和周四去行政楼四楼文学社活动。那天她是去送社团签到表，
赶着回班上第三节课。他不是一个擅长主动的人。陈凛个子不算矮，一米七八，瘦，
戴一副黑框眼镜，在班上属于那种“存在但不显眼”的男生。成绩中游偏上，物理好一点，
英语拖后腿，性格温吞，朋友不多但都交心。他知道自己不是那种会让人一眼记住的男孩。
所以他没有去二班门口堵她，没有写纸条，没有托人传话。他只是开始留心。
他发现了她的很多小事。苏晚走路的时候喜欢踩地砖的对角线，像在走迷宫，一步一格，
从不踩缝。她喝水用的杯子是白色的，杯盖上贴了一个很小的草莓贴纸，已经翘了边。
她跑操的时候喜欢站在最后一排最左边，因为那个位置可以偷懒少跑半个弯道。
她的校服袖子总是挽到手肘，左手腕上戴着一根编绳，灰蓝色的，旧旧的。食堂里，
她喜欢吃三号窗口的番茄鸡蛋面，不加香菜，每次都会把汤喝完。她的座位靠窗，面朝操场，
吃面的时候喜欢看窗外，不知道在看什么。陈凛开始调整自己的作息。
以前他习惯在教室吃面包，现在他去食堂，坐斜对面隔三排的位置，点一碗番茄鸡蛋面，
不加香菜。他其实不太喜欢吃面。但他吃了整整一个学期的番茄鸡蛋面。
他的朋友们不知道这件事。不是不信任，而是他觉得——“暗恋”这个东西，说出来就破了。
像捧着一捧水，走得太快会洒，走得太慢会蒸发，最好的办法就是站在原地，
安安静静地看着。他给她起了一个名字，只在心里叫——楼梯女孩。高二下学期，
有一次月考，他的考场在二班教室。他坐在靠窗倒数第二排，她的座位在正数第三排靠走廊。
他看见她桌角贴的课程表，看见她笔袋里插着三支不同颜色的荧光笔，
看见她草稿纸上的字写得很小很密，像一群挤在一起的蚂蚁。考试中途，她回过头借橡皮。
不是问他，是问她后面的女生。但她的视线扫过他的时候，停了一秒。只有一秒。
陈凛的心跳漏了一拍。他低下头，假装在看卷子，手里的笔尖在答题卡上点了一个墨点。
那场考试他考得很差，物理只拿了七十多分。但他一点都不懊恼。因为那一秒。
三、平行线高三开学，分班没有变化，他们依然是隔壁班。
整栋高三楼笼罩在一种沉闷的、紧绷的气氛里。倒计时牌上的数字每天都在减少，
像一把缓慢落下的刀。陈凛不再每天去食堂吃番茄鸡蛋面了。他把更多时间花在教室里刷题。
但他保留了一个习惯——每天第二节课后的课间，他会去走廊最东头接水。
那个位置正对着二班的后门，如果运气好，能看到苏晚从后门出来去上厕所。有时候能看到，
有时候看不到。看到的时候，他会在接完水之后假装看一会儿走廊尽头的天空，站三十秒，
然后**室。他知道这很蠢。但这是他在暗无天日的高三里，唯一的光。有一次，
他站在走廊上，苏晚从二班后门出来，手里拿着一个苹果，边走边啃。她看到他，
居然点了一下头，含糊地说了一句“嗨”。陈凛愣了一下，也点了点头。“嗨。”就一个字。
但他的耳朵在之后整整两节课里都是烫的。他不知道苏晚为什么会跟他打招呼。
也许是因为他们在这条走廊上擦肩而过了太多次，
也许是因为她偶尔在食堂注意到那个总坐在斜对面吃面的男生，也许只是因为她那天心情好。
不管怎样，这件事被他记在了心里，像一枚钉子钉进木头，拔不出来。高三的日子很苦。
义乌的冬天湿冷，教室里没有暖气，他们裹着厚厚的棉服写字，手指冻得僵硬。
陈凛有时候做题做到凌晨一点，第二天早读趴在桌上睡着，被同桌推醒。他成绩不算拔尖，
模考最好的一次是年级八十七名，最差的时候掉到一百五十名开外。按照往年的分数线，
这个成绩上本科线勉强，但好学校够不着。苏晚的成绩跟他差不多。
他偷偷看过贴在公告栏里的年级排名表，她的名字总是在他上下五名之内浮动。
有时候在他上面，有时候在他下面。
这让他产生了一种荒谬的、近乎迷信的安慰——我们成绩差不多，也许我们会去同一座城市。
他把这个念头压在心底，像压一颗种子，不敢浇水，不敢松土，
只是偶尔在深夜里拿出来看一眼，然后继续埋头做题。高三的最后一个学期，
发生了一件小事。四月份的一个傍晚，陈凛在操场跑步——这是他为数不多的解压方式。
跑到第四圈的时候，他看到苏晚坐在操场边的台阶上，膝盖上摊着一本英语单词书，
但她的眼睛没有看书，而是看着远处，眼神是空的。她哭了。没有声音，
只是眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴地砸在单词书上，
把“persevere”这个单词洇湿了。陈凛停下来，站在跑道上喘气，
离她大概十米远。他不知道自己该不该过去。他跟她不熟，严格来说，他们甚至算不上认识。
他只是那个在走廊上接水的隔壁班男生，那个在食堂总吃番茄鸡蛋面的陌生人。
但他站在那里，看着她哭，心里像被人攥了一把。最后他没有走过去。
他去小卖部买了一瓶水和一包纸巾，放在她旁边的台阶上，没有留字条，
然后继续跑完了剩下的四圈。跑完之后他回头看了一眼，台阶上已经没有人了，
水和纸巾都不在了。他不知道她有没有喝那瓶水。但他希望她擦了眼泪。
上他在日记本上写了一句话——那是他两年来第一次在日记里提到她：“我希望你哭的时候，
有人在你身边。就算那个人不是我。”四、大成中学高考结束那天，义乌下了很大的雨。
陈凛从考场出来，站在教学楼门口躲雨，看着雨帘发呆。他考得不算好，也不算差，
中规中矩。最后一门英语还是拖了后腿，完形填空有一半是蒙的。他不知道苏晚考得怎么样。
成绩出来那天，他查完分数，坐在椅子上沉默了很久。总分四百八十七，离本科线差十一分。
四百八十七分。这个数字像一记闷拳，打在他胃上。不算太差，但也不够好。够不上本科，
只能走大专。他妈妈在厨房里炒菜，锅铲碰到铁锅的声音很响。他爸爸下班回来，
看了一眼成绩单，没有说话，拍了拍他的肩膀。“没事，大专也一样。”陈凛点点头，
但那天晚上他没有睡着。他躺在床上，看着天花板，想的不是自己的分数，
而是一个荒诞的问题——苏晚考了多少分？他不知道她的联系方式，没有她的微信，
没有她的**，甚至不知道她住在义乌的哪个方向。两年的时间里，
他们之间的交流加起来不超过十句话。但他还是想知道。八月初，录取结果出来了。
他去了一所位于金华的大专院校，读的是机电一体化专业。八月中旬的一天，
他去学校拿档案。从教务处出来的时候，在楼梯口——又是楼梯口——看到了苏晚。
她穿着一件白色的T恤，牛仔裤，帆布鞋，头发剪短了，刚到肩膀。
她手里拿着一个牛皮纸信封，应该是档案袋。两个人同时停下脚步。“嗨。”苏晚先开口，
笑了笑。“嗨。”陈凛说。然后两个人都沉默了。楼梯间很安静，
只有远处操场上篮球砸地的声音。“你考了哪里？”苏晚问。“金华，机电学院。你呢？
”苏晚顿了一下，脸上的表情有些微妙，像意外，又像是某种确认。“我也是。学前教育。
”陈凛觉得自己听错了。“你再说一遍？”“金华职业技术学院。学前教育。
”苏晚重复了一遍，这次笑出了声，“怎么了？”“没怎么。”陈凛说，声音有点发抖，
“我也那里。机电学院。”两个人对视了三秒。楼梯间的风吹过来，
带着八月义乌特有的闷热和蝉鸣。苏晚靠在扶手上，低头笑了一下，然后抬起头，
看着他的眼睛。“你是不是……经常在食堂吃番茄鸡蛋面？”陈凛愣住了。“我注意过你。
”苏晚说，声音很轻，“从高二就注意了。你每次坐斜对面隔三排，
吃面的时候不喜欢把面条咬断，总是用筷子卷成一团再塞进嘴里。你不喜欢吃面，对吧？
因为你每次都会剩半碗。”陈凛张了张嘴，什么都说不出来。“还有，”苏晚的耳根红了，
但她的眼神没有躲闪，“四月份操场那次，台阶上的水和纸巾，是你放的吧？
”“……你怎么知道？”“因为你跑完步之后又回头看了一眼。
我坐在图书馆二楼的窗户旁边，看到了。”沉默。长长的沉默。然后陈凛笑了。
他靠在另一边的扶手上，两个人隔着一米五的距离，在义乌二中的楼梯间里，面对面站着。
“我注意了你两年。”他说，“从高二九月十七号开始。”“记得这么清楚？
”“那天你拿着一支红色签字笔，墨水弄到虎口上了。”苏晚低头看了看自己的右手虎口，
好像那摊墨水还在似的。她抬起头，眼眶有点红。“你为什么不说？”“怕打扰你。
高三太累了，不想让你分心。”苏晚吸了一下鼻子，用手背擦了擦眼角。“你这个人，
”她说，“真的好笨。”“嗯。”“笨死了。”“嗯。”她走过来，站在他面前。
一米六三的个子，仰着头看他，眼睛亮亮的，像楼梯口初遇那天一样。
“我考了四百八十三分。”她说，“差了本科线十五分。填志愿的时候，
我爸妈让我报宁波的学校，我没听。金华这个学校是我自己选的。”陈凛的呼吸停了一秒。
“为什么？”苏晚看着他，嘴角弯起来，眼泪却掉下来了。“因为我想，也许你会去金华。
你物理好，金华那边大专的机电专业还不错。我不确定，我只是……赌了一把。
”楼梯间的风停了。操场上篮球砸地的声音也停了。蝉鸣还在，很远。陈凛伸出手，
用拇指擦掉她脸上的眼泪。他的手指很凉，她的脸颊很烫。“你赢了。”他说。
五、并肩九月初，他们一起坐上了从义乌开往金华的火车。十七分钟。很短的一段路，
但陈凛觉得，这段路他走了两年。到了学校之后，两个人开始了完全不同的生活。
机电学院在校园最东边，师范学院在最西边，走路要二十分钟。课表不一样，作息不一样，
朋友圈子也不一样。但他们约好了——每周三下午都没课，一起去图书馆。
周三成了他们之间雷打不动的约定。第一个学期，他们坐在图书馆一楼的自习区，面对面。
陈凛看电工基础，苏晚看学前教育心理学。她喜欢在书页空白处画小图案，