#第一章：红烛前的梳头人雾锁镇的雨，好像从来就没停过。
这里的空气里总着一股子挥之不去的霉味，像是老木头浸了水，
又像是某种说不清道不明的腥气，混杂着线香燃烧后的灰烬味。我坐在婚房的太师椅上，
**底下硬邦邦的，硌得慌。墙上的红烛烧了一半，烛泪堆得像凝固的血块，
火苗子时不时劈啪作响，炸出一两点火星，随即又陷进昏黄的光晕里。对面坐着苏青。
我的新娘。她穿着一身大红色的秀禾服，金线绣的凤凰在烛光下泛着冷光。她没看我，
正对着一面铜镜梳头。那镜子有些年头了，边缘磨得发亮，镜面却隐隐有些发黑，
照出来的人影总觉得隔了一层雾。“一梳梳到尾，二梳白发齐眉……"她嘴里念念有词，
声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，带着点沙哑。
手里的木梳一下一下划过那头乌黑的长发，动作机械，僵硬，不像是在梳头，
倒像是在某种仪式里打磨法器。我喉结滚动了一下，想说话，嗓子却像被什么东西堵住了。
我叫林默，快四十岁了，在这个小镇上算是个异类。别人像我这个年纪，孩子都能打酱油了，
我却连女人的手都没牵过。不是因为生理有问题，医生查过，一切正常。是心理。
小时候那场大火之后，我就再也无法忍受皮肤上的触碰。哪怕是衣服摩擦得紧一点，
我都会浑身起鸡皮疙瘩，冷汗直流，心跳快得像要炸开。家里人急疯了，说是冲喜，
说是成家了就好了。于是有了这场婚事。苏青是外地来的，据说是远房亲戚介绍的，
长得极美，皮肤白得像瓷，可那双眼睛……太静了。静得像两口深井，你往里扔石头，
连个回声都听不见。“林默。”她突然停下了梳子，透过镜子看我。我心里一紧，“嗯？
”“这蜡烛，是不是快灭了？”她问。我抬头看了看，烛火明明烧得正旺，“没呢，还早。
”“哦。”她转过头，终于正眼看我。那张脸完美得有些不真实，嘴角挂着一丝笑意，
可那笑意没到达眼底，“我听说，你怕碰女人？”这句话像根针，直直扎进我最隐秘的疮疤。
我放在膝盖上的手猛地攥成了拳头，指甲陷进肉里，疼，但这疼感让我觉得安全。
“谁瞎嚼舌根？”我声音有点硬。“阿豪啊。”苏青笑了笑，把梳子放下，
“他说你小时候被火烫过，所以见不得红，也见不得皮肉相亲。”提到阿豪，
我心里稍微松了点。阿豪是我发小，这世上唯一知道我全部秘密的人。
外界传我们关系不正当，说我们是断袖，我不解释。解释有什么用？在这个闭塞的小镇，
流言比瘟疫传得还快。让他们说去吧，至少这样，没人会逼我娶妻生子，
直到这次家里以死相逼。“他话多。”我敷衍道。苏青站起身，红色的裙摆拖在地上，
发出沙沙的摩擦声。她朝我走过来。一步，两步。那股子霉味里突然混进了一股香味，
不是香水味，像是某种草药，又像是……供桌上的香灰味。我在椅子上往后缩了缩，
背脊抵住了冰冷的椅背。她停在我面前，距离不到半米。我能看清她睫毛的颤动，
能闻到她呼吸里的凉意。她伸出手，那只手白皙修长，指甲涂成了暗红色。
她似乎想摸我的脸，手悬在半空，顿了顿，又收了回去。“别怕。”她说，“我不碰你。
今晚，你睡床，我睡地板。”我愣住了。哪有新娘睡地板的道理？“这不合规矩。
”“规矩是给人定的，不是给鬼定的。”她轻声说，语气平淡得像是在说今天天气不错。
我心里咯噔一下。这话什么意思？窗外突然刮过一阵风，吹得窗棂呜呜作响，像是有人在哭。
烛火猛地摇曳了一下，差点熄灭。苏青转过身，背对着我，重新坐回镜子前，继续梳头。
“三梳子孙满堂，四梳……"我没听清第四梳是什么。因为就在这时，
门外传来了一阵急促的敲门声。“砰！砰！砰！”不是那种礼貌的叩门，
像是有人用拳头在砸，力道很大，带着某种urgency。苏青梳头的手停住了。
镜子里，她的眼睛死死盯着我，瞳孔似乎在瞬间收缩了一下。“这么晚了，谁会来？”我问，
声音有些发干。苏青没说话，只是缓缓转过头，脖子发出轻微的咔吧声，“可能是送彩礼的，
也可能是……送葬的。”她这话让我后背窜起一股凉气。今天是喜日子，哪来的送葬？
我起身走向门口，手搭在门栓上，冰凉的木头触感让我稍微镇定了一些。透过门缝，
我看见外面走廊的灯光忽明忽暗，一个高大的人影站在门口，浑身湿透，
雨水顺着裤脚往下淌，在地上汇成了一小滩浑浊的水渍。是阿豪。
他手里抱着一个长条形的东西，用黑布裹着，看不清是什么。“阿豪？”我打开门，
“这么大的雨，你怎么来了？”阿豪抬起头，脸色苍白，嘴唇发紫，
像是刚从水里捞出来一样。他的眼神很复杂，带着担忧，又带着一种决绝。
他把怀里的东西往我怀里一塞，那东西沉甸甸的，透着一股寒气。“拿着。
”他的声音沙哑得厉害，“别问为什么。今晚不管发生什么，别让它离身。”“这是什么？
”我低头看了看，黑布下隐约露出木头的纹理，形状……像极了缩小版的棺材。“保命符。
”阿豪说完，深深看了我一眼，目光越过我，看向屋内的苏青，“兄弟，
这次你可能真的要渡劫了。记住，别信任何人，包括我。”说完，他转身就要走。“等等！
”我伸手去拉他，指尖刚碰到他的衣袖，就像触了电一样猛地缩回。
那种熟悉的厌恶感和恐惧感瞬间涌上心头。阿豪停下脚步，没回头，“别碰我。为了你好。
”他冲进雨里，身影很快被黑暗吞没。我关上门，抱着那个黑布包裹的东西，手心全是冷汗。
回过头，苏青依旧坐在镜子前，但镜子里……没有她的倒影。
#第二章：阿豪的棺材我死死盯着那面铜镜。镜子里只有我，
还有我怀里那个黑布包裹的长条物。苏青明明就坐在我身后三尺远的地方，呼吸声清晰可闻，
可镜子里，她那片区域是空的，只有模糊的红影，像是一团化不开的血雾。“你看什么呢？
”苏青的声音突然在背后响起，带着一丝笑意。我猛地转身，她好端端地坐在那里，
手里拿着那把木梳，正一下一下敲着掌心。“没什么。”我把那个黑布包裹放在桌上，
尽量让自己的声音听起来平静，“阿豪送来的礼物。
”“阿豪……"苏青重复了一遍这个名字，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“他对你真好。
好到……让人嫉妒。”“他是为我好。”我辩解道，但心里却没底。阿豪刚才那个眼神，
不像是在送礼物，像是在托付后事。而且，这形状，这重量，怎么看都像是口微型棺材。
在喜房里放棺材，这是大忌中的大忌。“打开看看？”苏青提议。“不用。”我拒绝得很快，
“明天再说。”苏青没坚持，她站起身，走到窗边，推开了一条缝。冷风夹杂着雨丝扑进来，
吹得桌上的红烛火苗乱窜。她伸出手，接住几滴雨水，放在鼻尖闻了闻。“这雨里有腥味。
”她说。我凑过去闻了闻，只有泥土和潮湿木头的气息，“你闻错了吧。”“林默，
你知道雾锁镇为什么叫雾锁镇吗？”她没回头，看着窗外的黑暗。“因为常年多雾。”“不。
”她转过身，背光而立，脸庞隐藏在阴影里，“因为这里锁着很多东西。活人的罪，
死人的怨，都锁在这雾里，散不出去。”她走过来，停在桌子旁，
手指轻轻划过那个黑布包裹，“就像这东西。它不是礼物，是债。”“什么债？
”我感觉自己的心跳在加速，那种压抑多年的疯狂因子似乎在血管里躁动。
我讨厌这种未知的感觉，讨厌这种**控的感觉。“你家里的债。”苏青盯着我的眼睛，
“你以为这场婚事是冲喜？林默，你太天真了。你是祭品。
”这两个字像惊雷一样在我耳边炸开。祭品？“你胡说什么！”我猛地拍了一下桌子，
那个黑布包裹震动了一下，发出沉闷的声响，像是里面有什么东西撞了一下棺盖。
苏青没被吓到，反而笑了，“急什么？是不是真的，今晚过后你就知道了。不过，
既然阿豪给了你这个，说明他还想救你。可惜……"她顿了顿，“有些局，一旦进了，
就出不去了。”她走到床边，坐了下来，拍了拍身边的位置，“过来，坐会儿。我不碰你，
就聊聊天。”我犹豫了一下，还是走了过去，坐在床的另一头，离她远远的。
“你到底是什么人？”我问，“为什么知道这么多？”“我是你妻子。”她说，“这就够了。
”“没人是凭空出现的。”我盯着她，“你没有父母，没有朋友，
甚至连身份证都是阿豪帮你办的。你是谁？”苏青沉默了一会儿，伸手拔下了头上的金簪。
长发瞬间散落下来，遮住了半张脸。她拿着金簪，在指尖转动，
尖锐的顶端在烛光下闪着寒光。“林默，你还记得十年前的那场大火吗？”她突然问。
我浑身一僵。那场大火……是我所有噩梦的源头。我家老宅，父母，
还有那个被锁在地下室的孩子……大火烧了三天三夜，最后只剩下一片废墟。
我是唯一的幸存者，但我的手……就是在那时候留下了心理阴影。“你怎么知道？
”我的声音有些颤抖。“因为我就在现场。”苏青抬起头，眼神里终于有了一丝情绪，
那是某种深沉的悲伤，或者是恨，“我看见你跑出来了，手里拿着一个盒子。”“盒子？
”我记忆里一片模糊，只记得火，无尽的火，和灼热的温度。“一个装着骨灰的盒子。
”苏青说，“那是**妹的骨灰。可是林默，**妹really死了吗？
”我感觉脑子里嗡的一声。妹妹……林婉。她比我小五岁，大火那天她应该在地下室。
所有人都说她死了，连尸体都没找到，只能草草立了个衣冠冢。“你想说什么？
”我声音冷了下来。“我想说，有些死人，是不甘心走的。”苏青把金簪插在床头柜上，
站起身，“睡吧。明天还要早起祭祖。记住，阿豪给你的东西，睡觉也要抱着。
那是你的护身符，也是你的催命符。”她真的躺在了地板上，铺了一层薄薄的席子，
就这样和衣而卧。我躺在床上，怀里抱着那个硬邦邦的黑布包裹。
木头冰冷的触感透过布料传过来，让我稍微安心了一些。闭上眼睛，
脑海里却全是阿豪最后那个眼神，还有苏青那句“**妹really死了吗”。
雨越下越大，敲打着瓦片，像是在计数。迷迷糊糊中，我听见了一阵声音。不是雨声，
是歌声。“牵亡歌……"凄厉的女声，断断续续，像是从很远的地方传来，又像是就在窗外。
那是闽南一带超度亡魂时唱的歌，通常只有在丧事上才会出现。今天是喜日子，
谁在唱牵亡歌？我猛地睁开眼。苏青在地上睡得正香，呼吸均匀。那歌声却越来越清晰，
越来越近。我坐起身，抱着那个“棺材”，悄悄走到窗边。窗外一片漆黑，什么也看不见。
但歌声就在耳边，仿佛唱歌的人就贴在窗纸上。
“送肉粽……送肉粽……路线经过请回避……"送肉粽？这是沿海一带送煞的仪式！
要把上吊自杀的亡魂送走，沿途要封锁道路，家家户户闭门不出。可现在是大半夜，
而且是我婚礼当天。我透过窗缝往外看。院子里不知何时站满了人。他们穿着黑色的雨衣，
手里拿着火把，排成一列，正朝着我家大门走来。领头的人手里举着一根竹竿，
上面挂着一件红色的衣服，在风雨中猎猎作响。那件衣服……我看清了，
那是苏青今天穿过的秀禾服的内衬。可苏青明明就在屋里睡觉！我回头看向地上，
苏青依旧躺在那里，一动不动。再看向窗外，那群人已经走到了门口。领头的缓缓抬起头，
那张脸……竟然是阿豪。他浑身湿透，手里拿着一把菜刀，眼神空洞地看着我所在的窗户，
嘴巴一张一合，像是在说：快跑。#第三章：湿漉漉的喜宴第二天清晨，雨停了，
但雾更大了。院子里的地上留着一串脚印，从大门口一直延伸到我的房门前。脚印很深，
像是负重而行。但奇怪的是，脚印到了门口就消失了，仿佛那些人凭空蒸发了一样。
我抱着那个黑布包裹走出房门时，苏青已经起来了。她正在院子里烧纸，
火盆里的火苗窜得很高，纸钱烧完后的灰烬随风飘起，落在她红色的衣角上，
像是一朵朵黑色的花。“醒了？”她没回头，往火盆里丢了一叠金元宝，“阿豪刚才来过了，
说公司有急事，先回去了。”“昨晚……"我试探着问，“你听见什么声音了吗？
”“什么声音？”苏青拍了拍手上的灰，站起身，“我只听见雨声。怎么了？
”我看着她的眼睛，试图从中找出一丝撒谎的痕迹。但那双眼睛依旧深不见底，
平静得像是一潭死水。难道昨晚是我做的梦？可怀里的“棺材”沉甸甸的，
提醒着我一切都不是幻觉。“没什么。”我把包裹放在桌上，“准备祭祖吧。
”今天的重头戏是祭祖。在雾锁镇，婚礼当天祭祖是规矩，意味着新人被家族接纳。
但林家的祠堂在镇子另一头的老宅废墟旁边，那是我最不想去的地方。车队出发的时候，
阿豪没来。伴郎的位置空着，亲戚们窃窃私语，眼神在我身上打转，那些目光像针一样刺人。
我知道他们在想什么，他们在想我和阿豪的关系，在想这场婚姻的诡异之处。
苏青坐在婚车里，手里拿着一个苹果，慢慢地削皮。果皮连成长长的一条，垂落在她膝盖上，
始终没断。“你紧张吗？”她问。“没有。”我看着窗外飞速后退的景色。雾气笼罩着小镇，
两边的建筑像是褪了色的老照片，灰扑扑的，透着一股衰败气。“其实你应该紧张。
”苏青把削好的苹果递给我，“吃了它。压压惊。”我看着那个苹果，白白净净，
没有任何瑕疵。但我没接。我有洁癖，不仅仅是心理上的，
生理上也无法接受别人递来的食物，除非是我自己亲手处理的。“我不饿。”我说。
苏青也没勉强，自己咬了一口。清脆的咀嚼声在封闭的车厢里显得格外响亮。
汁水顺着她的嘴角流下来，她伸出舌头舔了舔，动作带着一种原始的野性。“林家祠堂到了。
”司机说。车停下。眼前是一片荒草地，中间立着一座破败的祠堂。
门匾上的“林氏宗祠”四个字已经斑驳不堪，像是被火烧过一样，边缘焦黑。
亲戚们陆陆续续下车，撑着伞，表情肃穆。这种肃穆里带着一种奇怪的兴奋，
像是来看一场戏，而不是来参加婚礼。我下了车，苏青自然地挽住我的手臂。我浑身一僵，
本能地想甩开，但被她死死扣住。她的力气大得惊人，指甲几乎陷进我的肉里。“别动。
”她在我耳边低语，“在这里，你要演好一个丈夫。否则，他们会吃了你。”我看向周围，
那些亲戚们的眼神确实不对劲。他们不看新娘，只盯着我，像是在看一个死人。走进祠堂，
正中间摆着灵位。不是祖宗的灵位，是我父母的。旁边还有一个小的，写着“林婉之位”。
香案上摆满了供品，猪头，鸡，鱼，还有……一碗生肉。主持仪式的是个老头，族里的长辈，
我叫他三公。他穿着一身黑色的唐装，手里拿着一根拐杖，走路一瘸一拐。“跪。
”三公声音沙哑。我跪下。苏青也跟着跪下。“一拜天地。”我们磕头。“二拜高堂。
”再次磕头。“夫妻对拜。”就在我们要起身的时候，三公突然把拐杖往地上一顿，“等等。
”全场安静下来。三公走到我面前，浑浊的眼睛盯着我怀里的黑布包裹，“这是什么？
”“朋友送的礼。”我说。“打开。”三公命令道。“不合规矩，这是私密之物。
”我护住包裹。“喜日子，不能藏污纳垢。”三公伸出枯瘦的手，就要来抢。就在这时，
苏青突然站了起来，挡在我面前，“三公，这是我们的房中物，您也要看？”她的声音不大，
但带着一股威压。三公愣了一下，随即冷笑，“苏**，雾锁镇的规矩，大不过林家的家法。
这东西邪气重，必须过火。”“过火？”苏青笑了，“怕是要炸吧。”“什么？
”苏青从怀里掏出一张符纸，黄色的，上面画着红色的纹路，像是血画的。
她把符纸贴在黑布包裹上，“这东西是镇煞的，过了火，煞气出来，谁负责？
”三公脸色变了变，显然认出了那张符纸，“你……你是哪一派的人？”“我是林默的妻子。
”苏青说，“这就够了。仪式继续。”三公深吸了一口气，似乎权衡了一下利弊，
最终挥了挥手，“继续。”仪式草草结束。但我感觉到，周围的气氛更加压抑了。
那些亲戚们看我的眼神里，多了一丝恐惧。回程的路上，苏青突然说，“你发现了吗？
他们怕的不是我，是你怀里的东西。”“阿豪说这是保命符。”我说。“也可能是催命符。
”苏青看着窗外，“阿豪是个是个聪明人，聪明人往往活得不久。”苏青把后半句话补全了，
语气平淡得像是在讨论明天的菜价。车内的空气凝固了一瞬。
司机似乎察觉到了气氛的不对劲，咳嗽了一声，加快了车速。窗外的雾气愈发浓重，
像是要把整辆车吞进去。我低头看着怀里的黑布包裹，它似乎比刚才更沉了一些，
木头表面的寒意透过布料渗进我的胸口，冻得我心脏发紧。“你这话什么意思？”我问。
“字面意思。”苏青转过头，看着窗外飞逝的树木，“在这个镇上，知道得越多，死得越快。
阿豪帮你办身份证，帮你挡流言，甚至昨晚冒雨送这东西来，他做得太多了。做得太多，
就会被人盯上。”“被谁？”“被那些不想让你结婚的人。”苏青转过头，
目光在我脸上停留了片刻，“或者说，不想让你活着的人。”我没再说话。
手心里的汗浸湿了黑布，那股子霉味似乎更浓了，夹杂着一种说不清的铁锈味，
像是血干了之后的味道。车子最终停在了一栋老式洋房前。这是林家祖上传下来的产业，
位于镇子边缘，背靠着一片荒山，门前是一条蜿蜒的小河。小时候我曾在这里住过一段时间，
后来大火之后，这里就空着了。没想到，婚房选在了这里。“下车吧。”苏青率先推门下去。
我抱着包裹跟在后面。脚踩在青石板铺成的院子里，发出空洞的回响。
房子是两层楼的砖木结构，墙皮斑驳，爬满了爬山虎，那些枯黄的藤蔓像是一只只干枯的手，
死死抓着墙体。大门没锁，虚掩着。推开时，铰链发出刺耳的“吱呀”声，像是在**。
屋内光线昏暗，即便是大白天，也需要开灯。苏青熟门熟路地走到客厅中央，
打开了一盏老式的落地灯。昏黄的灯光勉强驱散了角落的黑暗，
却把家具的影子拉得细长扭曲，像是一群潜伏的怪物。“今晚我们就住这儿。”苏青说，
“二楼有房间，你自己选一间。我住楼下。”“不住一起？”我下意识地问。
“你忘了你有洁癖？”苏青笑了笑，把桌上的灰尘抹去，“再说了，这房子阴气重，
两个人睡一起，容易招东西。”她把话说得轻描淡写，我却觉得后背发凉。阴气重？
既然是婚房，为什么选个阴气重的地方？“把那个东西供起来。
”苏青指了指正对着大门的供桌，“阿豪既然说是保命符，那就得当神像供着。
”我犹豫了一下，还是走过去，把黑布包裹小心翼翼地放在供桌正中央。包裹落地时，
发出“咚”的一声闷响，比想象中还要沉重。“我去收拾房间。”我说完，逃也似的上了楼。
二楼的走廊很长，地板踩上去会发出轻微的弹性震动。两边的房间门都紧闭着，
门把手上积满了灰尘。只有最尽头的那间房门是开着的，里面收拾得很干净，
床上铺着崭新的红色被褥，显得格外刺眼。我走进房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
怀里的触感消失了，但我总觉得那个包裹还在怀里，沉甸甸地压着。
我从口袋里掏出一副一次性手套戴上。这是我的习惯，只要离开房间，或者接触公共物品，
我必须戴手套。哪怕是在自己家里。房间里很安静，只有窗外风吹过树叶的沙沙声。
我环顾四周，目光落在床头柜上。那里放着一个相框，里面是一张黑白照片。
照片上是一个小女孩，大概十岁左右，穿着碎花裙子，笑得很甜。我的心猛地收缩了一下。
那是林婉。我的妹妹。这张照片为什么会在这里？老宅封锁了十年，除了家里人，
没人进来过。难道这场婚事，从一开始就是家里人在背后操弄的？
他们把妹妹的照片放在婚房，是想暗示什么？我伸手想去拿相框，指尖刚触碰到玻璃，
一股强烈的厌恶感涌上心头。我缩回手，隔着空气盯着那张照片。
妹妹的笑容在昏暗的光线下显得有些诡异，嘴角的弧度似乎比记忆中要大一些，
大到不像是在笑，像是在……哭。楼下突然传来一声巨响，像是什么东西摔碎了。
我猛地站起身，冲到门口，拉开门。“苏青？”我喊了一声。没有人回答。走廊里静得可怕，
只有我自己的呼吸声。我犹豫了一下，还是往楼梯口走去。
脚下的木地板发出嘎吱嘎吱的**，每一步都像是踩在某种生物的骨头上。走到楼梯转角，
我往下看。客厅里空无一人。供桌上的黑布包裹还在，
但那个相框……不知何时出现在了供桌上，就放在包裹旁边。妹妹的照片正对着大门，
那双眼睛似乎在盯着我看。“苏青？”我又喊了一声，声音有些发颤。“我在厨房。
”苏青的声音从后面传来。我猛地回头，她正站在厨房门口，手里端着一个托盘，
上面放着一碗热气腾腾的面。“刚才的声音？”我问。“碗掉了。”她走过来，
把托盘放在旁边的柜子上，“饿了吧？吃点东西。”我看着那碗面，上面卧着一个荷包蛋，
撒着葱花。香味扑鼻，但我却闻出了一股怪味。那是线香燃烧后的味道，混在面条的热气里。
“我不饿。”我说。“吃了。”苏青的语气不容置疑，“这是长寿面。结婚第一天，必须吃。
”她拿起筷子，夹起面条，递到我嘴边。我往后退了一步，“我自己来。”“你戴着手套，
怎么拿筷子？”苏青盯着我的手，“摘了吧，在家里不用这么讲究。”“不行。
”我拒绝得很坚决。苏青看着我，眼神里闪过一丝不易察觉的失望，或者说是……怜悯。
“林默，你这样活着，不累吗？”“习惯了。”“习惯是可以改的。”她把碗放下，
转身走向供桌，“就像这房子，本来是要拆的，现在不也住进人了吗？”她站在供桌前，
背对着我，对着那个黑布包裹和妹妹的照片鞠了一躬。“你在干什么？”我问。
“跟客人打招呼。”她说，“家里来客人了，总得招待一下。”“什么客人？”“**妹啊。
”苏青转过头，嘴角挂着那抹诡异的笑，“她不是说，她不甘心走吗？现在她回来了。
”我感觉浑身的血液都冻住了。“你再说一遍？”“我说，林婉回来了。”苏青走到我面前，
距离很近，我能闻到她身上那股草药味，“就在刚才，她敲了厨房的碗。
那是她以前最喜欢的动作。”“你疯了。”我后退一步，撞到了身后的墙壁，“那是意外，
是巧合。”“是不是巧合，今晚你就知道了。”苏青指了指楼上的房间，“今晚别睡太死。
如果听到有人敲门，别开。如果听到有人哭，别应。如果……"她顿了顿，
“如果有人叫你名字，记得先看看有没有影子。”说完，她转身走向楼下的客房，关上了门。
我站在原地，浑身冰冷。楼上的房间，妹妹的照片，厨房的碗，还有那个黑布包裹。
这一切都像是一张巨大的网，把我死死罩住。我回到楼上房间，锁上门，坐在床边。
天色渐渐暗了下来，窗外的雾气变成了深灰色，像是要把整个世界淹没。夜幕降临，
雾锁镇陷入了死一般的寂静。只有偶尔传来的几声狗吠，显得凄厉而遥远。我躺在床上，
不敢闭眼。怀里虽然没有了包裹，但那种沉甸甸的压迫感依然存在。我盯着天花板，
上面的花纹在阴影里扭曲变形，像是一张张痛苦的人脸。不知过了多久，我听到了声音。
不是风声，不是雨声。是脚步声。就在走廊里。很轻，很慢，像是赤脚踩在木地板上。一步，
停顿，再一步。声音停在了我的房门口。我屏住呼吸，手紧紧抓着床单，指节发白。“笃，
笃，笃。”敲门声响起。很轻，很有节奏。“谁？”我声音沙哑。没有人回答。
又是三声敲门声。“笃，笃，笃。”我想起苏青的话：如果有人敲门，别开。我缩在被子里，
浑身颤抖。那敲门声持续了一会儿，消失了。紧接着，我听到了哭声。女人的哭声，
压抑而低沉，像是从门缝里钻进来的。“哥……开门……冷……"那声音……是林婉！
我猛地坐起身，心脏狂跳。不可能，她早就死了。那是幻觉，是心理作用。
“哥……火……好大……"哭声变成了惨叫，像是被火焰吞噬时的绝望呼喊。
我的脑海里瞬间闪回那场大火。灼热的温度，倒塌的房梁，还有妹妹被锁在地下室门后的手。
“别过来！”我捂住耳朵，大喊一声。声音戛然而止。房间里恢复了死寂。我喘着粗气，
浑身被冷汗浸透。我跳下床，冲到门口，猛地拉开门。走廊里空荡荡的，
只有昏黄的灯光投下长长的影子。没有人，没有鬼，只有风穿过窗棂的呜咽声。
我走到楼梯口，往下看。客厅里的灯还亮着，供桌上的黑布包裹似乎动了一下。不，
不是似乎。是真的动了一下。黑布的一角微微掀起，露出了一点点木头的纹理。
那纹理……像是一张人脸的轮廓。我冲下楼，想要看清那个包裹。刚走到客厅中央，
身后突然传来一个声音。“别碰它。”是阿豪。他站在大门口，浑身湿透，
像是刚从雨里走进来。可窗外明明没有雨，只有浓雾。“阿豪？”我惊喜交加，
“你怎么来了？”阿豪没说话，只是死死盯着那个包裹。他的脸色比昨晚更苍白，眼窝深陷，
像是几天没睡觉一样。“昨晚的话，你听进去了吗？”他问。“什么话？”“别信任何人，
包括我。”阿豪走到我面前，伸手想要拉我，但看到我戴着手套，手停在了半空，
“这东西不能留。今晚必须处理掉。”“处理掉？”苏青的声音从楼梯上传来。她穿着睡衣，
头发披散着，手里拿着一把剪刀。“苏青？”阿豪转头看她，眼神里充满了警惕，
“你果然在这里。”“我不在这里，在哪里？”苏青一步步走下楼梯，剪刀在手里转动，
寒光闪烁，“阿豪，你送来的东西，现在想拿走？晚了。”“那不是保命符，那是煞！
”阿豪吼道，“林默，你知不知道这里面是什么？这是‘替身棺’！
里面装的是你的生辰八字和……**妹的头发！”我脑子嗡的一声。替身棺？“你骗他。
”苏青冷笑，“阿豪，你才是那个想害他的人。十年前那场火，不是你放的吗？
”这句话像是一颗炸弹，在客厅里炸开。我看向阿豪，阿豪看向苏青。空气仿佛凝固了。
“你胡说什么！”阿豪脸色大变，“苏青，你到底是什么人？你怎么知道十年前的事？
”“我知道的比你多。”苏青走到供桌前，把剪刀放在包裹旁边，“林默，你选吧。信他，
还是信我。”我看着他们两个。一个是我多年的兄弟，一个是我刚过门的妻子。
一个说包裹是煞，一个说兄弟是凶手。“十年前……到底发生了什么？”我问，声音颤抖。
阿豪张了张嘴，却没说出来。他的眼神闪躲，像是在隐瞒什么。“你看，他心虚了。
”苏青说，“林默，你想想，为什么大火之后，只有你一个人活下来？
为什么阿豪突然成了你最好的朋友？为什么你家破产后，他却越来越富？”“闭嘴！
”阿豪猛地冲过去，想要抓住苏青。苏青侧身一闪，剪刀直接抵在了阿豪的喉咙上。
动作快得惊人，完全不像是一个普通女人。“别动。”苏青眼神冰冷，“再动一步，
我就剪断你的喉管。”阿豪停住了，举着双手，“苏青，你被什么东西附身了？
你根本不是苏青！”“我是谁不重要。”苏青说，“重要的是，今晚子时，必须完成仪式。
否则，林默活不过明天。”“什么仪式？”我问。“冥婚。”苏青转过头，看着我，
“你以为你是跟谁结婚？林默，你好好看看镜子里的自己。”我猛地看向旁边的穿衣镜。
镜子里，我穿着西装，脸色苍白。但在我身后，站着两个人。一个是阿豪，一个是……林婉。
林婉穿着红色的嫁衣，脸上涂着厚厚的粉，嘴角画着夸张的笑。她把手搭在我的肩膀上，
那只手……是焦黑的。我猛地回头，身后什么都没有。再看镜子，林婉不见了。
只有我和阿豪。“那是幻象！”阿豪喊道，“苏青在下药！林默，快跑！”“跑？
你能跑到哪去？”苏青笑了，“雾锁镇，到处都是眼线。除非你走出这个镇，但你能吗？
你的脚，沾了这里的土，就再也洗不干净了。”她松开阿豪，把剪刀收回袖子里，“阿豪，
你走吧。今晚这里没你的事。记住，子时之前，别让他离开这个房间。否则，后果自负。
”阿豪深深看了我一眼，眼神复杂至极。有愧疚，有担忧，还有……决绝。“林默，”他说，
“如果今晚我回不来……你就把那个包裹烧了。连同这房子，一起烧了。”说完，
他转身冲进了雾里。“他不会再来了。”苏青关上门，上了锁，“现在，我们继续。
”“继续什么？”我觉得脑子很乱，像是一团浆糊。“继续婚礼。”苏青走到供桌前，
揭开了黑布的一角。里面确实是一口微型棺材。木头上刻满了红色的符文，
那些符文像是在蠕动，散发着腥气。棺材盖没有钉死，留了一条缝。“想知道里面是什么吗？
”苏青问我。我想摇头，但身体不受控制地走了过去。那股腥气钻进我的鼻子，
让我产生了一种奇异的渴望。我想打开它，我想看看里面到底是什么。“打开它。”苏青说。
我伸出手，摘掉了手套。这是十年来，我第一次主动摘掉手套接触未知物体。
指尖触碰到棺材盖的瞬间，一股冰冷的电流顺着手臂传遍全身。我没有感到厌恶，
反而感到一种……归属感。我掀开了棺材盖。里面没有尸体，只有一束头发，和一张照片。
照片上是我，小时候的我，站在火场前，手里拿着一个盒子。而那个盒子里装的，不是骨灰，
是一截手指。我的小指。记忆如潮水般涌来。大火那天，我没有跑出来。我死在了火场里。
跑出来的……是谁？“想起来了吗？”苏青的声音变得飘渺，“林默，你早就死了。
活下来的，是**妹林婉。她用了禁术，把你留在了火里，自己顶着你的名字活了下来。
可是，鬼是不能结婚的。所以，她需要一场冥婚，需要一个替身，让她彻底变成人。
”我低头看着自己的手。那双手白皙，修长，没有一丝疤痕。可我记得，我的手被烧伤过，
满是疤痕。“那我是谁？”我问。“你是那个替身。”苏青说，
“你是林婉用怨气凝聚出来的幻象，这十年来，你一直活在她的记忆里。现在，记忆要醒了，
你必须回归虚无。”“不可能……"我后退一步，“我有触觉，我有痛觉，
我……"“那是她给你的。”苏青指着那个包裹，“这十年，她每天对着这个棺材说话，
给你注入生命。现在，她累了，她想过正常人的生活。所以，她找了阿豪，找了所有人，
演了这场戏，就是为了送你走。”“阿豪知道？”“阿豪是知情人，也是帮凶。”苏青说，
“他送你这个棺材，是为了锁住你的魂魄，让你在今晚子时，彻底消散。”我看向门口，
阿豪消失的方向。“为什么告诉我这些？”我问。“因为我爱你。”苏青走过来，
伸手摸我的脸。这次，我没有躲开。她的手很冷，像冰一样，“林婉爱你，
所以她才创造了你。但现在，她必须活下去。而你，必须消失。这是唯一的办法。
”“如果我不消失呢？”“那你就永远是鬼，永远被困在这个镇子里，陪着这口棺材，
过一辈子的冥婚。”苏青说，“选吧。是彻底解脱，还是永世沉沦。”窗外，传来了鸡叫声。
子时快到了。雾锁镇的雾，更浓了。浓得像是化不开的墨，把整个世界都涂成了黑色。
#第五章：煞路子时的钟声敲响时，外面的雾里突然亮起了火把。不是零星几点，
而是成百上千点，连成了一条线，蜿蜒着向我家这边延伸过来。“送肉粽的队伍来了。
”苏青走到窗边，拉开窗帘，“林婉选在这个时候走，是为了借煞气冲掉你的阳寿。
”我看着窗外那些火把，它们移动得很慢，像是在抬着什么重物。领头的依旧是人影，
但这次，我看清了，那是穿着戏服的纸扎人。“这是送煞，不是送肉粽。”我说，
“送肉粽是送吊死鬼，这是送什么？”“送冤魂。”苏青说，“**妹的冤魂。
”“她有什么冤？”“她替你去死，这就是最大的冤。”苏青转过头，看着我，“林默，
你真的没有一点印象吗？大火那天，是你把妹妹锁在地下室的。”这句话像是一把刀，
直接**了我的心脏。记忆碎片开始拼凑。大火那天，我和妹妹在地下室玩。
突然听到了脚步声，我以为是坏人，慌乱中跑了出来，顺手锁上了门。
后来……后来火起来了，我没回去救她。“是我……"我喃喃自语，“是我害了她。
”“所以，她恨你。”苏青说，“但她又爱你。这种矛盾，让她变成了厉鬼。她创造了你，
是为了原谅你，也是为了惩罚你。让你活着，却活在恐惧里，活在禁忌里，
永远无法触碰任何人。”“那这场婚礼……"“是终结。”苏青说，“婚礼完成，你消失，
她解脱。阿豪带来的棺材，就是你的归宿。”窗外，火把已经围住了房子。
纸扎人的脸在火光下显得格外狰狞，它们齐齐地看着窗户，像是在等待什么。
“我们该出去了。”苏青说，“仪式要在院子里进行。”我跟着她走出大门。
院子里已经站满了人。不，不是人。是是纸扎人。几十个纸扎人，穿着清朝的官服，
脸上涂着两团诡异的腮红，眼睛是用墨笔画上去的，却在火光的映照下显得栩栩如生。
它们手里拿着各种乐器，唢呐、锣鼓、二胡，却没有发出声音。它们静静地站在那里，
围成一个圈，将我和苏青困在中央。风吹过，纸扎人的衣摆轻轻晃动，发出沙沙的摩擦声，
像是无数只蚕在啃食桑叶。“这些都是……"我喉咙发紧，想后退，
脚却像生了根一样动弹不得。“这些都是见证者。”苏青手里不知何时多了一盏白色的灯笼，
灯笼上没有字，只画着一个红色的圆圈，像是一只眼睛，“雾锁镇的规矩，冥婚要有媒人，
要有宾客，要有见证。它们，就是林家请来的宾客。”她走到那个黑布包裹旁，伸手一挥，
黑布滑落，露出了那口微型棺材。棺材上的红色符文在火光下仿佛活了过来，缓缓流动，
散发着一股令人作呕的腥甜味。“进去吧。”苏青对我说，语气温柔得像是在哄孩子睡觉。
“进去？”我看着那口棺材，只有半米长，我怎么可能钻得进去？“不是你的身体进去。
”苏青指了指我的胸口，“是你的心。你的执念，你的恐惧，
你这些