1

1

1976年，北疆勘探三队。

我第三次抽到死签时，手里那截短竹签已经被体温焐得发烫。

帐篷里煤油灯映着陆轻云面无表情的脸。

“林远同志，你经验最丰富。”

她的声音和北疆的夜风一样冷，“这次钻探点选址任务，只有你能完成。”

我盯着她无名指上那圈淡淡的戒痕——订婚戒指她上周摘了，说下矿不方便。

而此刻，那只手，正随意搭在地质局新来的男技术员周子轩的椅背上。

周子轩，省里派来的关系户。

我把竹签扔回桌上，啪嗒一声。

前年冬天，队里第一次用抽签分危险任务。

两根签，一长一短，短签去狼谷测地形——那儿刚发生过雪崩。

我抽到了短的，那天是我们订婚的第三天。

陆轻云帮我整理装备时，手指擦过我的脸颊：“阿远，等这次回来，我们就打结婚报告。”

我揣着这句话去了狼谷，在雪洞里熬过零下四十度的夜晚，冻掉三片指甲，连眉头都没皱一下。

去年开春，第二次抽签。

短签去老矿区排查遗留**，我又抽中了。

出发前夜，陆轻云主动牵起我的手：“等你回来，我们去县城拍结婚照，买那件你看了好几次的军工皮夹克，你穿皮夹克肯定精神。”

爆炸气浪掀飞我的安全帽时，我死死护住胸口口袋，里面装着从画报上剪下来的皮夹克照片。

这是第三次。

帐篷里其他人都低着头。

秦宇咬着牙看我，他是队里唯一知道，昨晚陆轻云彻夜未归，是在周子轩帐篷里度过整晚的人。

“什么时候出发？”

“明早五点。”陆轻云把地图推过来，手指点在一处标红的位置。

“气象站说后天有暴风雪，你必须在雪来前把七个采样点全部完成。”

我盯着地图上那些密密麻麻的线，突然笑了。

“陆队。”

我抬起眼看她，“如果这次我回不来，我们的结婚报告，能算烈士家属待遇吗？”

帐篷里死一样的寂静。

周子轩轻轻喊了一声，语气里透着柔弱：“林哥怎么这么说......多不吉利。”

陆轻云眉头皱起：“林远，注意你的态度。”

“我就是问问。”

我把地图卷起来，塞进背包，“毕竟前两次我差点死在外面，你都会给我承诺，这次要是真死了，总得有个说法吧？”

说完我拎起背包就走。

掀开帐篷帘子的瞬间，听见周子轩温软的声音：“轻云姐，林哥是不是生我气了？要不......这次任务我去吧？虽然我身体底子差没经验，但我可以学......”

陆轻云的回答被风雪吹散。

但我猜得到，她会说：子轩，你别去，危险，林远是老队员，他骨头硬能应付。

她总是这样。

把危险给我，把温柔给他。

回到男队员帐篷，秦宇跟进来，把门帘掖严实。

“远哥，我刚才听见周子轩跟地质局通电话......”

他声音发抖，“他爸说，这次黑风岭的任务本来省里要派专业登山队去，但咱们队报上去的方案是‘队员可独立完成’......签字的是陆队。”

我解背包带的手顿了顿。

“还有，”秦宇眼圈红了，“你记不记得上个月你发烧，陆队说去县城给你买药？我在服务社看见她了......她买的是进口胃药和暖水袋，周子轩那几天说自己胃病犯了受不了寒......”

“知道了。”我打断他。

秦宇抓住我的胳膊：“远哥，这婚别结了，她不值得。”

我看着帐篷顶上那块防风布——是去年冬天陆轻云亲手给我缝的。

那时她缝得歪歪扭扭，我笑她堂堂队长干不来细活，她抓着我的手说：以后家里缝缝补补的活儿她全包了，不让**心。

原来承诺和补丁一样，说破就破。

话落，我从包里掏出一份录取书。

上面写着“京山勘探队”，秦宇愣住。

“远哥，你，你被调去首都了？”

我轻点了头，在三天前我就收到了这份录取书。

原本想一直将这件事埋在心里，安稳地陪在陆轻云身边。

但这次再看见那个短签时，我的想法变了。

秦宇的眼里闪着光。“哥，什么时候走啊？这机会可是很难得的！我们队几年才能出一个啊！陆队知道这件事不？”

我攥紧了指尖，“一周后去报道。”