第1章这个家，我连条狗都不如凌晨四点半，窗外的天还浸在墨色里，阳台改的小房间里，
林秀琴已经醒了快两个小时。不是不想睡，是疼得睡不着。风湿犯了，
十根手指肿得像发面馒头，指节处泛着青紫色，一动就钻心地疼。
加上前一天就烧起来的低烧，她头重脚轻，喉咙干得像冒了烟。昨晚临睡前，
她攥着丈夫**的袖子，声音发哑地说：“建国，我有点发烧，浑身疼，
明天早上……能不能你起来做顿饭？”**一把甩开她的手，翻了个身背对着她，
语气里满是不耐：“矫情什么？一点头疼脑热就天塌了？全家老小都等着吃饭，你不做谁做？
别耽误我睡觉。”然后，鼾声立刻响了起来，震得她耳膜发疼。
她躺在那张只有一米宽的旧折叠床上，看着头顶漏雨洇出来的霉斑，睁着眼到了天亮。
这个家，装修得亮堂体面。客厅是儿子儿媳选的轻奢风，大吊灯亮得晃眼，
实木地板光可鉴人；主卧带独立卫浴和衣帽间，是**住的；朝南的两个大房间，
一间是儿子儿媳的，一间是孙子大宝孙女二宝的，带书桌、玩具柜，铺着软软的地毯。
只有她，住在这个阳台隔出来的小隔间里。夏天漏雨，冬天漏风，连个正经衣柜都没有，
所有衣服都塞在床底的纸箱子里。儿媳说她的衣服有味道，
不让放进客厅的柜子里；**说她睡觉打呼，嫌她吵，早就跟她分房睡了十年。
她今年57岁，为这个家操劳了整整35年。当年她是供销社的会计，一手算盘打得飞快，
是单位里最能干的姑娘。为了照顾瘫痪的婆婆，为了带大儿子，她辞了工作，
把自己困在了这方寸的厨房里、客厅里，一辈子围着老公、儿子、孙子孙女转。
为了给儿子买这套婚房，她卖了父母留给她的老房子，掏空了自己所有的积蓄。到头来，
她在这个家里，连个落脚的地方都只有这三平米的阳台。林秀琴扶着墙，慢慢站起来，
手指疼得握不住东西，她咬着牙，系上那条洗得发白、沾着洗不掉的油渍的围裙，
走进了厨房。油烟机不敢开太大，怕吵到屋里睡觉的人。她忍着疼，一根一根地择菜，
淘米熬粥，煎蛋，蒸包子。粥要熬得软烂，**牙口不好；煎蛋要单面流心，
儿子陈明爱吃；儿媳李雪要无糖的黑豆浆，不能放一点糖；大宝要甜牛奶，
二宝要草莓味的酸奶，还要切好无籽的水果丁，不能有一点核。她切菜的时候，手抖得厉害，
菜刀一不小心划到了左手的食指，血瞬间涌了出来，滴在了白色的瓷砖上。她吓得心脏一缩，
赶紧用抹布按住伤口，不敢出声。要是被李雪看到，又要骂她脏，骂她把血弄到厨房里，
晦气，还要把她切好的菜全都扔掉。她翻遍了抽屉，只找到一张二宝用剩下的卡通创可贴，
皱巴巴的，粘性都快没了，她随便缠在了手指上，继续忙活。一个半小时后，
满满一桌子早餐摆好了，天也亮了。**第一个打着哈欠出来，往餐桌前一坐，
看都没看她一眼，端起粥喝了一口，“啪”地一声把碗墩在桌上，
眉头拧成了疙瘩：“林秀琴你脑子有病？粥煮这么稠，怎么喝？想噎死我？
”林秀琴赶紧低声说：“我怕你饿，多放了点米，我给你兑点热水……”“兑什么兑？
好好的粥兑了水还能喝？真是越来越没用，做了一辈子饭，连个粥都煮不好。
”**嫌弃地把碗推到一边，拿起一个包子咬了一口，又直接扔回了盘子里，“馅这么咸，
你想齁死我？”说完，他拿起外套和车钥匙，转身就走，留下满桌狼藉，
连一句她发烧了要不要紧的话，都没问。林秀琴看着那个被扔回来的、咬了一口的包子，
手指攥得紧紧的，创可贴下面的伤口又开始渗血。紧接着，儿子陈明和儿媳李雪出来了。
陈明一坐下，就拿起手机刷视频，头都没抬，张口就说：“妈，我下周要换车，还差十万，
你把你那存折里的养老钱取出来给我。
”林秀琴的声音一下子慌了：“那钱……那钱是我留着看病的，我这风湿越来越严重，
还有高血压，医生让我定期复查……”“复查什么复查？”陈明终于抬了头，
脸上满是不耐烦，“你那点老毛病，又死不了，花那冤枉钱干什么？我是你儿子，
你不帮我帮谁？你活着不就是为了我吗？这钱你必须给。”“可是……”“可是什么可是？
”陈明打断她，“就这么定了，明天我就陪你去银行取钱。”旁边的李雪，
终于看到了她手上的创可贴，她没有问一句怎么弄的，反而像看到了什么脏东西一样，
立刻往后退了一步，眉头皱得能夹死苍蝇。“妈，你手破了还碰饭菜？有没有点卫生常识？
多脏啊！万一有细菌传染给孩子怎么办？”李雪伸手，直接把林秀琴刚盛好的黑豆浆，
“哗啦”一声倒进了垃圾桶，“这豆浆不能喝了，你重新弄。”“我包着创可贴呢，
没碰到豆浆……”林秀琴的声音带着点哀求。“我说不能喝就不能喝！”李雪拔高了声音，
“你懂什么？现在手足口病多发，你万一带着病菌传给大宝二宝，你负得起责任吗？
一把年纪了，一点眼力见都没有，真是晦气。”林秀琴站在那里，浑身发冷，
低烧带来的眩晕感越来越重。这时，大宝和二宝背着书包跑了出来。大宝刚跑到餐桌前，
看到林秀琴坐在旁边，立刻把手里的书包往地上一摔，大喊大叫：“我不要跟奶奶坐一起！
她身上有味道！臭死了！”二宝也跟着躲到李雪身后，小声说：“奶奶脏，
老师说不能跟脏的人一起吃饭。”林秀琴伸出去，想帮二宝整理一下歪了的衣领的手，
瞬间僵在了半空中。大宝更是跑过来，一把把林秀琴面前的碗，狠狠推到了地上。
“啪”的一声脆响，瓷碗碎成了几片，白粥洒了一地，溅到了她的裤腿上，烫得她一哆嗦。
“让你离我远点！你个臭老太婆！”大宝叉着腰喊。林秀琴蹲下去，想捡地上的碎片，
手指刚碰到瓷片，就被李雪一脚踢开了手。“你能不能小心点？碎片划到孩子怎么办？
这地板是进口的实木地板，一平方好几千，刮花了你赔得起吗？”李雪的脸拉得老长，
“赶紧收拾干净！别在这碍眼，看着就烦。”**出门前没喝完的粥，洒在她的裤腿上，
烫得她皮肤生疼；碎瓷片划破了她的手背，血混着粥水，黏糊糊的；手指的风湿疼，
肚子的坠疼，还有头里昏昏沉沉的疼，搅在一起，像有无数根针，在狠狠扎着她的五脏六腑。
她蹲在冰冷的地板上，抬头看着眼前的一家人。丈夫嫌她没用，儿子嫌她碍事，
儿媳嫌她肮脏，连她一手带大的孙子孙女，都嫌她臭，嫌她脏。她为这个家，掏心掏肺，
付出了一辈子，卖掉了父母的房子，花光了所有的积蓄，熬坏了自己的身体，到头来，
在他们眼里，她连一条摇尾乞怜的狗，都不如。就在这时，
她的小腹突然传来一阵撕裂般的剧痛，像有一把刀，在里面狠狠搅着。她眼前一黑，
整个人直接栽倒在地，蜷缩成一团，浑身冒冷汗，疼得连气都喘不上来。她伸出手，
死死攥住了陈明的裤脚，
声音微弱得像蚊子叫：“儿子……妈肚子疼……快……送我去医院……”陈明一脸嫌恶地，
一脚把她的手甩开，像甩开了什么垃圾。“你又装什么？不就说了你两句吗？
还躺地上撒泼了？”他不耐烦地整理了一下裤脚，“我上班要迟到了，没空陪你演，
赶紧起来把地收拾干净，别等我回来还看到这一地狼藉。”说完，他拿起公文包，
转身就走了。李雪拉着两个孩子，看都没看地上疼得打滚的她，临出门前，
还不忘踢了踢她的腿，冷冷地说：“别在这装死，等我们晚上回来，
家里必须收拾得干干净净，饭也必须做好。要是敢偷懒，你就别想在这个家住了。
”门“砰”地一声，被重重关上了。偌大的房子里，瞬间只剩下她一个人。冰冷的地板，
透过薄薄的裤子，冰得她骨头都疼。小腹的剧痛越来越厉害，她的意识越来越模糊，
眼前一阵阵发黑。她颤抖着拿出手机，先给**打电话，响了很久，被挂了，再打，
直接关机了。她又给陈明打电话，响了一声，就被挂了。她给李雪打，
听筒里传来冰冷的提示音：您拨打的用户，正在通话中。她被拉黑了。林秀琴躺在地上，
眼泪终于忍不住，顺着眼角流了下来，混着冷汗，渗进了地板的缝隙里。她想，我这一辈子，
到底图什么啊？就在她的意识快要彻底沉下去的时候，她听到了敲门声。
门外传来一个熟悉的、带着焦急的声音：“秀琴？秀琴你在家吗？我刚才听到动静了，
你没事吧？开开门啊！”是住在隔壁的张桂兰。那个每次在她倒垃圾的时候，
偷偷给她塞个热包子，跟她说“妹子，别太委屈自己了”的人。第2章没人管的死活，
和伸过来的手门被用力推开的时候，林秀琴的意识已经飘在了半空中，
她只感觉到一双温暖的手扶住了她的肩膀，带着哭腔的声音在她耳边响着。“秀琴！
我的老天爷啊！你这是怎么了！”是张桂兰。她早上出门倒垃圾，
正好撞见李雪带着两个孩子出门，嘴里还骂骂咧咧地说什么“老东西装死，真是晦气”，
心里当即咯噔一下。敲了半天门没人应，她直接找物业拿了备用钥匙开门，
一进门就看到了蜷缩在冰冷地板上的林秀琴。地上是摔碎的瓷碗，洒了一地的白粥早已凉透，
林秀琴脸色惨白如纸，嘴唇干得起了皮，浑身抖得像秋风里的落叶，额头上全是冷汗，
肿得发紫的手背上，还沾着干了的血渍。张桂兰吓得魂都没了，蹲下来一摸她的额头，
烫得吓人，眼泪瞬间就掉了下来。她手忙脚乱地打了120，
又给相熟的老姐妹打了电话求助，随后脱下自己的外套裹在林秀琴身上，一遍遍地给她顺气，
咬着牙骂那一家子狼心狗肺。“什么东西啊！一家子老的小的，全靠你伺候，你都这样了，
他们居然把你一个人扔在家里！连管都不管！还是人吗！”林秀琴迷迷糊糊地睁开眼，
看着眼前满脸焦急的张桂兰，积攒了一辈子的委屈，终于在这一刻绷不住了。
眼泪像断了线的珠子往下掉，她张了张嘴，却连一句完整的话都说不出来。
120很快就到了，医护人员把她抬上担架的时候，
若游丝的声音指着地上的碎瓷片：“地……地还没擦……他们回来会骂的……”张桂兰一听，
眼泪掉得更凶了，死死按住她的手：“都什么时候了！你还管他们！他们爱骂就骂！
爱擦不擦！你的命比什么都重要！”救护车呼啸着冲进了医院，急诊室里，医生做完检查，
脸色严肃地把张桂兰叫到了一边。“病人急性盆腔炎合并严重感染，再晚来几个小时，
盆腔穿孔就有生命危险了！还有她的类风湿性关节炎，已经严重到关节变形，
加上长期劳累、营养不良、高血压、重度贫血，你们家属怎么回事？
怎么把人熬成这样才送来？”张桂兰听得心都揪紧了，咬着牙说：“医生，我是她邻居，
她家里人……根本不管她。”医生愣了一下，随即重重叹了口气，没再多说，
赶紧开了住院单，安排输液治疗。林秀琴躺在病床上，冰凉的药液输进血管里，
小腹的剧痛慢慢缓解，高烧也渐渐退了下去。她睁开眼，看着头顶惨白的天花板，
脑子里反反复复回放着那一天的画面：**满脸嫌弃地推开她的手，
陈明逼着她拿出养老钱的蛮横，李雪嫌她脏的厌恶眼神，
还有两个孩子喊着“臭老太婆”时的理所当然。还有她倒在地上疼得打滚时，
那一个个头也不回的背影。她的心，像被泡在寒冬的冰水里，一点点凉透，冻硬，
最后碎成了渣。张桂兰看她醒了，赶紧端过温水，用棉签沾着润了润她干裂的嘴唇，
轻声说：“秀琴，你醒了就好。我已经给你家那口子，还有你儿子儿媳打电话了，
让他们赶紧过来。”林秀琴没说话，只是轻轻摇了摇头。她心里，已经不抱任何期待了。
果然，接下来的两个小时，电话里传来的回音，比医院的空调风还要刺骨。
第一个打给**的，是张桂兰拨的号。电话响了很久才被接起，背景里是哗啦啦的麻将声，
还有男男女女的说笑声。“谁啊？大清早的吵什么？”**的声音满是不耐。“**！
你老婆住院了！差点没命了！你赶紧来市一院！”张桂兰压着火气喊。“住院？
”**嗤笑一声，满是不屑，“她又装什么？昨天早上不还好好的？
不就是没给她好脸色吗？至于跑到医院去装病博同情？我没空，牌局正到关键时候，
输了钱你赔我？”张桂兰气得浑身发抖：“**！你还是人吗？
医生说再晚来一步人就没了！她跟了你一辈子，给你当牛做马，你就这个态度？
”“跟我一辈子怎么了？哪个女人不伺候老公孩子？就她矫情。行了，别废话了，挂了。
”电话直接被挂断，再打过去，已经是关机状态。第二个电话，是林秀琴自己拿过手机打的。
她的手指抖得厉害，按了好几次才拨通儿子陈明的号码。电话响了一声，就被挂了。
她不死心，又打了一遍，响了很久，终于被接起。陈明的声音里满是烦躁，
背景里是噼里啪啦的键盘声，还有同事说笑的动静。“妈！你烦不烦啊？我在开重要的会！
一个劲打电话干什么？不就是昨天说了你两句吗？至于追着闹？”林秀琴的喉咙哽得厉害，
带着哭腔，一字一句地说：“儿子，妈在医院，医生说……妈差点没命了，
你能不能……过来看看妈？”“医院？”陈明愣了一下，随即语气更差了，
“你是不是故意的？知道我今天要见大客户，你给我整这出？不就是不想做饭带孩子吗？
用得着跑到医院装病？我告诉你，你别给我惹事，这个单子要是黄了，你赔得起吗？
”“我没有装病……”“行了行了，别装了。”陈明不耐烦地打断她，“医药费你自己付，
你那存折里不是有钱吗？我没空过去，李雪一个人带两个孩子忙不过来，你要是没事，
输完液就赶紧回来做饭，别在外面躲清闲。”电话“啪”地一声，被挂得干脆。
林秀琴握着手机，手僵在半空中，眼泪无声地砸在白色的病号服上，晕开一小片湿痕。
她这辈子掏心掏肺养大的儿子，在她差点没命的时候，关心的从来不是她的死活，
是他的单子，是家里没人做饭。就在这时，手机又响了，是儿媳李雪打来的。
林秀琴深吸了一口气，抱着最后一丝残存的希望，接起了电话。可听筒里刚传来声音，
就是李雪尖利的骂声，震得她耳膜发疼。“妈！你到底想干什么？故意跑到医院去是吧？
两个孩子放学没人接，家里乱成猪窝，晚饭没人做，你是不是想让我们全家喝西北风？
我告诉你，别给我耍一哭二闹三上吊的把戏，没用！
”“我生病了……”林秀琴的声音微弱得像蚊子叫。“生病？我看你是装病！
”李雪冷笑一声，“你身体不是好得很吗？天天扛米上楼，带两个孩子逛公园，
怎么一让你做点事就生病了？我看你就是不想伺候我们，找的借口！我警告你，
今天晚上七点之前，你必须给我回来，把家里收拾干净，饭做好，
不然你就别想再进这个家门！你那点养老钱，也别想拿到了！”不等林秀琴再说一个字，
电话就被狠狠挂断。再打过去，听筒里只剩下冰冷的提示音：您拨打的用户正在通话中。
她被拉黑了。林秀琴缓缓放下手机，重新躺回病床上，眼睛直直地看着天花板。眼泪流干了，
心里那点对这个家、对这段婚姻、对这份亲情的念想，也彻底跟着死了。35年。
她22岁嫁给**，辞了自己喜欢的供销社会计工作，在家伺候瘫痪的婆婆，
端屎端尿三年，直到老人养老送终；生陈明的时候难产大出血，差点死在手术台上，
出了院就自己带孩子，没让**碰过一次尿布；为了给儿子买这套婚房，