第一章竹马踏春归永安二十七年，暮春。江南的雨总是缠缠绵绵，
落得青石板路润了一层水光，沾了巷口老槐树的香。苏晚凝坐在自家绣楼的窗沿上，
指尖捏着半枚未绣完的并蒂莲，目光却直直落在巷口那道青衫身影上，
眼尾不自觉弯起浅浅的弧度。是陆辞年。她与他，自襁褓中便相识，苏家与陆家是世交，
两家宅院一墙之隔，不过几步路的距离。她三岁学步，
他牵着她的手跌跌撞撞走过青石板；她五岁习字，
他握着她的手教她写“陆辞年”“苏晚凝”六个字；她七岁染了风寒，
他冒雨跑遍半座城为她寻来冰糖雪梨，回来时浑身湿透，却先把温热的梨汤递到她唇边。
旁人都说，苏府的大**与陆府的小公子，是天造地设的一对，青梅竹马，两小无猜，
往后定是要共结连理，相守一生的。苏晚凝从前总信这话，信到骨子里。“晚凝！
”陆辞年抬眼望见窗沿上的少女，脚步顿住，扬声唤她。他刚从书院归来，
青衫上沾了些许雨丝，眉眼清俊如江南的山，笑容温软，是她看了十五年的模样。
苏晚凝连忙放下绣绷，提着裙摆跑下楼，丫鬟青禾追在身后喊“**慢些”，她却全然不顾，
只想快些跑到他面前。“今日怎么回来得这般早？”她仰起脸，指尖不自觉绞着衣袖，
脸颊泛着淡淡的粉。陆辞年伸手，替她拂去发间沾到的槐花瓣，动作自然又亲昵，
仿佛做过千百遍。“先生今日有事，提早散了学，我给你带了城南的桂花糕。
”他从袖中取出一个油纸包，递到她手中，糕点还带着余温，甜香四溢。苏晚凝接过，
咬了一小口，甜意从舌尖蔓延到心底。“还是你知道我爱吃。
”两人并肩坐在槐树下的石凳上，雨丝飘落在肩头，微凉却不冷。
陆辞年看着她吃糕点的模样，目光温柔得能滴出水来，轻声道：“待再过两年，我及冠，
便去苏府提亲，娶你做我的妻。”这句话，他不是第一次说，可每一次说，
都让苏晚凝的心像揣了只兔子，怦怦直跳。她低下头，耳尖通红，小声应道：“我等你。
”风拂过槐树，落下漫天花瓣，落在两人的发间、肩头，像是天地为证，
许下了最质朴的诺言。那时的他们，年少情深，以为世间万物皆可如愿，
以为青梅竹马的情分，定能抵得过岁月无常，抵得过世事变迁。他们不知，人生最苦，
从来都是求而不得，是情深不寿，是意难平。陆辞年自小聪慧，过目不忘，
是江南远近闻名的才子。苏晚凝则温婉娴静，绣得一手好花，弹得一曲好琴，
是江南公认的大家闺秀。两人一同长大，形影不离，春日一同踏春采花，夏日一同临池赏荷，
秋日一同登高望远，冬日一同围炉煮茶。苏晚凝的琴，只弹给陆辞年听；陆辞年的诗，
只写给苏晚凝看。她为他绣香囊，针脚细密，绣上他的名字；他为她描眉，笔触轻柔，
画尽她眉间温婉。府里的老人常说，这两个孩子，是把彼此刻进骨子里了。
陆辞年十六岁那年，参加乡试，一举中了解元。消息传回江南，苏府与陆府皆大欢喜，
陆老爷摆了三日宴席，宴请四方宾客。宴席之上，众人皆打趣，说陆解元功成名就，
该迎娶苏大**了。陆辞年望向人群中的苏晚凝，她身着浅粉罗裙，垂眸浅笑，眉眼含羞，
他心中一暖，当众举杯：“待我来年赴京赶考，得中功名，必以八抬大轿，十里红妆，
娶晚凝入府。”满堂喝彩，苏晚凝抬眼与他相望，眼中是藏不住的欢喜与期待。她信他，
信他的才华，信他的承诺，信他们十几年的情分，绝不会被任何东西打散。乡试之后，
陆辞年愈发刻苦，日夜苦读，为来年的会试做准备。苏晚凝便每日为他送茶送点心，
在一旁安安静静地绣花，陪他读到深夜。有时他累了，便放下书卷，握住她的手，
轻声与她说话。说京城的繁华，说未来的生活，说要与她生儿育女，安稳度日。
苏晚凝靠在他肩头，听着他温柔的话语，只觉得岁月静好，此生足矣。“辞年，”她轻声道，
“我不求你功成名就，不求你高官厚禄，只愿你平安顺遂，我们永远在一起。
”陆辞年收紧手臂，将她拥入怀中，下巴抵在她的发顶，声音低沉而坚定：“我知道，
可我想给你最好的，想让你成为全天下最幸福的女子。”他以为，功名与她，皆可兼得。
她以为，竹马与情深，终能圆满。却不知，京城的风，远比江南的雨更冷，更无情。
第二章京城风雨起永安二十八年，秋。陆辞年辞别江南，赴京赶考。苏晚凝送他到渡口，
江风卷起她的衣袂，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它落下。“路上保重，
”她将亲手绣的平安符挂在他腰间，“我在江南等你回来。”陆辞年伸手拭去她眼角的泪珠，
心中万般不舍，却只能狠下心道：“等我，三个月，我定回来娶你。”船帆渐远，
消失在江水尽头，苏晚凝站在渡口，直到天色渐暗，才缓缓转身离去。此后的日子，
她每日都去渡口等候，盼着京城的书信，盼着他归来的消息。陆辞年到了京城，
才知世间险恶。朝堂之上，党派林立，尔虞我诈，远比书院里的诗书礼义复杂百倍。
他凭借过人的才华，在会试中一举夺魁，高中会元，紧接着在殿试中，被皇上钦点为状元。
一夜之间，陆辞年名动京城，风光无限。本是喜事，可麻烦也随之而来。当朝丞相柳渊，
有一女柳清鸢，年方十七，才貌双全，是京城有名的才女。柳丞相看中陆辞年的才华与潜力，
欲将女儿许配给他，招他为婿。陆辞年第一时间便拒绝了，言辞恳切：“丞相厚爱，
晚辈心领，只是晚辈在家乡已有青梅竹马的未婚妻，此生非她不娶，还望丞相成全。
”柳渊闻言，脸色沉了下来。他权倾朝野，从未有人敢如此直白地拒绝他，
陆辞年的不识抬举，让他心生不满。“青梅竹马？”柳渊冷笑一声，
“不过是江南的一介闺阁女子，怎能与我柳家千金相配？陆状元，你初入京城，
须知仕途之路，并非只靠才华便可。”陆辞年心中一紧，却依旧不肯妥协：“晚辈宁弃仕途，
也绝不负心中之人。”柳渊见他态度坚决，并未再多言，只是拂袖而去，
眼中却闪过一丝阴鸷。京城的风，开始变了。柳渊在朝中暗中打压，陆辞年虽为状元，
却只被封了一个闲职，无实权，无建树，处处受人排挤。昔日围在他身边的权贵，
瞬间作鸟兽散，他在京城，举步维艰。他给苏晚凝写了书信，却只报平安，只说一切安好，
待诸事办妥，便归江南，从未提及朝堂的倾轧与柳家的逼迫。他不想让她担心，
不想让她为自己牵肠挂肚。可他不知，柳渊的手段，远不止如此。柳清鸢自幼娇生惯养，
心高气傲，看中了陆辞年的容貌与才华，一心想嫁给他。得知他拒绝自己，心中又羞又怒，
便缠着父亲，非要让陆辞年娶她不可。柳渊爱女心切，又恨陆辞年不识抬举，
便想出了一条毒计。他暗中派人前往江南，散播谣言，说陆辞年在京城高中状元，
早已攀附权贵，迎娶了丞相之女，将苏晚凝弃之如敝履。谣言一传十，十传百，
很快便传遍了江南的大街小巷。苏晚凝听到谣言时，正在院中抚琴，琴弦骤然崩断，
割破了指尖，鲜血滴落在琴面上，触目惊心。“不可能，”她摇着头，脸色苍白如纸，
“辞年绝不会负我，他说过会回来娶我的。”青禾看着自家**失魂落魄的模样，心疼不已，
却也只能轻声安慰：“**，定是谣言，陆公子不是那样的人。”可谣言愈演愈烈，
甚至有人说，亲眼看到陆辞年与柳家千金同游京城，举止亲密，郎才女貌。苏晚凝不愿信，
却又忍不住心慌。她等了一日又一日，盼了一封又一封书信，可京城的消息，却断了。
陆辞年并非不写信，而是他的书信，早已被柳渊派人截下，从未送到江南。他在京城，
被柳渊处处掣肘，寸步难行。柳渊放话，要么娶柳清鸢，要么苏家陆家，皆会大祸临头。
陆辞年这才明白，柳渊是要断了他的所有退路。他想回江南，想立刻回到苏晚凝身边，
可柳渊早已派人看管，他寸步难行。他试图联系家人，却发现家中的书信也早已被截断，
江南的一切，仿佛成了他触不可及的梦。夜深人静时，他坐在窗前，握着苏晚凝绣的平安符，
眼中满是痛苦与思念。晚凝，等我，再等我一些时日，我定会摆脱这一切，回到你身边。
他不知道，江南的那个姑娘，已经在谣言与等待中，日渐憔悴。苏晚凝依旧每日去渡口等候，
江风卷着寒意，吹得她身形单薄。她不再笑，不再绣花，整日沉默不语，
只是望着京城的方向，眼中的光，一点点黯淡下去。苏老爷与苏夫人看在眼里，疼在心里。
他们也曾派人前往京城打探消息，可派去的人，要么杳无音信，
要么带回了更确凿的“证据”——陆辞年已被丞相府接纳，即将与柳清鸢完婚。
苏老爷终于忍无可忍，对着苏晚凝叹道：“凝儿，别等了，男人功成名就，便易负心，
他既已攀高枝，我们苏家，也不稀罕。”苏晚凝猛地抬头，泪水终于滑落：“爹，他不会的，
我信他。”“信他？”苏老爷痛心疾首，“如今全江南都知道他娶了丞相之女，
你还要自欺欺人到何时？你已是及笄之年，再等下去，你的终身大事，该如何是好？
”苏晚凝捂住耳朵，不愿听，不愿信。她与他十几年的情分，怎会如此不堪一击？
他说过的承诺，怎会转眼就忘？可等待的日子，太过漫长，漫长到足以磨灭所有的期待，
漫长到让她开始怀疑，开始绝望。她病了，一场大病，缠绵病榻，气息奄奄。梦中，
全是少年时的模样。他牵着她的手，在槐树下奔跑，给她买桂花糕，教她写字，
对她说“我娶你”。醒来时，只有冰冷的床榻，和满室的孤寂。
第三章婚约断情丝永安二十九年，春。苏晚凝的病，时好时坏，整个人瘦得只剩一把骨头，
往日的温婉灵动，早已消失不见，只剩下满眼的疲惫与哀伤。苏老爷看着女儿这般模样，
心如刀绞。他与陆老爷是世交，可如今陆辞年负了女儿，陆家也未曾派人来解释一句，
他心中的怒火与心疼，交织在一起。恰逢此时，朝中御史大夫李大人，致仕回乡，
其子李墨尘，年方二十，温文尔雅，看中了苏晚凝的才貌与品性，托人前来提亲。
李家家世显赫，李墨尘人品出众，是江南无数女子心仪的对象。苏老爷思索再三，
为了女儿的未来，为了让她彻底断了对陆辞年的念想，便应下了这门亲事。
当苏夫人将定亲的消息告诉苏晚凝时，她躺在床上，眼神空洞，许久才发出一声微弱的哽咽。
“爹，娘，我不嫁，我要等辞年回来。”“凝儿，醒醒吧！”苏夫人握着她的手，泪流满面，
“他不会回来了，他早已在京城娶妻生子，你还要等他到何时？李公子是良人，嫁过去，
你会幸福的。”“我不嫁！”苏晚凝挣扎着想要坐起来，却浑身无力，只能泪水汹涌，