我说的是实话。
郑先生被叫走后，就再没有人往我那边看一眼。
所有人似乎都心照不宣地绕开了那个角落。
陈泊序看着我，没有说话。
他的目光从我脸上慢慢扫过，扫过我泛红的脸颊，扫过我紧紧抿着的嘴唇，最后停在我胸口。
那里，他刚刚放进去的名片，还在。
"理由。"他开口，声音依然平静。
我咬了咬下唇，抬眼直视他：“你不是不喜欢别人靠近我吗？”
声音很轻，但每个字都很清晰：“刚才郑先生他们……是被你叫人请走的吧？我看出来了。”
他眉梢动了一下。
我继续往下说，声音里多了点豁出去的意味："既然你已经……已经这样了。"
我手指无意识地碰了碰领口，名片硌在那里，
"那我现在留在这里还有什么意思？王学长那边……我也没法交代了。"
最后这句话我说得有点艰难。事实上我根本没想过去交代，但我需要一个能说服他的、现实的理由。
陈泊序沉默地看着我。
他的目光太沉，我几乎要撑不住移开视线。但我强迫自己看着他，指甲掐进掌心，用疼痛维持镇定。
几秒钟后，陈泊序很轻地颔首。
"在门口等我。"他说，然后转身重新走进宴会厅。
我愣了一瞬，才反应过来。我看着他走向王学长所在的那个小圈子，看着他停在王学长面前，简短地说了几句话。
距离太远，我听不清。
但我能看到王学长脸上的表情瞬间凝固，然后迅速堆起笑容连连点头，像只摇尾的狗。
陈泊序没多停留，说完就转身朝我走来。
经过我身边时，他脚步没停，只淡淡抛下一句：“走。”
我立刻跟上去。
高跟鞋敲在大理石地面上，声音清脆又急促。我几乎是小跑着才能跟上他的步伐。
酒店门口，一辆黑色的车已经停在台阶下。
司机站在旁边，看见我们出来，恭敬地拉开车门。
陈泊序示意我先上车。
我弯腰坐进去，丝绒裙摆擦过冰凉的皮质座椅。
他随后坐进来，车门关上。
车厢里瞬间安静下来，隔绝了外面所有的声音。
我僵坐着，手放在膝盖上，指尖冰凉。不知道该看哪里，目光飘向车窗外飞速后退的街灯。
“地址。”陈泊序开口。
我咬紧下唇，几秒后，报了一个地址——不是我和林晓合租的公寓。
然后拿出手机，屏幕的光在昏暗车厢里亮起。
手指悬在好友刘薇薇的对话框上，顿了顿：
穗穗：薇薇，我能去你家住一晚吗？
穗穗：有……另一个人。别问，求你了。
打出这行字，我停顿了很久。
我能感觉到旁边陈泊序平稳的呼吸。
他闭着眼，像是睡着了，又像是什么都知道。
我又想起胸口那张名片。
它还在衣服里面，随着车的轻微颠簸，时不时擦过我的皮肤。
薇薇：到了叫我。
车里很安静。我侧过头，偷偷看他。
这几个月，林晓仗着傍上了陈泊序，对我总是一副高高在上的施舍姿态。
而现在他就在我旁边，呼吸平稳，离我不到半米。
我甚至能闻到他身上的味道。
我想起刚才我踮脚在他耳边说的那些话——
“我比她年轻，比她漂亮”“您喜欢什么样的，我都可以学”“我很干净”。
那些话现在还在我脑子里转，每转一次，脸就烫一分。
但我不后悔。
半小时后，车停了。
我推开车门，夜风灌进来，吹散了一点车里的闷热。
下车前，我犹豫了一下，转过头看向车内。
陈泊序仍闭着眼，侧脸在昏暗光线中像一尊冷硬的雕塑。
“陈先生，”我声音很轻，“明天见。”
我停顿了几秒，指甲掐进掌心，声音更低了：
"我刚才在宴会厅说的话……我平时不是那样的人。"
陈泊序睁开眼，似笑非笑地看着我。
我几乎立刻就想逃。太蠢了，这种解释有什么用？
"地址在名片上。"他声音平静，"别迟到。"
我点点头，没敢再看他，转身快步走向楼门。
车门关上，陈泊序看着那个逃走的背影。
黑色丝绒裙紧贴着腰臀，布料随着急促的步伐绷出饱满的弧度。
腰细得惊人，臀形圆润挺翘，裙摆下露出的一截小腿线条纤细漂亮。
刚才在宴会厅，他俯身往她领口放名片时，指尖擦过她锁骨下方那片温热的皮肤。
她穿着保守的方领，但俯身时，领口微微敞开一线，他看见了她胸前饱满的轮廓，柔软地撑起布料。
很年轻的身体。紧实，丰腴，带着未经世事的生涩感。
和林晓那种过分纤细、几乎没什么曲线的苍白美完全不同。
真有意思。
在宴会厅里能那么直白地推销自己，现在却又想装回好女孩。
装给谁看？给他？还是给她自己？
陈泊序靠回座椅，手指无意识地捻了捻。
身体比嘴诚实的坏孩子。
车子缓缓驶离小区。
陈泊序拿出手机拨号。
“Eva，”他开口，“明晚八点，老地方。按最高规格准备。”
他忽然有点期待明天晚上了。