第一章支离破碎的夜晚苏念从未想过，自己二十三岁的生日会以这样的方式收场。
包厢里的灯光暧昧而温暖，朋友们举着酒杯围在她身边，唱着跑调的生日歌。
穿着靳平洲送的那条墨绿色长裙——他说这个颜色衬她的肤色——笑着接过大家递来的礼物，
目光却时不时飘向门口。靳平洲说今晚有重要的事要宣布。相恋六年，从大一到现在。
她陪他熬过毕业答辩的焦头烂额，陪他度过创业初期的艰难困苦，陪他搬了四次家，
从城中村的隔断间到如今窗明几净的公寓。她以为，今晚他会在朋友们的见证下，向她求婚。
蛋糕推上来的时候，靳平洲终于站起身。苏念的心跳漏了一拍。他走到她面前，
接过服务员手里的话筒，清了清嗓子。包厢里渐渐安静下来，
所有人都带着心照不宣的笑容看向他们。“今天借苏念的生日宴，”他开口，声音平静，
“我想跟大家说件事。”苏念的手指微微收紧，攥住了裙摆。靳平洲的目光扫过在场众人，
最后落在她脸上。那目光里没有任何温度，甚至带着一丝她看不懂的疏离。“我和苏念，
分手了。”空气像是被人瞬间抽走。苏念的笑容僵在脸上，她听到周围传来倒抽冷气的声音，
听到有人小声惊呼，听到自己脑子里嗡的一声轰鸣。“平洲……”她艰难地开口，
声音干涩得不像自己，“你在开什么玩笑？”靳平洲没有看她。他转向众人，
语气轻描淡写得仿佛在讨论今天的天气：“这六年，感谢苏念的陪伴。但感情这种事，
勉强不来。我最近想得很清楚，我们不合适。”“不合适？”苏念站起来，
椅子在地板上划出刺耳的声响，“六年的感情，你就用‘不合适’三个字打发？
”旁边有人试图打圆场：“平洲，今天这日子，有话好好说……”“我没什么好说的。
”靳平洲打断对方，终于再次看向苏念。他的眼睛里没有愧疚，没有不舍，
只有一种让她陌生的漠然。然后他说出了那句让苏念此后每每想起都如鲠在喉的话。“苏念，
你应该明白。这六年，我对你，不过就是玩玩而已。”包厢里安静得能听见呼吸声。
苏念感觉自己的血液在一点点变冷。她看着眼前这个熟悉了六年的男人，突然觉得无比陌生。
他眼角的笑纹，他下巴上的痣，
他说话时习惯性挑起一边眉毛的样子——这些她闭着眼睛都能描绘出来的细节，
此刻都像是戴着一张面具。“玩玩而已。”她重复着这四个字，声音轻得像叹息。
有人想拉住她，她甩开对方的手，抓起包，转身往外走。身后传来朋友们追出来的脚步声，
传来靳平洲若无其事地说“让她静静”的声音。她什么都没听见。电梯门合上的那一刻，
眼泪终于决堤。苏念蹲在电梯角落里，把脸埋进膝盖，无声地颤抖。六年的付出，
六年的等待，六年的青春，最后换来一句“玩玩而已”。
她想起这六年里无数个等他加班到深夜的夜晚，想起自己省吃俭用给他买那件他看上的大衣，
想起他每次生病时她彻夜不眠的照顾。原来在他眼里，这一切都只是个笑话。电梯到了一楼，
门打开。她抹了把眼泪站起来，低着头快步往外走。然后她撞上了一个人。
“对不起……”她下意识道歉，声音沙哑。“你没事吧？”那是一个男人的声音，低沉，
干净，带着一丝关切。苏念抬起头，泪眼模糊中，只看到一张轮廓分明的脸，
和一双异常深邃的眼睛。他穿着深灰色的衬衫，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
他没有问她为什么哭，只是从口袋里拿出一包纸巾，递到她面前。“擦擦。”就两个字，
却莫名让苏念的眼泪流得更凶了。她没有接纸巾，只是低着头说了声“谢谢”，然后绕过他，
跑出了酒店大门。身后，那个男人站在原地，目送她的背影消失在夜色里，久久没有动。
——凌晨一点，苏念坐在医院走廊的长椅上。手机屏幕亮着，
显示着奶奶的主治医生发来的消息：“病情突然恶化，请尽快赶到医院。
”她甚至来不及换掉那条墨绿色的长裙，直接从酒店打了车过来。一路上，她的脑子是空的，
眼泪流干了，只剩下一种麻木的疲惫。重症监护室的门紧闭着，走廊里弥漫着消毒水的气味，
惨白的灯光照得人睁不开眼。苏念抱着自己的肩膀，缩在椅子上，像一只受伤的小兽。
今天是她二十三岁的生日。今天她失去了相恋六年的男友。
今天她可能也要失去这世上唯一的亲人。她想起小时候，
父母在她三岁那年因为车祸双双离世，是奶奶一手把她拉扯大。奶奶退休金不高，
却从没让她受过一点委屈；奶奶自己舍不得吃穿，却供她读完大学；奶奶每次打电话都念叨，
念念啊，奶奶最大的心愿，就是看你穿上婚纱。苏念把脸埋进掌心。走廊尽头传来脚步声，
由远及近。她没有抬头。脚步声在她面前停下。然后，
一件带着体温的西装外套轻轻落在她肩上。苏念猛然抬头。是酒店门口那个男人。
他换了一身衣服，简单的黑色T恤和休闲裤，却依然掩不住身上那种沉稳的气质。
他在她身边坐下，没有说话，也没有看她，只是静静地陪着她。“你怎么……”苏念开口，
声音哑得厉害。“刚好有个朋友在这层住院。”他说，语气平淡，“刚才看到你跑进来，
不放心，过来看看。”苏念不知道该说什么。她裹紧了他的外套，上面有淡淡的雪松香，
清冽干净。沉默在他们之间蔓延，却并不令人窒息。过了很久，
苏念低声开口：“今天是我生日。”男人侧过头看她。“也是我分手日。”她扯了扯嘴角，
笑容比哭还难看，“谈了六年，他说，只是玩玩而已。”男人的眼神暗了暗，没有接话。
“刚才接到电话，说我奶奶不行了。”她的声音开始发抖，“她是我唯一的亲人。
要是她也没了，我就真的……真的什么都没有了。”话音落下，眼泪再次夺眶而出。
她拼命咬着嘴唇，不想让自己哭出声。但那些压抑了整晚的情绪，终于在深夜的医院走廊里，
溃不成军。然后她感觉到一只手轻轻落在她背上。不是冒犯的触碰，
只是轻轻地、稳稳地拍着，像是在安抚一个受了委屈的孩子。“会好起来的。”他说。
声音很轻，却像一颗石子投进她死水般的心湖，荡开一圈微弱的涟漪。苏念侧过头看他。
走廊的灯光在他脸上投下阴影，却遮不住那双眼睛里的温和与坚定。她突然觉得，这张脸，
好像在什么地方见过。但疲惫和悲伤让她无法思考。她只是点了点头，
然后继续望着紧闭的重症监护室的门。身边的男人没有再说话，只是一直陪着她坐着，
直到天色将明。那天晚上，苏念不知道的是，这个男人在医院的走廊里，
陪了她整整四个小时。而她更不知道的是，在这四个小时里，他的目光，
无数次落在她疲惫的侧脸上，带着一种她永远无法想象的温柔。像在看一件失而复得的珍宝。
第二章临终的心愿奶奶是在第二天下午醒过来的。苏念握着奶奶枯瘦的手，眼眶通红。
医生说她暂时脱离了危险，但情况不容乐观，让家属做好心理准备。“念念。
”奶奶的声音微弱得像风中的烛火，“别哭。”苏念拼命点头，却止不住眼泪往下掉。
奶奶看着她，浑浊的眼睛里满是心疼。她费力地抬起手，想替孙女擦掉眼泪，
却连抬手的力气都没有。苏念握住她的手，贴在脸边：“奶奶，您要快点好起来。
您不是说要看我穿婚纱吗？您得好好看着。”奶奶笑了，笑容里带着深深的疲倦。“念念啊，
”她说，声音断断续续，“奶奶怕是……等不到那天了。”“不会的！”苏念急切地打断她，
“您别瞎说，您还要看着我结婚，还要给我带孩子……”奶奶摇摇头，目光落在天花板上，
像是在回忆什么。“你爸你妈走得早，是奶奶对不起你，没能给你一个完整的家。
”她的声音越来越轻，“奶奶这辈子，就盼着……能看着你有个依靠，有个家，
有人疼你……”苏念的眼泪砸在手背上。“奶奶……”她把脸埋进被子里，肩膀颤抖。
奶奶的手轻轻摸着她的头发，像小时候哄她睡觉那样。“念念，你告诉奶奶，
”老人的声音忽然带上了一丝清明，“你是不是有心事？”苏念的身体僵住了。她抬起头，
对上奶奶那双看透一切的眼睛。“奶奶活了八十多年了，你这点小心思，瞒不过我。
”奶奶看着她，目光里满是心疼，“是不是那个靳平洲，欺负你了？”听到这个名字，
苏念的眼泪流得更凶了。她张了张嘴，想否认，想说没事，想说一切都好。
但对着奶奶那双充满关切的眼睛，她一个字都说不出来。奶奶叹了口气。
“奶奶早就看出来了，那个孩子，靠不住。”她的声音很轻，却像重锤一样敲在苏念心上，
“可你喜欢，奶奶就没说。奶奶想着，只要你开心就好。”“奶奶……”“念念啊，
”奶奶握紧了她的手，力气大得出奇，“奶奶现在只有一个心愿。”苏念抬起头看着她。
“奶奶想在走之前，看着你有个家。”奶奶的目光灼灼，像燃烧的烛火，
“看着你身边有个知冷知热的人，看着你不再是一个人。”苏念愣住。
“奶奶不求那人多有钱，多好，”奶奶继续说，“只求他对你好，真心疼你，把你放在心上。
”“可是……”苏念想说什么，却被奶奶打断。“念念，奶奶的时间不多了。
”老人的声音忽然哽咽，“你就当是圆奶奶最后一个心愿，好不好？
”苏念看着奶奶眼中的期盼，看着她眼角的泪光，看着她苍老面容上的疲惫与不舍。
她想起这二十三年来，奶奶为她付出的一切。为了供她读书，
奶奶六十多岁了还去给人做家政；为了让她穿得体面，
奶奶自己三年没买过一件新衣服；为了不让她担心，奶奶生病了都瞒着不告诉她。
她欠奶奶的，这辈子都还不完。而现在，奶奶只是想要一个心愿。“好。
”苏念听到自己的声音，轻得像羽毛，却重得像誓言。“奶奶，我答应您。”奶奶笑了，
笑得像个得到糖果的孩子。“好，好……”她喃喃着，缓缓闭上眼睛，沉沉睡去。
苏念握着她的手，坐在病床边，看着窗外渐渐暗下来的天色。她刚才答应了什么？结婚。
找一个知冷知热的人，组建一个家，圆奶奶最后的心愿。可是那个人在哪里？
她刚从一段六年的感情里爬出来，满身是伤，拿什么去爱别人？又凭什么让别人爱她？
但她答应了奶奶。她必须做到。——接下来的几天，苏念像是被抽空了灵魂的木偶，
机械地往返于医院和出租屋之间。她没有告诉任何人她和靳平洲分手的事。
那些共同的朋友发来的消息，她一律不回；靳平洲打电话来，她一律不接。
她把自己缩进一个壳里，用忙碌来麻痹自己。直到有一天，邻居阿姨敲开了她的门。
“小念啊，”阿姨端着一碗鸡汤，笑眯眯地站在门口，“听说你奶奶住院了，阿姨炖了点汤，
你给奶奶带去。”苏念接过汤，连连道谢。阿姨却没有走的意思，
反而往门里探了探头：“小念，你一个人在家啊？”苏念点头。“那个……”阿姨压低声音，
“你和你那个男朋友，是不是出问题了？”苏念一愣。
阿姨叹了口气：“前几天我在菜市场碰见他了，他挽着个女孩子，两人亲热得很。
我问他小念呢，他说……”她顿了顿，没往下说。苏念明白了。她扯出一个笑：“阿姨，
我们分手了。”“唉……”阿姨拍拍她的手，满脸心疼，“我就说那小子不靠谱，你偏不信。
算了算了，分了好，分了好。”苏念没说话。阿姨眼珠转了转，忽然凑近她：“小念啊，
你现在……有对象吗？”苏念摇头。“那正好！”阿姨一拍大腿，“阿姨这儿有个好小伙子，
条件特别好，长得也帅，就是工作太忙一直没找对象。你要不要见见？”苏念下意识想拒绝。
她现在的状态，哪里适合相亲？但话到嘴边，她停住了。她想起奶奶的话：奶奶想在走之前，
看着你有个家。“阿姨，”她听见自己说，“那人……靠谱吗？”阿姨眼睛亮了。
“靠谱靠谱！我跟你说，那小伙子是我看着长大的，人品绝对没问题，在什么集团做高管，
一个月挣得比你一年都多！”阿姨滔滔不绝地介绍起来，“就是他爸妈走得早，一直单着。
你说这么好的条件，怎么就单着呢？唉……”苏念听着，心里却在想别的事。相亲，结婚，
一个家。这也许是她目前唯一能走的路。“阿姨，”她打断阿姨的话，
“那就麻烦您帮我约一下吧。”阿姨愣了愣，随即眉开眼笑：“好好好！阿姨这就去安排！
”送走阿姨，苏念关上门，靠在门板上，望着天花板发呆。
她真的要跟一个素未谋面的男人结婚吗？可她还有别的选择吗？——三天后，
苏念接到阿姨的电话。“小念啊，明天下午三点，蓝岛咖啡，他正好有空！”苏念握着手机，
沉默了几秒。“好，我知道了。”挂断电话，她站在窗前，看着楼下人来人往的街道。
深秋的风卷起落叶，打着旋儿飘向远方。她想起靳平洲说过的话：我对你，
不过就是玩玩而已。六年的感情都能是假的，和陌生人结婚又有什么可怕的呢？
反正她已经没有什么可以失去的了。只是她不知道，明天在咖啡厅等着她的那个人，
会是那个在她最狼狈的夜晚，陪她在医院走廊坐了一整夜的男人。而她更不知道，那个男人，
等这一天，已经等了整整十年。
第三章相亲对象是他蓝岛咖啡坐落在城东一条安静的巷子里，店面不大，装修雅致，
每个卡座之间都有半透明的屏风隔开，既保证了私密性，又不显得压抑。
苏念提前十分钟到达。她选了个靠窗的位置坐下，要了一杯热水，看着窗外发呆。
她穿了件米白色的毛衣，配一条深蓝色的牛仔裤，妆容很淡，
只在唇上抹了一点提气色的口红。她不想太刻意，也没必要太刻意。这场相亲在她看来，
更像是一场交易谈判——她需要一个结婚对象，对方需要一个妻子，各取所需。三点整，
咖啡厅的门被推开。苏念下意识抬头看去，然后整个人愣住了。
走进来的男人穿着一件深灰色的大衣，里面是黑色的高领毛衣，衬得他身形修长，气质清冷。
他的五官轮廓很深，眉眼间带着一丝疏离，却并不让人觉得难以接近。是那个人。
是那个在她生日那晚，在酒店门口递给她纸巾的人；是那个在医院走廊里，
陪她坐了一整夜的人。苏念的心跳漏了一拍。男人显然也看到了她。他的脚步顿了顿，
眼中闪过一丝不易察觉的意外，然后若无其事地朝她走来。“你好。”他在她对面坐下，
“苏念？”他的声音低沉，和那晚一模一样。“……是我。”苏念回过神，
努力让自己的声音听起来正常一些，“你是……陆砚深？”这是邻居阿姨告诉她的名字。
她当时没太在意，现在念出来，却莫名觉得这名字有点耳熟。“嗯。”陆砚深点点头，
向服务员要了一杯美式。气氛陷入短暂的沉默。苏念不知道该说什么。
她想过很多种相亲可能遇到的场景，唯独没想过会遇到一个见过自己最狼狈样子的人。
“没想到是你。”最后还是陆砚深先开口，语气平淡得像在谈论天气，“那天在医院，
你还好吗？”苏念垂下眼：“还好，谢谢你的外套。”“不用还。”他说，“只是刚好碰见。
”苏念不知道该怎么接话。她端起水杯喝了一口，掩饰自己的不自在。服务员端来咖啡，
放在陆砚深面前。他道了声谢，等服务员离开，才继续说：“陈阿姨把你的情况简单说了。
她说你奶奶身体不太好，你想尽快结婚。”“对。”苏念点头，声音轻得几乎听不见。
陆砚深看着她，目光沉静，看不出情绪。“我也说下我的情况。”他开口，
“我今年三十二岁，在盛安集团工作，职位是总经理。父母都不在了，没有兄弟姐妹。
有车有房，没有负债。生活作息规律，不抽烟，应酬时会喝一点酒。”苏念听着，
忽然觉得这场面有点荒谬。她真的在和一个几乎陌生的男人，像谈生意一样谈婚论嫁。
“你为什么想结婚？”她问出口。陆砚深沉默了一瞬。“年龄到了。”他说，
语气一如既往的平静，“想有个家。”苏念看着他的眼睛，想从里面找出一些什么。
但那双眼眸像一潭深水，什么都看不出来。她想起那晚在医院，他把外套披在她身上的动作，
他在她崩溃时轻轻拍着她后背的手。这个人，会是邻居阿姨口中那个“特别靠谱”的人吗？
“我们只见过两次面。”苏念说，“你不觉得这样太草率了吗？”“你急着结婚，
我需要一个妻子。”陆砚深直视着她的眼睛，“草率与否，取决于你想要什么。
如果你想要爱情，那确实草率。如果你只是想要一个家，那我们可以试试。
”他说得那么直接，直接到让苏念无话可说。是的，她不想要爱情。爱情让她遍体鳞伤，
让她六年的付出变成一句“玩玩而已”。她现在要的，只是一个家，
一个能让奶奶安心离开的家。“婚后你有什么要求？”她问。“没有。”陆砚深说，
“你是自由的。想工作就工作，想在家就在家。我不会干涉你的生活，
也不会要求你做任何你不愿意的事。至于夫妻义务……”他顿了顿：“看你意愿。
”苏念愣住了。她以为会听到一堆条条框框的要求，以为会面临一场艰难的谈判。
但他给出的条件，简单得让她不敢相信。“那你图什么？”她忍不住问。陆砚深看着她，
眼神幽深难测。“图一个安稳。”他说，“家里有个人，下班回来有盏灯，
周末有人一起吃饭。仅此而已。”苏念沉默了。这个理由听起来简单，却又那么真实。
她何尝不是想要这些？一个不用再孤零零面对夜晚的家，一个可以让她卸下所有防备的人。
“我们什么时候领证？”她问。陆砚深挑了挑眉，似乎没料到她这么快做决定。
“你不需要再考虑一下？”“不用。”苏念摇头，“你说得对，我知道自己想要什么。
”陆砚深看了她很久，久到她有些不自在。“那就下周。”他说，“这几天你可以再想想，
如果想反悔，随时可以告诉我。”苏念点头。陆砚深站起身，
从大衣口袋里拿出一张名片放在她面前。“上面有我的电话和地址。想好了，随时联系我。
”他转身要走，却忽然停住脚步。“苏念。”他回头，第一次叫她的名字。苏念抬头看他。
“你奶奶会好起来的。”他说，“你也是。”然后他推门离开，留下苏念一个人坐在窗边，
看着他的背影消失在街角。——一周后。民政局门口。苏念站在台阶上，
看着手里崭新的红色结婚证，还有些恍惚。照片上的两个人并肩坐在一起，她笑得有些勉强，
他则是一贯的平静。但仔细看，他的嘴角似乎也微微上扬着。“走吧。
”陆砚深接过她手里的结婚证，和自己的放在一起，“回家。”回家。苏念咀嚼着这两个字，
忽然觉得有些陌生。她的家，一直是那个小小的出租屋，一直是奶奶身边。现在，
她要有另一个家了。陆砚深的车停在路边，是一辆低调的黑色轿车。他替她拉开副驾驶的门，
等她坐好，才绕到驾驶座。车子缓缓驶入车流。“你的东西，我明天陪你去搬。”他说。
苏念点头。“房间按你的喜好布置，有什么要求随时告诉我。”苏念继续点头。“奶奶那边，
我联系好了专家，下周可以转院。”苏念猛地转头看向他。“你说什么？”陆砚深目视前方，
语气平淡：“盛安集团旗下有家私立医院，条件不错。我已经打好招呼，
等奶奶的身体状况允许，就可以转过去。”苏念张了张嘴，说不出话来。她没提过奶奶的事，
邻居阿姨也只说了大概。他是怎么知道的？又是什么时候安排的？像是看出她的疑惑，
陆砚深侧头看了她一眼。“那天在医院，我看到你从重症监护室出来。”他说，
“后来查了一下，那位老人是你奶奶。”他说得轻描淡写，仿佛只是举手之劳。但苏念知道，
私立医院的专家号有多难约，转院的手续有多复杂。“谢谢。”她轻声说。“不用。
”陆砚深说，“现在，她也是我奶奶。”苏念愣住。车子在红灯前停下，陆砚深转过头，
第一次认真地看着她。“苏念，”他说，“我知道这场婚姻对你来说只是一场交易。
但对我而言，既然结了，我就会认真对待。奶奶的事，你的事，从今天起都是我的事。
”他的眼神很真诚，真诚到让苏念有些不敢直视。她低下头，轻声说：“我知道了。
”红灯变绿，车子重新启动。窗外的街景飞速后退，苏念看着自己模糊的倒影，
忽然对未来有了一丝微弱的期待。也许，这场交易婚姻，没有她想得那么可怕。
只是她不知道，身边这个男人此刻握着方向盘的手，微微有些发抖。他等了十年，
终于等到她坐在他身边。而她要很久以后才会知道，今天的一切，从来都不是巧合。
第四章同一屋檐下陆砚深住在城东的一个高档小区，顶层，两百多平的大平层。
苏念第一次踏进这个家的时候，被里面的空旷惊到了。灰白为主的色调，极简的装修风格，
家具少得可怜，客厅里甚至没有电视机。整个房子安静得能听见自己的呼吸声，
透着一股单身男人独居的冷清。“随便坐。”陆砚深把她的行李箱放在玄关，
“我带你看看房间。”他推开主卧旁边的一扇门，里面是一个朝南的卧室，阳光充足，
床上铺着全新的浅色床品，窗台上摆着一盆绿萝。“不知道你喜欢什么风格，
就先简单布置了一下。”他说，“窗帘和床品如果不喜欢可以换，衣柜是空的，
你可以随意使用。”苏念走进去，摸了摸柔软的被子，又看了看窗台上那盆生机勃勃的绿萝。
房间不大，但处处透着用心。“旁边是主卧，我住。”陆砚深指了指隔壁，“书房在对面，
你可以随便用。客厅那边是厨房和餐厅，我不太会做饭，所以厨房基本没用过。你会做饭吗？
”苏念点头。“那以后厨房交给你。”他说，“需要什么告诉我，我让人送来。
”他说得那么自然，自然到好像他们已经一起生活了很久。
苏念忽然想起一个问题：“我们……要分房睡？”陆砚深看着她，眼神平静：“我说过，
不会勉强你做任何事。分房还是同房，你说了算。”苏念松了口气。“谢谢。”她说。
陆砚深点点头，转身往外走。“收拾一下，六点吃饭。楼下有家不错的餐厅，我订了位置。
”——晚餐在一家粤菜馆，菜都是陆砚深点的。清蒸鲈鱼、白灼菜心、虾仁蒸蛋、老火靓汤，
都是清淡好消化的菜。苏念看着一桌子菜，有些意外。“你怎么知道我喜欢吃这些？
”陆砚深给她盛汤的动作顿了顿，然后若无其事地说：“陈阿姨提过，说你喜欢清淡的。
”苏念想不起来什么时候跟邻居阿姨说过这些，但也没多想，低头喝汤。汤很鲜，火候足，
是她小时候奶奶常炖的那种味道。“好喝吗？”陆砚深问。苏念点头。他嘴角微微扬起，
很快又恢复成那副云淡风轻的样子。吃完饭回家的路上，苏念想起一件事。“你之前说，
你在盛安集团工作？”“嗯。”“哪个部门？”陆砚深沉默了一瞬，
然后说：“总经理办公室。”苏念点头，没有多想。她不知道的是，
盛安集团是这座城市数一数二的大公司，而总经理办公室的负责人，就是集团的总经理本人。
——搬进陆砚深家的头几天，苏念过得有些恍惚。她每天早上七点起床，做两个人的早餐。
陆砚深七点半准时出现在餐桌前，穿着衬衫西裤，头发微微潮湿，显然是刚洗过澡。
他会吃完她做的每一口早餐，然后说一声“我出门了”，八点准时离开。
晚上他通常七点以后才回来。有时候带着文件，在书房加班到深夜；有时候空着手，
陪她在客厅看一会儿电视。他们之间话不多，但相处得意外融洽。他不问她的过去，
不干涉她的行踪，只是在她需要的时候，恰到好处地出现。比如第四天晚上，苏念半夜胃痛，
翻来覆去睡不着。她不想吵醒他，咬着被子硬撑。结果不到十分钟，房门被敲响。
陆砚深端着一杯热水和一盒药站在门口。“胃药。”他说，“先吃两颗，如果明天还疼，
我陪你去医院。”苏念愣住了：“你怎么知道……”“听到你翻身的声音，太频繁了。
”他说得云淡风轻，“以前我妈胃不好，也是这样。”苏念接过药，
心里涌起一股奇怪的情绪。她已经很久很久，没有被人这样关心过了。“谢谢。”她说。
陆砚深点点头，转身离开。走到门口，他忽然停住脚步。“苏念。”“嗯？”“以后不舒服，
随时叫我。”他没有回头，“我不是外人。”门轻轻关上，苏念握着那杯热水，站在原地，
很久没有动。——一周后，奶奶转院。私立医院的环境比公立好太多，单人病房，
二十四小时护工，专家每天查房。奶奶的精神明显好了很多，甚至能坐起来喝点粥。“念念，
”奶奶拉着她的手，目光却往门口瞟，“那个小陆呢？”“他今天有会，没来。”苏念说。
奶奶有些失望地哦了一声。苏念忍不住笑了：“您才见他一面，就念叨上了？”那是两天前，
陆砚深陪她一起来看奶奶。他带了一大堆营养品，在病床前坐了半个小时，陪奶奶说话，
给她削苹果，走的时候还跟主治医生聊了很久。奶奶当时没说什么，等他一走，
就拉着苏念的手说：“这孩子不错，眼睛干净，是个实诚人。
”苏念哭笑不得：“您见一面就能看出来？”“奶奶活了八十多年，看人准着呢。
”奶奶理直气壮，“比那个靳……”她没说下去，怕苏念难过。苏念摇摇头：“奶奶，
我和他……不是您想的那种关系。”奶奶看着她，眼神里有一种看透一切的了然。“傻孩子，
”她说，“日子是过出来的，感情也是处出来的。他对你好不好，你心里有数。
”苏念沉默了。她当然有数。她记得每天早上餐桌上的那杯温牛奶，
记得他记得她不吃香菜每次都会叮嘱餐厅不放，
记得她随口说想吃栗子糕第二天那家需要排长队的老字号就出现在餐桌上。
但他为什么对她这么好？他们只是各取所需的契约夫妻，不是吗？——第十天晚上，
苏念加班到很晚。她在原来的公司还有工作，这几天请了假，堆积了一堆事情要处理。
等她忙完从公司出来，已经快十一点了。地铁已经停运，她站在路边等出租车，风吹过来，
有些冷。一辆黑色轿车缓缓停在她面前。车窗降下来，露出陆砚深的脸。“上车。
”苏念愣住了：“你怎么在这儿？”“刚好路过。”他说。苏念看看四周，
这里是城西的写字楼区，而他公司在城东。再怎么路过，也路不到这里来。她上了车，
系好安全带。车里很暖和，有淡淡的雪松香，是他身上常有的味道。“等很久了吗？”她问。
陆砚深没回答，只是递过来一个保温袋。“还热着，先吃点东西。”苏念打开，
里面是一碗皮蛋瘦肉粥，和两份小菜。粥还是温热的，刚好入口。她低头吃了一口，
眼眶忽然有些发酸。“陆砚深。”她轻声叫他的名字。“嗯？”“你为什么对我这么好？
”车里安静了几秒。然后她听到他说：“因为你是苏念。”因为你是苏念。
这个回答让苏念的心跳漏了一拍。她抬起头，想从他的表情里看出些什么。但他目视前方，
脸上是一贯的平静，仿佛刚才那句话只是随口一说。车子驶入夜色，
霓虹灯的光影从车窗掠过，在他侧脸上投下明明灭灭的光。苏念收回目光，低头继续喝粥。
粥很暖，从胃里一直暖到心里。她没有再问。但她不知道的是，陆砚深握着方向盘的手，
指节微微泛白。因为他没有说出口的后半句话是：因为你是苏念，是我等了十年的苏念。
第五章悄然滋生的心动苏念发现自己开始习惯陆砚深的存在，是在搬进他家的第二十三天。
那天她加班到八点，拖着疲惫的身体回到家。推开门，玄关的灯亮着，
客厅里传来电视的声音。陆砚深难得没有在书房，而是靠在沙发上看一部老电影。“回来了？