桃娘是在天亮之前动身的。
鸡叫头遍她就醒了。
其实一夜没睡，只是合着眼在黑暗中躺着，听小宝的呼吸声——
细细的，软软的，像春天里刚出壳的雏鸟，气若游丝地贴在她的心口上。
她侧过身，借着窗纸透进来的灰白月光去看那张小脸。
小宝睡得很沉，两只小手攥成拳头举在耳朵边上，嘴巴微微张着，露出一点粉色的舌尖。
桃娘伸出手指碰了碰他的脸颊。那皮肤薄得像是能透光，软得不像话——
像刚出锅的米糕，手指还没用力就陷进去了。
小宝动了动，嘴巴往旁边歪了歪，像是在找什么。
桃娘的心一下就软了。
可现在，她要走了。
阿娘说天一亮就走，趁着柳财贵还没醒。
昨天那个男人踹开门时眼里的凶光，她看得清清楚楚——他不是吓唬人的，他是真的会把小宝扔出去喂狼。
大姐的事就是例子。
桃娘撑着身子坐起来。
小宝被惊动了，哼唧了两声，小拳头揉了揉眼睛，然后像是闻到了她的气味，嘴角翘起来，露出一个没牙的笑。
桃娘的眼泪差点掉下来。
“宝宝，”
她的声音哑得不像自己的，“啊娘得走了。”
小宝不懂。
他伸出一只手，五根手指张开，像一朵还没长好的小花，在空中抓了抓，抓住了桃娘的一缕头发就往嘴里塞。
桃娘把头发抽出来，小宝嘴一瘪，眼圈泛红。
“别哭——”桃娘把他抱起来搂在怀里。
小宝立刻就不哭了。
他小脑袋往她怀里拱，鼻子蹭着她的衣裳，发出“吭哧吭哧”的声音。
桃娘解开衣襟。
小宝几乎是立刻就找到了位置，小嘴叼住了，开始吮吸。
晨光照在小宝的脸上。
他的睫毛很长，像两把小扇子，吃奶的时候眼睛闭着，眼珠在眼皮底下快速地转动。
小手搭在她的胸脯上，手指头又短又软，指甲盖薄得像蝉翼，粉粉的。
有时候他会突然停下来，像是在听她的心跳。
然后用力地吮两口，像是确认她还在。
桃娘轻轻抚摸着他的后背，从后脑勺一直顺到腰窝。
她想起他刚出生的时候——
浑身青紫，像一块被揉皱的旧布，哭都哭不出来。
接生的婆子中说他活不成，让阿娘准备后事。
桃娘不信。
她把小宝贴在胸口上，用自己的体温去暖他，把奶水挤出来用手指抿进他嘴里。
三天三夜，她没合眼。
直到第四天早上，小宝终于哭了。
桃娘闭上眼睛，把脸埋在小宝的头顶。
他的头发又细又软，像刚孵出来的小鸡的绒毛，蹭在脸上痒痒的，带着一股甜甜的奶香味。
桃娘深深地吸了一口，眼泪不争气的掉下来了。
一滴，两滴，落在小宝的脸上。
小宝愣了一下，伸出小手去摸她的脸，湿湿的。
他歪着头看了她一会儿，然后笑了，露出粉红色的牙床。
桃娘攥住他的小手，放在嘴边亲了亲。
“宝儿，以后要乖。听外婆的话。别闹。”
小宝好像听懂了他的话，伸出两只手，捧住她的脸颊——
他的手太小了，根本捧不住，只是把湿漉漉的巴掌拍在她脸上，然后凑过来，用没牙的嘴啃她的鼻子。
桃娘被他啃了一脸口水，又想哭又想笑。
窗外的天色渐渐亮了。
桃娘知道，时间到了。
她把小宝放在床上，拉过被子盖好。
小宝不乐意了，嘴里“啊啊”地叫着，小手伸出来抓她。
桃娘握住他的手塞回被子里，又伸出来，她又塞回去。
小宝急了，眼圈红了，嘴一瘪一瘪的。
“宝宝乖，阿娘去给你挣银子。给你买新衣裳，买糖吃——”
她说不下去了。
小宝“哇”的一声哭了出来——
不是平时撒娇要奶吃的哭，是真正的、撕心裂肺的哭。
小脸憋得通红，眼泪大颗大颗地往下掉。
桃娘一把将他抱起来，搂在怀里，紧紧地。
“别哭……娘不走……”
她在说谎。
小宝的哭声渐渐小了，变成抽噎，小身子一抽一抽的，像一只受了委屈的小猫。
鸡叫第三遍。
阿娘的脚步声到了门口：“桃儿，该走了。趁着那个畜生还没醒。”
桃娘没有回答。
她低头看着怀里的小宝。小宝哭累了，又睡着了，眼角还挂着泪，鼻头红红的。他的小手攥着她的衣襟，攥得死死的，连睡着了都没松开。
桃娘一根一根地掰开他的手指。
每掰开一根，她的心就像被剜掉一块。
掰到最后一根的时候，小宝在梦里皱了一下眉头，手指又攥紧了一点。
桃娘闭上眼睛，用力一掰——
松开了。
她把小宝放在床上，盖上被子。
转身。
走了出去。
没有回头。
阿娘站在门口，手里攥着一个布包，里面是几件换洗的衣裳和十七个铜板。
她脸上还有昨日被柳才贵打出来的红紫疤痕。
“桃儿，到了王府……别犟。该低头就低头。活着回来。”
桃娘点了点头，接过布包，跨出门槛。
晨风灌进领口，凉飕飕的。
身后的屋子里，小宝又哭了。
那哭声穿过薄薄的土墙，追着她走过院子，走到后门口。
桃娘没停下来，她怕自己一回头，就再也走不了了。