3
最后十二小时。
我跪在地上，把病房的地板擦了三遍。
床底的灰都用手抠干净了。
我给沈月洗了一盘草莓，一颗颗摘掉蒂，码得像展品。
我妈盯着我，视线落在我手臂的淤青上和红肿的脸上，动了动唇。
“希希，昨晚......妈是急了点。”
她声音低下去，别开脸。
不再看那块刺眼的淤青和红肿，
仿佛只要看不见，那份罪恶感就不存在了。
“忍忍吧，希希。等姐姐这次熬过去了，病好了，妈一定给你买那条新裙子，听话。”
你看，她是有心的。
只有沈月好了，我才能够得到她偶尔漏出的一点点爱。
“妈，我想吃你做的红烧肉。”
我小时候最爱吃的。
那时候沈月还没病得离不开医院。
我妈眼里有了光：
“好，妈这就回去做！”
“妈......”
病床上的沈月突然把平板摔在地上，
眼泪大颗大颗地掉，
“我也想吃红烧肉......可是医生说我不能吃油腻的。”
“我是不是快死了，连饭都吃不了......”
妈妈刚刚泛起的温情瞬间结冰，
大概是想起了还要用我的痛苦去换取沈月的健康。
她转过身，抱住沈月，回头对我怒吼：
“吃吃吃！你就知道吃！你姐姐都这样了，你还馋那一口肉？”
“沈希，你安的什么心？你是故意馋你姐姐吗？”
我笑了笑，没说话。
爸爸坐在一旁看报纸，头也不抬地加了一句：
“去给你姐姐把明天的药排了。别整天死气沉沉的，像全家人欠你的一样。”
“好。”我轻声应道。
我走出病房，去了医院顶楼的露台。
那里有一处隐蔽的角落，是我三年来存放秘密的地方。
我从石砖缝隙里掏出一个陈旧的饼干盒。
里面有几张被泪水打湿又干透的纸。
那是半年前，我背着所有人，
用偷偷攒下的饭钱做的全身体检报告。
【临床诊断：胃溃疡、穿孔。建议：立即住院。】
我看着那上面的沈希两个字，轻轻抚摸着。
我确实像剧本写的那样，是胃病，饮食不规律导致的。
那种撕心裂肺的疼，那种呼吸不上来的窒息感，
我每天都要经历无数次。
可每当我捂着胸口脸色惨白时，
妈妈总会大骂我东施效颦，说我为了骗取关注不择手段。
我把那张报告折好，揣进白裙子的口袋里。
回到病房时，正赶上吃晚饭。
爸爸叫了五星级酒店的私房菜，满满一桌，
燕窝羹、松茸汤、清蒸石斑鱼。
沈月撒娇说没胃口，爸爸就一口一口地哄着喂她。
我妈从购物袋里摸出个东西，扔到我脚边的折叠床上。