期末考试结束了，我的成绩还不错，全班第三。
放寒假前，林婉文约我一起去书店买参考资料。那天天气很好，阳光透过书店的玻璃窗洒进来，我们在书架间穿梭，她指着一本数学题集问我这本怎么样，我说这本不错，我同学用过。
我们像往常一样聊天，聊考试，聊寒假计划，聊开学后要学的课程。那三天的恐惧，那个花衬衫混子，那句"后果自负"，都像是上辈子的事了。
我以为一切都回到了正轨。
寒假过得很平静。我帮家里干农活，偶尔跟村里的小伙伴打打牌，日子像以前一样慢悠悠地过去。开学后，林婉文还是坐在我前桌，还是让我给她讲数学题，还是给我带她妈妈烤的小饼干。
陈晓云还是戳我后背问我英语作业，苏小雨还是递小抄给我。一切都回到了原来的样子。
直到那个上午。
那是开学后第二周的周二，第二节课下课，课间休息时间。我感觉肚子有点不舒服，就跟同桌说了一声，去厕所。
厕所是老式的，一排蹲位，中间用半人高的隔板隔开，没有门。我走进去，里面空无一人，安静得只有滴水的水龙头发出的"滴答"声。
我刚走到第三个蹲位，还没来得及蹲下，突然被人从后面狠狠踢了一脚。
那一脚踢在我的小腿上，力道很大，我直接失去平衡，踉踉跄跄地往前冲——眼前就是那个发着臭味的蹲坑，我双手死死撑住隔板边缘，才勉强稳住身体，没有一头栽进去。
"哟，这不是李翰吗？"
一个陌生的声音在背后响起。
我回头一看——是个我不认识的男生，比我矮半个头，留着寸头，校服领口敞开，露出里面穿的黑T恤，眼神凶狠，嘴角挂着冷笑。
"你是谁？"我强忍着疼痛，问他。
"我是谁不重要。"他往前逼近了一步，双手插在裤兜里，"重要的是，有人让我来给你带个话。"
我的心脏猛地缩紧了。
"谁？"
"你不需要知道。"他嗤笑一声，"只需要知道，从今天开始，你在学校里最好打起精神来。走路看着点，上厕所看着点，吃饭看着点，回家路上也看着点。"
"我……我没有得罪谁。"
"没有得罪谁？"他眯起眼睛，"你抢了不该抢的人，这就叫得罪。"
我脑子里嗡的一声。
林婉文。
那个花衬衫混子的"大哥"。
我以为那件事已经过去了，我以为我已经躲过了，我以为——
"听懂了吗？"他往前逼近一步，几乎贴到我脸上，"听懂了就点点头。"
我僵硬地点了点头。
"行了，滚吧。"他转身走向洗手池，一边走一边哼着歌，"记住，这只是个开始。"
我拖着还在隐隐作痛的小腿，走出厕所。
走廊上还是人来人往，有同学打打闹闹，有老师拿着教案匆匆走过。可当我抬头看向窗外——
刚才还是晴朗的天空，不知什么时候突然乌云密布，像是要压下来一样。
第二天放学，我没敢像往常一样跟林婉文她们一起走，推说家里有事，匆匆收拾好书包就先走了。
我选了一条平时很少走的小路，想着能避开校门口那些熟悉的面孔。那是一条穿过老城区的胡同，两边的房子是几十年前盖的，墙皮脱落，露出里面的红砖。路上没什么人，偶尔有几只野猫从墙头跳下来，发出一声尖叫。
我走得很急，书包带勒得肩膀发紧，眼睛时不时往后瞟，生怕有人跟着。
转过第三个拐角的时候，前面突然多了四个人。
他们并排站着，把路堵得严严实实。穿着校服，但都没拉拉链，里面是各种颜色花哨的T恤。带头的是个高个子，头发染成了暗红色，嘴里叼着根烟，已经点着了，烟灰掉在肩膀上也浑然不觉。
我脚步一滞，下意识地想转身往回走。
"站住。"
高个子开口了，声音懒洋洋的，带着一股子漫不经心的狠劲。
我没动，腿像灌了铅一样沉重。
"装不认识？"高个子吐掉嘴里的烟，往前走了几步，走到我面前，"昨天厕所里的事儿，忘了？"
我心里一沉——原来昨天那个寸头刺头，只是他们的一环。
"我……我没有得罪谁。"
"没有得罪谁？"高个子嗤笑一声，回头看了他身后的三个人一眼，"兄弟们，他说他没有得罪谁。"
其他三个人都笑了起来，笑声在空荡荡的胡同里回荡，刺耳得让人发慌。
"大哥，敬酒不吃吃罚酒。"一个戴眼镜的男生说，他看起来斯斯文文的，可眼镜片后面的眼神冷得像冰。
"说得对。"高个子点点头，然后猛地一拳打在我的肚子上。
那一拳很重，我直接弯下腰，胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。没等我缓过气来，其他三个人围上来，拳头像雨点一样落在我身上——胸口、后背、大腿，无处可逃。
我抱住头，蜷缩在地上，任由他们拳打脚踢。
"叫你抢女人！"
"叫你不懂规矩！"
"叫你敬酒不吃吃罚酒！"
每一脚都伴随着一句骂，那些话难听得我不想重复。可更让我绝望的是，我不知道他们什么时候会停，我也不知道他们会不会停。
不知过了多久，殴打终于停止了。
我躺在地上，浑身都在疼，鼻子和嘴巴里都有血腥味。高个子蹲在我面前，伸手拍了拍我的脸，力道不轻不重，像是在拍一条狗。
"听好了，"他说，"我哥昨天警告过你，你不听，非要敬酒不吃吃罚酒。今天这顿打，是你自己找的。"
我艰难地抬起头，透过模糊的视线看着他。
"你哥……是谁？"
"我哥是谁不重要。"他站起来，居高临下地看着我，"重要的是，你以后最好长点心。林婉文不是你能碰的人，懂了吗？"
我躺在地上，没力气点头，也没力气说话。
"行了，走吧。"高个子挥挥手，带着其他三个人转身离开。
我躺在胡同的地上，听着他们的脚步声渐渐远去，直到彻底消失。
天快黑了，胡同两边的房子里透出昏黄的灯光。远处传来狗叫声，还有谁家炒菜的香味。这个世界依旧在运转，可我躺在地上，连爬起来的力气都没有。
我摸了摸书包，还在，课本和作业本应该也没丢——这大概是今天唯一值得庆幸的事了。
第二天早上，我妈喊我起床吃饭的时候，看见了我的脸。
她愣住了，手里的碗"咣当"一声掉在地上，碎成了几片。
"你……你的脸怎么弄成这样？"她冲过来，手颤抖着碰我的额头，"这是谁打的？这是谁打的？"
我从床上坐起来，拉过被子遮住身上的淤青："没事，就是……就是昨天回家路上摔了一跤。"
"摔一跤？"她盯着我，眼泪一下子涌上来，"摔一跤能摔成这样？额头、嘴角、胳膊……你看看你这一身，这哪是摔的？"
我爸闻声从院子里走进来，看见我的脸，脸色一下子沉了下来。
"怎么回事？"他问，声音低沉得可怕。
"就是……就是摔了一跤。"我重复着同一个谎言。
"摔的？"他走过来，伸手掀开我的被子——我的胸口、后背、大腿上，到处都是青一块紫一块的淤青，"这也是摔的？"
我沉默了。
"谁干的？"他问，拳头攥得紧紧的，"是不是学校里有人欺负你？"
"没有。"我摇头，"就是……就是几个混子，不认识，找茬。"
"找茬？"我妈一边哭一边抹眼泪，"这叫找茬？这都打成什么样了？走，现在就去学校！我去找你们老师，我去看看到底是谁干的！"
说着她就要往外走。
"不去！"我冲上去拉住她，"别去学校！"
"为什么不去？"她甩开我的手，"打成这样还不去学校？你让妈妈怎么办？你让妈妈看着你被人欺负吗？"
"去了也没用！"我急了，"他们就是校外的混子，学校管不了！而且……而且如果去了学校，他们会知道，他们下次会打得更狠！"
"打得更狠？"我爸眼睛红了，"还敢打？老子现在就去找他们！"
"找不到的！"我拦在门口，"他们就是随便找茬，打完就跑，你上哪找去？"
"那也不能就这么算了！"我妈哭得更凶了，"这是被打成什么样了啊……我儿子从来没挨过打……"
"没事的，真的没事。"我拉住她的手，声音软下来，"过两天他们就忘了，就不找我了。"
"忘了？"我爸瞪着我，"这种事能忘吗？今天打你一顿，明天还能再来打你一顿！"
"不会的。"我撒了第三个谎，"真的，我以后放学早点回家，不走小路，就不会遇到了。"
我妈看着我，眼泪还挂在脸上，可她被我拦在门口，又不知道该怎么办。她转头看我爸，希望能从他那里得到支持。
可我爸站在那里，脸色铁青，拳头攥得紧紧的，却一句话也没说。
他知道我说的是假话。
可他更知道，他能怎么办？去找学校？学校能管得了校外混子吗？去报警？警察会为了一个学生被打的事儿立案吗？去找混子拼命？他一个种地的，拿什么跟人家斗？
最终，他叹了一口气，那口气沉重得像是从胸腔里硬挤出来的。
"以后……以后放学早点回家。"他说，"别走小路。"
"嗯。"我点点头。
我妈看着我，又看了看我爸，最后只能抹着眼泪回厨房捡地上的碎瓷片。
我站在门口，看着她的背影，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
我想告诉他们真相，想告诉他们这一切都是因为林婉文，想告诉他们那个花衬衫混子、那个红头发带头的、那些打我的人，都是同一个暴力网络的。
可我不能。
告诉他们，除了让他们更担心，除了让他们去学校闹出一番丢人的事，没有任何意义。
而且，我知道，这不会是最后一次。
第二天，我开始刻意避开林婉文她们。
早读课，我比平时早十分钟到教室，坐下来就把头埋在课本里，假装读书。林婉文进来的时候，我没抬头，也没跟她打招呼。她走到我位子旁边，停下来，似乎想说什么，可我翻书翻得哗啦作响，没给她开口的机会。
课间休息，我趴在桌子上装睡。陈晓云像往常一样戳我后背，问我英语作业，我没动，没应声。她戳了几下，见我没反应，也就走了。
放学的时候，我收拾书包比谁都快，林婉文刚站起来想跟我说什么，我已经背起书包冲出了教室。我走后门，绕过操场，从学校侧门出去，选了一条跟她们完全相反的路回家。
我这样躲了三天。
第四天，她们终于找到了我。
那是午休时间，我躲在食堂角落的位置，埋头吃饭。突然，对面坐下来一个人——是林婉文。
我筷子一顿，抬头看了她一眼，又低下头继续扒饭。
"你为什么躲我们？"她问，声音很轻，却很坚定。
"我没有躲。"我说，嘴里塞满了米饭，含糊不清。
"你有。"陈晓云也在旁边坐下，"这几天你都不跟我们说话，放学一溜烟就跑了，我们喊你都听不见。"
"就是。"苏小雨拉过椅子，"你是不是……是不是有什么事瞒着我们？"
我手里的筷子停住了。
"没有。"我说，"就是最近有点忙，复习压力大。"
"复习压力大？"林婉文盯着我，眼睛里的泪水又涌上来了，"那为什么你上课总是走神？为什么你从来不抬头看黑板？为什么……为什么你的眼睛里全是恐惧？"
我被问住了。
恐惧。
原来我藏得这么浅，她们一眼就看穿了。
"我没有恐惧。"我撒了谎。
"你有。"她伸手抓住我的手腕，"你手在抖。"
我确实在抖。我不知道为什么，明明没人打我，明明没人威胁我，可我就是控制不住地发抖。那天的胡同、四个人的拳打脚踢、高个子说"敬酒不吃吃罚酒"的声音，一遍又一遍在我脑子里回放。
上课的时候，我坐在位子上，眼睛看着黑板，脑子里却全是那些画面。老师的声音变得很遥远，像隔着一层水雾。我听见粉笔在黑板上写字的声音，听见翻书的声音，听见教室后门被打开的声音——每一次开门，我都会条件反射地缩一下脖子，怕是他们又来了。
下课的时候，我听见走廊上有脚步声，听见有人在大笑，听见有人在骂脏话——每一句脏话，我都觉得是在骂我。每一次笑声，我都觉得是在笑我。
我就像一只惊弓之鸟，任何一点风吹草动都能把我吓得魂飞魄散。
"李翰，你告诉我们，到底怎么了？"林婉文的声音里带着哭腔，"是不是有人欺负你？是不是因为……是不是因为我？"
我抬起头，看着她。她的眼睛红红的，泪水在眼眶里打转。陈晓云和苏小雨也盯着我，眼里满是担心。
我想告诉她们真相。
我想告诉她们，有人因为我跟林婉文走得近，所以找人打我。我想告诉她们，那个花衬衫混子、那个红头发带头的、那些在胡同里拳打脚踢的人，都是同一个暴力网络的。我想告诉她们，我不知道下一次会是什么时候，也不知道下一次会是谁，更不知道下一次会打多重。
可我不能。
告诉她们，除了让她们更担心，除了让她们更自责，没有任何意义。
而且，我知道——
她们也帮不了我。
"没事的。"我说，"真的没事。"
"你骗人！"林婉文哭出声来，"你明明在发抖！"
"我就是……就是最近身体不太舒服。"我站起身，端起还没吃完的餐盘，"我先**室了。"
我转身就走，没敢回头。
可我知道，她们三个还在那里看着我，看着我像逃兵一样逃跑。
我回到教室，趴在桌子上，把头埋进臂弯里。
无力感像潮水一样涌上来，淹没了我的口鼻。
我逃不掉。我躲不掉。我连告诉我爱的人的勇气都没有。
我只能一个人，在这个暴力的深渊里，慢慢往下沉。