结婚三周年那天，我在他书房发现一座真人大小的雕像——不是我，是他死去的初恋。
他说：“你姐姐死了，你连替身都做不好吗？”我笑着砸碎了它，碎片割破掌心，
血滴在她脸上。他没看我一眼，只说：“叫人收拾干净。”三年来他第一次主动碰我，
是因为我高烧四十度说胡话喊了别人的名字——他以为我在喊我姐，
掐着我下巴说：“你不配叫她名字。”他不知道，我喊的是我三岁就夭折的儿子。
他也不知道，我胰腺癌晚期，只剩两个月。我要让他爱上我，然后在最幸福那天消失。
计划很完美。可他在我墓碑前磕到头破血流时，我突然明白——最痛的从来不是被遗忘的人。
是活着的人。第一章三周年礼物结婚三周年纪念日，我做了一桌子菜。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤。全都是他爱吃的。排骨我炖了两个小时，
炖到骨肉分离，筷子一戳就掉下来。鲈鱼是早上六点去菜市场买的，活的，
杀的时候鱼尾巴甩了我一脸水。我甚至还买了一束花。不是百合。他初恋沈念初喜欢百合，
我从来不买百合。我买了向日葵，十块钱三枝那种，插在一个喝完的酸奶瓶里。我知道寒酸。
但我一个月工资四千五，房贷三千，剩下的钱交了水电费和药费，
实在买不起什么像样的花瓶。对，我在吃药。不过这事不着急说。顾霆深七点半回来的。
我在厨房听到门响，赶紧擦了擦手，迎出去。他正在玄关换鞋，深灰色西装，
领带系得一丝不苟，浑身上下写着“生人勿近”四个字。“回来了？饭做好了，
今天……”“我吃过了。”他没看我，径直往楼上走。我站在玄关，手里还攥着围裙带子，
看着他一级一级上楼梯。皮鞋踩在大理石台阶上，声音很脆，一步一步，像踩在我心口上。
“今天是我们结婚三周年。”我说。他停了一下。只是一下，大概零点几秒，
然后继续往上走。“我知道。”“那你能不能……”“不能。”他进了书房，门关上了。
我站在楼梯口，看着那扇紧闭的门，站了很久。久到厨房里的汤烧干了，发出一股焦糊味，
我才回过神来。我回到厨房，把排骨倒进垃圾桶。鲈鱼已经凉了，鱼皮黏在盘子上，
扒都扒不下来。番茄蛋花汤变成了番茄糊，上面浮着一层油。我把所有菜都倒了，
洗了三个盘子，摔碎了一个。蹲在地上捡碎片的时候，手指被划了一道口子，血冒出来，
滴在白色瓷砖上，很红。我把手指放进嘴里吮了一下，铁锈味。
我抬头看到酸奶瓶里那三枝向日葵，蔫了。才买回来三个小时，就蔫了。有些事情就是这样，
该蔫的，怎么都留不住。我在客厅坐到半夜。不是等他。我早就过了等他的阶段。
我只是不想回卧室。那个卧室里有一张两米的床，我睡左边，他睡右边。但三年了，
他从来没有在我在的时候睡过那张床。他总是等我睡着了才进来，在我醒来之前就走。
有几次我故意熬夜，想看看他什么时候回来。等到凌晨三点，等到眼皮打架，
等到实在撑不住了，闭上眼睛。第二天醒来，右边的枕头上有凹下去的痕迹，证明他来过了。
但他从来不会让我看到他睡觉的样子。我有时候想，他是不是连睡觉都要背对着我？
十二点半，书房的门开了。他走出来，手里端着一个空茶杯。看到我坐在客厅里，愣了一下。
“还没睡？”“睡不着。”他嗯了一声，往厨房走。大概是去洗杯子。我坐在沙发上，
看着他的背影。他很高，一米八七，肩膀很宽，腰很窄。穿西装好看，穿白衬衫也好看。
当年我第一次见到他，是在姐姐的葬礼上。他穿着一身黑，站在墓碑前，像一座雕塑。
风吹过来，他的头发动了动，露出通红的眼眶。那是我第一次看到一个大男人哭。
也是我第一次觉得，这个男人真好看。好看的代价是什么？是三年的冷暴力，
是无数的白眼和漠视，是每次他喝醉了抱着我叫“念初”的时候，我要笑着答应。“顾霆深。
”我叫他。他从厨房探出头：“什么？”“你今天有没有什么话想对我说？
”他想了想：“明天我要出差，三天。”“除了这个呢？”“还有什么？”我看着他，
他也看着我。客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄，照在他脸上，五官深邃，眉目冷峻。
三十一岁的顾霆深，比三年前更冷了。像一块冰，怎么捂都捂不热。“没什么。”我说。
他洗好杯子，上楼了。我坐在沙发上，听到卧室的门关上的声音。然后我站起来，去了书房。
我也不知道为什么要去书房。三年了，我从来没有进去过。阿姨说过，
那间书房是顾霆深的禁区，连打扫都是他自己做。门没锁。我推开门，摸到墙上的开关，
开了灯。书房不大，一面墙是书架，一面墙是落地窗，中间一张红木书桌。书桌上很干净，
只有一台电脑和一盏台灯。然后我看到了那个东西。书架旁边的角落里，
盖着一块深灰色的丝绒布。布很大，从顶到底，罩着什么东西，轮廓像一个人。我走过去，
掀开了布。呼吸停了。那是一座真人大小的雕像。汉白玉雕的，
每一个细节都栩栩如生——微卷的长发披在肩上，小巧的鼻尖，微微上扬的嘴角，
眼尾有一颗小小的泪痣。是我姐姐的脸。沈念初的脸。她微微侧着头，像是在看什么人，
眼睛里含着笑意。那个笑容我太熟悉了——她每次看到顾霆深的时候，都是这样笑的。
雕像的底座上刻着一行字：给我的念初，永远爱你。我站在雕像面前，浑身发冷。三周年。
他给自己的礼物，是沈念初的雕像。我忽然想起一件事。婚礼那天，交换戒指的时候，
他捏着我的手，说了一句“我愿意”。声音很低，但我听到了。他说的是“我愿意，念初”。
我当时以为他是口误。现在想想，那根本不是口误。那是他这辈子说过的最诚实的一句话。
我伸手摸了摸雕像的脸。汉白玉的，冰凉冰凉的，滑腻腻的，像摸到一块骨头。“姐姐。
”我说，“你知不知道，你走了以后，他变成了什么样？”雕像没有回答。
“他变成了一个活死人。”我说，“不会笑，不会哭，不会生气，什么都不会。
他唯一会做的，就是站在你的照片前面发呆。”“你知道吗，
他每天晚上都会对着你的照片说晚安。三年了，一天都没有断过。有一次我发烧，
烧到四十度，他让司机送我去医院。你知道他去哪了吗？他去给你扫墓了。那天是你忌日。
”“姐姐，你为什么要死？你死了，他就跟着你一起死了。活着的这个，不过是一具空壳。
”我的声音开始发抖。“那我呢？我算什么？我嫁给他三年，给他做饭，给他熨衣服，
替他应酬那些难缠的客户，替他照顾他妈。他正眼看过我一次吗？”“没有。一次都没有。
”“他看我的时候，眼睛里永远是你。不是我。从来都不是我。”我抓住雕像的肩膀，
手指用力到发白。“姐姐，对不起。”我把雕像推倒了。汉白玉砸在大理石地面上，
发出巨大的声响。碎片四溅，像下了一场白色的雨。有一块碎片弹起来，划过我的掌心，
很深，血一下子涌出来。我蹲在地上，看着满地的碎片。姐姐的脸裂成了两半，一半是眼睛，
还在笑。一半是嘴巴，微微张着，像是在说什么。我听到身后传来脚步声。顾霆深站在门口，
穿着睡衣，头发有些乱。他低头看着地上的碎片，瞳孔剧烈收缩。房间里很安静。
安静到我能听到血滴在地上的声音。“你干的？”他问。声音很平静。太平静了，
像暴风雨来临之前的天空。“对。”“你知道那是什么吗？”“知道。我姐姐。”他走过来，
一步一步，每一步都像踩在我心脏上。他走到我面前，低头看着我。我蹲在地上，
仰着头看他。这个角度，他特别高，高到我觉得他像一座山，随时会压下来。“沈念晚。
”他叫我的全名，一个字一个字咬得很清楚，“你知道我花了多长时间雕的吗？”“两年。
”“我请了最好的雕刻师，改了十七次，才做到和她一模一样。”他蹲下来，
从碎片里捡起那块有眼睛的碎片，用袖子轻轻擦掉上面的灰。“你把她毁了。
”他把碎片放在书桌上，转过身，看着我。他的眼睛是红的。“你姐姐死了。”他说，
声音很低，低到像是在自言自语，“你连替身都做不好吗？”这句话像一把刀，
从我胸口捅进去，搅了搅，然后**。我站起来，和他平视。“替身？”我笑了，
“顾霆深，你终于说出来了。三年来你第一次这么诚实。”“你嫁给我的时候就知道。
”他说，“我没有骗过你。”“你没有骗过我？”我的声音开始发抖，“你没有骗过我？
结婚那天你说的是‘我愿意’，不是‘我愿意，念初’？你每次喝醉了抱着我叫念初，
不叫念晚？你在床上搂着我的时候，心里想的不是她？”“我没有——”“你没有？
”我打断他，“那你说，我叫什么名字？”他沉默了。“我叫什么名字？”我往前走一步，
“说啊。我叫什么名字？”他张了张嘴。“沈念晚。”我说，“我叫沈念晚。不是念初，
不是念念，不是小初。我叫沈念晚。你记住了吗？”“我记住了。”“那你叫我一声。
”“沈念晚。”“不是连名带姓。叫我念晚。”他看着我，嘴唇动了动。“叫啊。
”我的眼泪掉下来，“你叫她念初的时候那么顺口，叫我一声念晚就这么难吗？”“念晚。
”他叫了。声音很低，像是在念一个陌生的名字。我笑了，笑着笑着，眼泪掉得更凶。
“三年了。”我说，“你第一次叫对我的名字。”我转身走出书房，没有回头。
他没有追上来。我回到卧室，锁上门，靠着门板坐在地上。掌心的伤口还在流血，
我随手扯了一块纸巾缠上，纸巾很快就红了。我从床头柜里拿出一个药瓶，倒出两粒药，
干吞了。药片卡在喉咙里，咽不下去，我咳了两声，眼泪又出来了。手机响了。
是我主治医生周恺发来的消息。“沈女士，您的病理报告出来了。胰腺癌，IV期，
已扩散至肝脏。建议尽快住院化疗。另外，上次跟您说的靶向药，进口的，一个月两万八，
医保不报销。您考虑得怎么样了？”我盯着屏幕，看了很久。两万八。我一个月工资四千五。
房贷三千。药费已经花了五千多。银行卡里还剩一万二。我打字：“周医生，如果不化疗，
不靶向，还能活多久？”“乐观估计，两到三个月。”两到三个月。
三个月后是沈念初的忌日。也是顾霆深答应放我走的日子。我放下手机，看着天花板。
两到三个月。够不够让他爱上我？够不够让他痛？我笑了。笑着笑着，又哭了。沈念晚，
你是不是有病？你都快死了，想的还是怎么让他痛？你真有病。我站起来，走到洗手间，
打开水龙头冲洗伤口。冷水冲过那道口子，疼得我倒吸一口凉气。
我看着镜子里的自己——瘦了，颧骨突出来了，眼眶凹下去了。嘴唇发白，脸色蜡黄，
脖子上有一块一块的红疹，是靶向药的副作用。真难看。我打开镜柜，拿出粉底，
盖住了那些红疹。又涂了口红，大红色的。姐姐从来不涂口红，她只涂透明的润唇膏。
我对着镜子笑了笑。“沈念晚。”我说，“你记住，你不是沈念初。你是你自己。
”“从今天开始，你做你自己。”我把镜柜关上，转身走出洗手间，打开衣柜。
衣柜里挂满了米色、白色、浅粉色的衣服——都是姐姐喜欢的颜色。我的衣服被挤在最角落，
几件黑色的、深蓝色的，像误入别人领地的小偷。我把那些米色白色的衣服全部扯下来，
扔在地上。然后换上一条黑色的裙子。黑色衬得我更瘦了，锁骨一根一根的，像排骨。
但我喜欢。我对着镜子最后看了一眼。脖子上有红疹，掌心上缠着纸巾，眼眶红肿，
口红涂得太红了，像刚喝过血。但这是我自己。不是她。从今天开始，不是她。
第二章他第一次叫我名字第二天早上，我七点就起来了。其实一夜没睡。
胰腺癌的疼痛不是人能忍的，像有人拿一把钝刀在你肚子里慢慢搅，疼得你蜷成一团，
冷汗把整件睡衣都浸透了。我咬着枕头，不敢出声。顾霆深的卧室就在隔壁，
我不想让他听到。六点钟，疼痛终于过去了。我爬起来，洗了个澡，换了衣服，化了妆。
下楼的时候，顾霆深已经坐在餐桌前了。他面前摆着咖啡和报纸，阿姨端上了早餐。
一切如常，好像昨晚什么都没有发生过。他看到我，目光在我身上停了一秒。黑色的裙子。
大红色的口红。脖子上遮不住的红疹。他的眼神动了一下，但很快恢复了平静。“坐下吃饭。
”我在他对面坐下。阿姨给我盛了一碗粥，我喝了一口，胃里翻涌了一下，差点吐出来。
我硬生生咽下去，又喝了一口。“你脖子上是什么？”他忽然问。
我下意识拉了拉衣领：“过敏。”“去医院看了吗？”“看了。擦点药就好了。
”他嗯了一声，继续看报纸。我放下粥碗：“顾霆深，我要跟你谈谈。
”他翻了一页报纸：“说。”“我要搬出去。”报纸停住了。他缓缓放下报纸，看着我。
“你说什么？”“我说我要搬出去。”我的声音很平静，“这三年，
我住在你和念初姐姐的房子里，睡你们的床，用她的梳妆台。我不想再过这样的日子了。
”顾霆深放下咖啡杯，瓷杯和托盘碰撞，发出清脆的声响。“你在闹什么？”“我没有在闹。
”“因为昨晚的事？因为我吼了你？”“因为你从来没有把我当成你的妻子。
”这句话说出来的时候，我的声音很轻，但每一个字都很清楚。顾霆深沉默了很久。
窗外的阳光照进来，照在他脸上，他的表情半明半暗。“你搬出去，住哪里？”“回沈家，
或者自己租房子。”“沈家？”他微微挑眉，“你那个后妈会欢迎你？”我咬了咬牙。
他说得对。沈家确实回不去。我妈生我的时候难产走了，我爸第二年就娶了后妈。
后妈带来一个比我小两岁的女儿，叫沈念瑶。从此沈家就是她们母女的天下，
我像一个多余的人，住在储物间改的卧室里，吃他们吃剩的饭菜，穿念瑶不要的衣服。
考上大学那年，我爸说家里没钱，让我自己想办法。我申请了助学贷款，在学校食堂打工，
毕业了才还清。“那是我的事。”我站起来，“我会让律师把离婚协议送过来。”“离婚？
”顾霆深也站了起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。他绕过餐桌，走到我面前，
低头看着我。“沈念晚，你以为顾家是什么地方？想来就来，想走就走？”我抬起头，
和他对视。“那你告诉我，我算什么？你的妻子，还是你的财产？”他没有说话。
“你不爱我。你娶我，是因为我长得像念初姐姐。你留我，是因为你需要一个替身。
我不是一个人，我是一个工具。”我的声音开始发抖，但我咬着牙不让自己哭。“顾霆深，
我也是人。我也有心。我也会疼。”他看着我，目光复杂。有那么一瞬间，
我以为我在他眼睛里看到了一丝动摇。但只是一瞬间。“你想走，可以。”他转身，
走回餐桌前，拿起咖啡杯，“但我有一个条件。”“什么条件？”“三个月。你再留三个月。
三个月后，如果你还想走，我签字。”我愣住了。三个月。他怎么知道是三个月？
“为什么是三个月？”他喝了一口咖啡，没有看我。“三个月后是念初的忌日。过完忌日，
你走。”**在墙上，浑身发冷。过完念初的忌日。连让我走，都要先把她的事情办完。
我在他眼里，到底算什么？可是——三个月。医生也给了我三个月。命运真是个**。“好。
”我点头，“三个月。”我转身走出餐厅，上楼。走到楼梯拐角的时候，我停下来，靠着墙，
闭上了眼睛。眼泪无声地滑下来，落在黑色裙子上，看不出痕迹。三个月。顾霆深，
你要我留三个月。那我就用这三个月，做一件事。我要让你爱上我。不是为了留下来，
不是为了证明什么。是为了在你最爱我的那一刻，我永远消失。让你后半辈子，
都活在“我曾经拥有却又亲手毁掉”的痛苦里。让你每次闭上眼睛，
看到的都是我离开时的背影。让你在每个深夜醒来，叫我的名字，却再也没有人回应。
我知道这很残忍。可顾霆深，你对我就不残忍吗？第三章变回我自己改变从那天开始。
我做的第一件事，是把衣柜里所有米色和白色的衣服全扔了。不是捐，是扔。
我拿了一个大垃圾袋，一件一件往里塞。阿姨在旁边看着，急得直搓手。“太太，
这件外套是先生去年给你买的，才穿了一次——”“扔。”“这条裙子是意大利定制的，
好几万呢——”“扔。”“太太！”“阿姨。”我转过身看着她，“这些衣服不是给我买的。
是给他心里的那个人买的。我穿了一年，穿够了。”阿姨不说话了。她看着我的眼神，
像在看一个不懂事的孩子。也许她是对的。也许我确实不懂事。一个快死的人，
还计较这些干什么？可正是因为快死了，才更想穿自己喜欢的衣服。
我把最后一件白衬衫塞进垃圾袋，拉上拉链，拖到楼下扔进了垃圾桶。然后我去了商场。
我买了一件黑色的高领毛衣——遮脖子上的红疹。一条深蓝色的牛仔裤。一件酒红色的大衣。
三双袜子，都是黑色的。一共花了八百块。刷卡的时候，收银员看了我一眼。
大概是因为我穿着名牌外套，却只买八百块的衣服。我笑了笑，没解释。回家的路上，
我路过一家花店，买了一束向日葵。十块钱。回到家，我把酸奶瓶洗干净，插上向日葵，
放在客厅茶几上。阿姨看到了，皱了皱眉：“太太，先生不喜欢向日葵。”“我知道。
”“他喜欢百合。”“我也知道。”“那您还……”“阿姨。”我打断她，
“这束花是给我自己买的。我喜欢向日葵。”阿姨张了张嘴，最终叹了口气，走了。晚上，
顾霆深回来的时候，第一眼就看到了茶几上的向日葵。他的脚步顿了一下。“百合呢？
”“扔了。”他看了我一眼，没有说什么，上楼了。那天晚上，他破天荒地没有去书房。
他坐在客厅里，打开电视，随便换了一个频道。我在厨房里煮泡面。加了一个鸡蛋，
一根火腿肠，还有一把青菜。煮好以后，我端着锅走到客厅，在他旁边坐下来，
直接对着锅吃。他转头看着我。“你以前从来不吃泡面。”“我以前做很多不喜欢的事。
”我吸溜了一口面条，“比如吃西餐。我讨厌牛排，讨厌鹅肝，讨厌蜗牛。
七分熟的牛排切开还有血，看着就恶心。我喜欢泡面，喜欢麻辣烫，喜欢烧烤。
你要是受不了，我以后在厨房吃。”他沉默了一会儿。“不用。”“什么？
”“不用在厨房吃。”他顿了顿，“在这儿吃就行。”我看了他一眼，低下头继续吃面。
吃到一半，他把遥控器放在茶几上，站起来走了。经过我身边的时候，他停了一下。
“你的泡面，煮太久了。”然后他上楼了。我端着锅，愣在原地。他是在跟我开玩笑吗？
顾霆深会开玩笑？我低头看了看锅里的面，确实煮久了，都坨了。但我笑了。这是三年来，
他第一次用一种不是冷冰冰的语气跟我说话。第四章他碰了我的脸改变在继续。
我开始在客厅放音乐。不是古典乐，是摇滚。林肯公园、酷玩、魔力红。声音不大，
但足够让整个一楼都能听到。第一天，阿姨从厨房探出头来，一脸惊恐。第二天，
送快递的小哥站在门口听了半天，说姐你这音乐挺带劲。第三天，顾霆深从书房里出来，
站在楼梯口，看着我。我正坐在沙发上，光着脚，跟着节奏晃脑袋。头发披散着，
没有扎起来，随着晃动的幅度在肩膀上扫来扫去。他靠在楼梯扶手上，看了我很久。
“这是什么？”他问。“林肯公园。”我转过头看他，“你不喜欢可以关掉。”他没有关。
他走下楼梯，在沙发另一端坐下来，拿起茶几上的财经杂志。音乐继续放。我继续晃脑袋。
翻了几页杂志，他忽然开口了。“你以前不是这样的。”“我以前是什么样的？”“安静。
很安静。像不存在一样。”“因为以前的我不是我。”**在沙发上，把脚缩到**底下，
“以前的我，是你想要的那个我。不是我自己。”他放下杂志，看着我。“那你是什么样的？
”我想了想：“我喜欢黑色，喜欢向日葵，喜欢摇滚乐，喜欢泡面和麻辣烫。我不喜欢化妆，
不喜欢穿裙子，不喜欢高跟鞋。我不会做饭，但我会煮泡面。我养不活花，但我喜欢向日葵，
哪怕它只能活三天。”他一字一字地听着，没有说话。“还有呢？”“还有什么？
”“还有什么是你喜欢的？”我看着他，忽然觉得有点好笑。三年来，
他第一次问我喜欢什么。“我喜欢……看电影。特别是那种特别狗血的爱情片。
又哭又笑的那种。我还喜欢下雨天，喜欢淋雨。我还喜欢……”我停下来。“还喜欢什么？
”“还喜欢……”我咬了咬嘴唇，“还喜欢你穿白衬衫的样子。”他愣了一下。
“我第一次见你，是在姐姐的葬礼上。”我的声音低下来，“你穿着一件白衬衫，
站在墓碑前面。风很大，吹得你衬衫领子翻起来了。你伸手去按领子，手在发抖。
”“我当时想，这个男人真好看。”客厅里安静了几秒。“后来呢？”他问。“后来？
”我笑了笑，“后来你娶了我。我以为你是喜欢我的。哪怕只有一点点。后来我才知道，
你看的不是我，是我的脸。”他沉默了很久。“念晚。”他叫我念晚了。不是沈念晚，
是念晚。我的心跳漏了一拍。“你姐姐的事，我很抱歉。”他说，声音很低，
“我不应该把你牵扯进来。”我看着他，眼泪在眼眶里打转。“你是在道歉吗？”“是。
”“为了什么？”“为了所有事。”我吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。“顾霆深，你知道吗，
我从来没有怪过你。”“你应该怪我。”“我是应该怪你。但是我舍不得。”我笑了一下，
“你看，我是不是特别贱？”他皱了一下眉头：“别这么说自己。”“可我说的是事实啊。
你把我当替身，当影子，当不存在的人。三年了，你连正眼都没有看过我一次。
可我还是舍不得走。不是因为钱，不是因为顾家的地位，是因为——”我停下来，
不敢说下去。“因为什么？”“因为……”我深吸一口气，“因为我喜欢你。
从葬礼那天就喜欢了。一直到现在。”说完这句话，我不敢看他。客厅里很安静，
只有林肯公园的主唱在嘶吼。然后我感觉到一只手，轻轻碰了碰我的脸颊。他的手指很凉，
很轻，像一片落叶。我抬起头，看到他坐在我旁边，伸着手，指尖停在我颧骨上。“你瘦了。
”他说。三个字。不是“我喜欢你”，不是“我爱你”，不是“我在乎你”。
只是“你瘦了”。但这三个字，比任何情话都让我想哭。因为他说的是我。不是姐姐。是我。
沈念晚。瘦了。“最近胃口不太好。”我说。“去看医生了吗？”“看了。胃炎。
吃点药就好了。”他收回手，点了点头。“早点睡。”他站起来，上楼了。我坐在沙发上，
手指摸着刚才他碰过的地方。那里还有一点凉意。他的体温。属于我的。不是姐姐的。
第五章他忘了的日子倒计时第60天。那天是我的生日。我没有告诉任何人。
沈家不会记得，顾家更不会。以前三年，我的生日都是一个人过的。有时候连我自己都忘了。
但今年，我记得。因为也许这是最后一个了。我下了班，没有直接回家。
我在路边摊买了一碗麻辣烫，坐在路边的台阶上，一个人吃。麻辣烫很辣，
辣得我眼泪都出来了。旁边卖烤红薯的大爷看了我一眼，说姑娘你没事吧。我说没事，
辣到了。吃完麻辣烫，我在路边买了一个小蛋糕，六寸的，草莓味，十八块钱。回到家，
家里没人。阿姨今天休息，顾霆深还没回来。我把蛋糕放在餐桌上，
插上一根蜡烛——只有一根，因为找不到数字24的蜡烛。我点了火，
看着那簇小火苗在空荡荡的餐厅里跳来跳去。“生日快乐，沈念晚。”我说。
然后我闭上眼睛，许了一个愿望。许什么愿呢？许愿顾霆深爱上我？那我的计划就成功了。
许愿我的病能好？可周医生说没有希望了。许愿……我睁开眼睛，吹灭了蜡烛。蛋糕太甜了，
甜得发腻。我吃了两口就吃不下了，把剩下的放进了冰箱。然后我坐在客厅里，等他。
等到九点，他没回来。等到十点，他没回来。等到十一点，他还是没回来。
我给他发了一条消息：“你今天什么时候回来？”他回了一个字：“忙。”我放下手机，
上楼，洗澡，睡觉。躺在床上，我盯着天花板，眼泪无声地滑下来，流进耳朵里，凉凉的。
我在哭什么呢？又不是第一次被忘记。可是——可是我昨天刚告诉他我喜欢他。
他碰了我的脸。他叫我念晚了。我以为一切都在变好。原来什么都没有变。
他只是叫了我一声念晚而已。又不是什么承诺。又不是什么告白。我翻了个身，
把脸埋进枕头里。枕头很快就湿了。凌晨两点，我听到门响。他的脚步声，有些踉跄，
大概是喝了酒。脚步声越来越近，到了卧室门口，门开了。他走进来，没有开灯。
我以为他会去浴室，但他站在床边，站了很久。然后他坐下来，坐在床边，我的旁边。
我闭着眼睛，假装睡着了。他伸出手，轻轻碰了碰我的头发。“念晚。”他叫我的名字，
声音很低，带着酒气，“你睡了吗？”我没有动。他的手从我的头发移到我的脸上，
指尖沿着我的眉骨、颧骨、下巴，一点一点地描过去。像在摸一件易碎的东西。
“你跟她真的不一样。”他说，声音含糊，“你的眉毛比她浓，你的颧骨比她高，
你的下巴比她尖。”“你不像她。”“你一点都不像她。
”“那为什么……”他的声音断了一下，“为什么我总是在你身上找她的影子？
”“为什么我忘不了她？”他收回手，站起来，踉踉跄跄地走了出去。门关上了。