腊月二十三那天，高中同学群里突然热闹起来。“同学们，今年咱们高中毕业十五周年聚会，
定在大年初五怎么样？能来的报名接龙！”班长张伟在群里发了条消息，还特意@了所有人。
我正坐在办公室里看文件，手机嗡嗡震动个不停。拿起来一看，群里已经刷了几十条消息。
“我报名！正好回老家过年。”“+1，今年一定到，好多年没见老同学了。
”“张总现在混得可以啊，听说在省城开了三家连锁餐饮。”“哪里哪里，小本生意，
比不了王局长。”我看着屏幕，手指在键盘上停了停。毕业十五年了，
确实一次聚会都没参加过。前些年在外地工作，后来驻村扶贫，总是忙。
去年九月调到清江县，更是一天都没闲过。“林深，你来不来？@林深”张伟单独@了我。
我正犹豫怎么回，手机又震了一下，是私聊。“林深，我是李婷。今年的聚会你来吧，
大家都很想你。”李婷，我们班的文艺委员，当年总坐我前排。高三那年，我给她递过纸条，
她没回。后来听说她考上了省城的师范大学，再后来就没了联系。我盯着那句话看了几秒，
回了两个字：“我看时间。”群里还在刷屏，有人说要带家属，有人问在哪聚，
有人已经开始发当年的老照片。一张毕业照被翻出来，
几十张青涩的脸挤在小小的手机屏幕里。我在第三排最右边，瘦高个，小平头，笑得有点傻。
“林深现在干啥呢？好像毕业就没消息了。”有人问。“听说在乡镇工作？”张伟回了一句。
“基层啊，辛苦辛苦。”“我上次回老家，好像听人说在哪个乡当副乡长？”“副科级，
不错了，咱们班从政的不多。”我没接话，放下手机继续看文件。
桌上摊着清江县脱贫攻坚与乡村振兴衔接的工作方案，红头文件，密密麻麻的数据。
墙上的挂钟指向下午五点，窗外天色已经暗下来。秘书小陈敲门进来：“林书记，
这是明天常委会的材料，您过目。”“放这儿吧。”我头也没抬，“对了，
春节值班安排好了吗？”“安排好了，按照您的要求，县委常委带头值。”“嗯，
我值除夕和初一。”小陈愣了一下：“林书记，您才来四个月，要不还是回家过年吧？
”“清江就是我家。”我笑了笑，“去忙吧。”小陈走后，我起身站到窗前。
县**大院里的路灯次第亮起，远处是老城区低矮的房屋，更远的地方是起伏的山峦。
清江县，我的家乡，省里挂了号的贫困县。去年九月组织上找我谈话，
说清江需要个熟悉情况的本地干部，问我愿不愿意回去。我当然愿意。手机又震了，
这次是大学同学赵明，在省发改委工作。“老林，听说你杀回清江当一把手了？可以啊！
不声不响干大事！”“什么一把手，就是干活儿的。”我回。“得了吧，
县委书记还不是一把手？不过清江那地方够你喝一壶的，去年全省GDP倒数第三，
脱贫攻坚的时候是硬啃下来的。现在搞乡村振兴，压力更大。”“知道。
”“同学聚会你参不参加？张伟也喊我了，我说看情况。你要去的话，我也去凑个热闹。
”我想了想，回道：“去看看吧，十五年没见了。”大年初五上午，我开车从清江出发。
聚会在县城的天悦酒店，离清江一百多公里，走高速一个半小时。路上接到李婷的电话。
“林深，你出发了吗？”“在路上了。”“太好了，我还怕你不来呢。”她的声音里带着笑，
“对了，咱们班现在混得最好的应该是张伟和**。张伟开了几家饭店，
**在深圳做外贸，据说资产上千万了。他俩今天肯定要显摆，你有个心理准备。
”“我又不跟他们比。”“也是。”她顿了顿，“你这些年怎么样？结婚了吗？”“离了。
”电话那头安静了几秒。“对不起啊……”“没事，都过去了。”我打方向盘驶出高速，
“你呢？”“我啊，在县一中当老师，老公是银行的，有个女儿，七岁了。”她说得很平常，
像在说别人的事，“平平淡淡，也挺好。”下高速时有点堵车，到酒店已经十一点半。
停好车走进大堂，迎面碰到张伟。“林深！你可算来了！”张伟胖了一大圈，
穿着件名牌羽绒服，肚子挺着，手里夹着个手包。他上来就拍我肩膀，力道不小。
“可以啊老同学，一点没变！”他上下打量我，“就是黑了点，瘦了点。基层辛苦吧？
”“还行。”我笑笑。“走走走，大家都在三楼包厢。”包厢很大，摆了四张大圆桌，
已经来了三十多人，喧哗声一片。见我进来，很多人都抬头看，有几个认出来了，挥挥手。
更多的人眼神里带着陌生，看了几眼就继续聊天。“这是林深，
咱们班当年最不爱说话的那个！”张伟大声介绍，“现在在清江县工作，基层干部，
为人民服务！”“清江？那可是穷地方。”有人接话。“基层锻炼人，有前途。”另一个说。
我找了个靠边的位置坐下，旁边是个戴眼镜的男同学，我想了半天才想起名字——刘斌，
当年坐在教室最后一排，总爱看小说。“林深？”刘斌推推眼镜，“真是你啊！
我差点没认出来。”“变化很大吗？”“也不是……”他挠挠头，“气质不一样了。
你现在在清江？”“嗯。”“清江好啊，我外婆家就是清江的，山清水秀。”他说，
“不过就是太穷了，我表弟去年还找我借钱，说家里想翻修房子都拿不出钱。”我点点头，
没说什么。人陆陆续续到齐，最后来了四五十人，包厢里坐得满满当当。
张伟很自然地坐在主桌主位，旁边是**——穿一身名牌西装，手腕上戴块金表，
说话声音很大，隔着几张桌子都能听见他在讲深圳的生意经。李婷坐在我对面那桌，
时不时往我这边看。她变化不大，还是瘦瘦的，长发扎成马尾，穿了件红色毛衣，
看着挺喜庆。我们目光对上时，她笑了笑。菜上来了，张伟端着酒杯站起来。“同学们！
十五年啦！今天能聚在这里，都是缘分！我先敬大家一杯，祝大家新年快乐，马年大吉！
”大家都站起来碰杯。我喝的是茶，以茶代酒。坐下后，张伟又给自己满上，走到我这桌。
“林深，咱俩得单独喝一个。”他把酒杯递过来，“当年你可是咱班学习委员，
我抄你作业抄了不少，得谢谢你！”“我不喝酒，一会儿要开车。”我举了举茶杯。
“开车找代驾嘛！今天同学聚会，高兴！”“真不能喝，有规定。
”张伟脸上的笑容僵了一下，随即又笑起来：“理解理解，基层干部，纪律严。那你喝茶，
**了！”他一饮而尽，拍拍我的肩：“在清江哪个单位啊？说不定我能帮上忙。
我跟你们县里几个局长吃过饭，还算熟。”“在县委工作。”我说。“县委好啊，
县委办还是组织部？”我没接话，旁边刘斌插嘴问：“林深，你什么级别了？副科正科？
”“为人民服务，不分级别。”我半开玩笑地说。“这话说的，有水平！
”**不知什么时候也凑过来了，手里端着杯红酒，“林深，我敬你一杯。
你们基层干部不容易，工资不高，责任不小。我公司在深圳，要是在清江有投资，一定找你！
”“欢迎来清江投资。”我举起茶杯跟他碰了一下。“清江……”**摇摇头，“说实话，
营商环境不太行。我去年本来想在家乡投个厂，去你们开发区看了看，基础设施太差，
路都不平。找你们招商局的人谈，效率低得很，一个审批拖两个月。最后我还是投隔壁县了。
”“现在不一样了。”我说。“是吗？”**不以为然，“要真不一样，
你给引荐引荐你们领导？我手头还有个农产品加工的项目，不大，一两千万，要是条件好，
也不是不能考虑。”“可以啊，你什么时候有空，来清江看看。”“行啊，过完年我找你。
”他说着掏出手机，“加个微信？”加了微信，**又回去继续吹嘘他的生意经。
张伟坐到我旁边，递了根烟。“不抽，谢谢。”“戒了？”“嗯。”“好习惯。
”他自己点上，深吸一口，“林深，说真的，你要是在基层干得不舒心，来找我。
我饭店缺个经理，工资肯定比你现在高，也没那么累。老同学，我肯定照顾你。”“谢谢，
我觉得现在挺好。”“你就是倔。”张伟吐个烟圈，“当年就这样。高三那年，
李婷跟隔壁班体育委员好上了，你还不是闷不吭声的，就知道学习。”我看了他一眼。“得，
我不说了。”他摆摆手，“不过李婷现在过得也就那样，她老公我认识，县银行一个小科长，
没多大出息。当年你要是追紧点，说不定……”“张伟。”我打断他，“过去的事就别提了。
”“行行行，不提不提。”他站起来，“我去那桌敬酒，你坐着。”他走后，
刘斌凑过来小声说：“张伟就那样，爱显摆，你别往心里去。”“不会。
”“不过**说的也是实话，清江是太穷了。我表弟说，年轻人都往外跑，
村里只剩老人孩子。你们县里没想想办法？”“正在想。”饭吃到一半，开始有人到处敬酒，
闹哄哄的。我去了趟洗手间，回来时在走廊碰到李婷。“吃饱了吗？”她问。“饱了。
”“张伟他们就这样，喝点酒就喜欢吹牛，你别介意。”“真没事。”我看着她，
“你还好吗？”“就那样呗，教书，带孩子，过日子。”她靠在墙上，“有时候想想，
一辈子就这么过去了，也挺没意思的。”“平平淡淡才是真。”“你这是安慰我？”她笑了，
“林深，你跟以前真的不一样了。以前你虽然不爱说话，但眼睛里总有股劲儿，
不服输的劲儿。现在……现在好像更沉稳了，但那股劲儿还在。”“什么劲儿？
”“说不上来。”她摇摇头，“就是觉得，你跟这屋子里所有人都不一样。他们要么在炫耀，
要么在抱怨，要么在假装过得很好。你很平静，是真的平静。”我没说话。“对了，
你真在清江县委工作？”“嗯。”“具体做什么的呀？秘书？办公室？”“什么都做点。
”“神神秘秘的。”她嗔怪地看我一眼，“不过你不想说就算了。反正……你好好干，
我觉得你能行。”“谢谢。”我们回包厢时，里面更热闹了。张伟站在中间，
拿着话筒在唱歌，跑调跑得厉害。**在跟几个女同学碰杯，脸红脖子粗。
刘斌在角落里玩手机。我坐回位置，看了眼手机。有两条未读消息，
一条是秘书小陈发来的拜年短信，另一条是县应急管理局发来的春节安全生产情况报告。
我点开报告，快速浏览。“林深，玩手机可不对啊！”张伟唱完歌，摇摇晃晃走过来，“来，
咱俩玩个游戏，真心话大冒险！”“你们玩吧，我看个文件。”“什么文件比老同学还重要？
”他一把抢过我手机，看了一眼屏幕，“哟，还‘应急管理局’，装得挺像啊！怎么，
你还**当局长？”旁边几个人笑起来。我把手机拿回来：“工作上的事。”“行了行了，
大过年的，不谈工作！”张伟大手一挥，“今天咱们只谈感情，不谈别的！来，林深，
你要不表演个节目？当年元旦晚会，你不是还说过相声吗？”“早忘了。”“没劲。
”张伟撇撇嘴，又去缠别人了。聚会到下午三点才散，有人提议去KTV，一半人响应。
我问刘斌去不去，他说要回家带孩子。李婷说她老公来接了，也先走。“林深，你真不去？
”张伟问。“不了，回清江还有事。”“大过年的能有什么事？”**搭着我肩膀，
“是不是要回去值班？基层干部就是辛苦。行吧，那咱们下次再聚，来深圳记得找我！
”走出酒店，冷风一吹，酒气散了不少。我走到停车场，刚要开车门，听到身后有人喊。
“林深！”是李婷，她小跑过来，气喘吁吁的。“这个给你。”她递过来一个红色的小香包，
“我自己做的，里面装了艾草，保平安。”我接过来，香包针脚细密，绣着一匹马。
“马年大吉。”她说。“谢谢。”“你……”她欲言又止，“路上小心。”“你也是。
”我开车上了高速，后视镜里，她还站在酒店门口，红色毛衣在灰蒙蒙的冬天里很显眼。
初七上班，初八就开了全县干部大会。我在台上讲了一个半小时，没拿稿子。
从乡村振兴讲到产业发展，从营商环境讲到招商引资，最后说到干部作风。“清江为什么穷？
山多地少是客观原因，但不是根本原因。根本原因是什么？是思想穷，是志气短！有些干部，
抱着贫困县的帽子不想摘，为什么？因为有政策倾斜，有转移支付，舒舒服服混日子！
”台下鸦雀无声。“从今天起，这种日子到头了。清江不要‘等靠要’，清江要‘闯改创’！
今年，我们必须摘掉贫困县的帽子，这不是商量，是死命令！”会后，
几个局长来找我汇报工作，表情都严肃得很。我一一交代了任务，最后留下招商局的王局长。
“老王，春节前让你整理的投资意向清单，弄好了吗？”“弄好了弄好了。
”王局长赶紧递过来一份文件，“目前有七个有意向的项目，总投资大概三个亿。
不过……”“不过什么？”“都是意向，真正落地的少。林书记，
咱们清江的条件确实差了点，交通不便，配套设施跟不上，人家投资商来看一眼就走了。
”“条件差就改善条件。”我翻着清单，“这条路，从高速口到开发区，坑坑洼洼的，
换你是投资商，你愿意来吗？”“可是修路要钱啊，县里财政……”“钱我想办法，
你只管把项目盯紧了。特别是这个农产品加工项目，谁在跟？”“陈总，**，
深圳回来的。不过这人有点滑，开出的条件很高，要免五年税，还要县里配套土地。
我评估过，不划算。”**。我想起同学聚会那天他的话。“把他联系方式给我，
我亲自跟他谈。”“您亲自谈？”王局长有点意外。“怎么，我不能谈？”“不是不是，
我是说这种小项目，哪用得着您出面……”“三千万的投资，在清江不是小项目。
”我把文件合上，“还有，营商环境督导组成立了没有？”“成立了，按您的要求，
纪委、监委、审计局都抽调了人。”“好，第一轮督查下周开始，
重点查吃拿卡要、办事拖拉。查到一起，处理一起，绝不姑息。”王局长连连点头，
额头有点冒汗。中午在食堂吃饭，我照例跟大家一起排队。打了饭刚坐下，
几个副局长凑过来。“林书记，上午的讲话真提气！”交通局副局长老刘说，“咱们清江，
是该换换风气了。”“光提气没用，得干出实事。”我扒了口饭，“老刘，
高速口到开发区那条路，修复方案出来了吗？”“出来了，预算两千万，正在走程序。
”“太慢，给你一个月，必须开工。”“一个月？”老刘苦着脸，
“招标流程都不够……”“特事特办，绿色通道。清江等不起了，老百姓等不起了。
”正说着，手机响了，是**。“林深！老同学！过年好啊！”电话那头声音很大，
“我回深圳了，你那边怎么样？”“上班了，忙。”“基层就是辛苦。对了，
上次说的那个农产品加工项目，我考虑了一下，清江虽然条件差，但毕竟是家乡，
能支持还是要支持。”“欢迎啊，什么时候来考察？”“就下周末吧，我带团队过去看看。
不过咱们得先说好，政策上得给足优惠，不然董事会那边通不过。”“来了详谈，
清江有诚意。”“行，有你这句话就行！对了，你们县里谁负责这事？我先对接对接。
”“来了找我。”“找你？”**愣了一下，“你不是在县委上班吗？这种事你也管？
”“试试看。”挂了电话，老刘问：“林书记，有项目？”“一个同学，想投农产品加工。
”“好事啊！咱们清江农产品资源丰富，就是缺深加工，附加值上不去。
要是能引进个像样的加工厂，老百姓的果子、药材就不愁卖了。
”“所以那条路必须尽快修好。”我放下筷子，“要想富，先修路，老话不过时。
”下午又开了个乡村振兴专题会，散会时天都黑了。回到办公室，桌上堆着新送来的文件。
我泡了杯浓茶，开始一份份看。十点多，手机亮了，是李婷发来的微信。“在忙吗？”“嗯，
看文件。”“注意休息。对了，今天在县教育局开会，听说你们新来的县委书记姓林，
不会是你吧？”我盯着屏幕，一时不知道怎么回。“开玩笑的，哪有这么巧。
”她又发来一条，“不过我们局长说，新书记雷厉风行，上来就整顿作风，
好多校长都紧张了。”“整顿是好事。”“也是。对了，张伟今天在群里@你，
问你咋不说话，我说你可能忙。”我点开同学群，果然有几十条未读消息。
张伟发了张在KTV的照片，一群人喝得东倒西歪。又发了段视频，他在唱《朋友》，
声嘶力竭。往上翻，看到他@我：“林深，那天走那么急干嘛？下次聚会必须罚酒三杯！
”下面有人附和：“就是，十五年第一次来，还没说几句话呢。”“林深在基层太忙了吧，
理解理解。”“忙也得有个度，同学情谊不能忘。”我回了一句：“刚看到，那天确实有事。
大家玩得开心。”张伟秒回：“哟，林大忙人终于现身了！怎么样，
基层工作是不是特别充实？”“还好。”“还好就是不好，别硬撑。真要不行，来我这，
经理的位置给你留着！”我没再回，关掉群聊，继续看文件。周六上午，**来了。
不是一个人来的，带了四个人，两个助理，一个律师，一个工程师。开了两辆豪车，
直接停到县委大院。门卫老张给我打电话：“林书记，门口来了几个人，说是您同学，
要见您。”“请他们到小会议室，我马上到。”我放下手里的扶贫调研报告，
对秘书小陈说：“招商局王局长到了吗？”“到了，在会议室等着了。”“行，你去忙吧。
”我走到小会议室时，里面已经坐满了。**站在窗前，背着手看外面，听到动静转过身。
“林……”他脸上的笑容凝固了，“林深？你……”“陈总，欢迎来清江。
”我走过去跟他握手。“你……你真在这儿工作？”他还有点懵。“请坐，咱们慢慢聊。
”王局长站起来介绍：“陈总，这位就是我们清江县林深书记。”会议室安静了几秒。
**张着嘴，看看我，又看看王局长，再看看我。“县委书记？林深？
你……你是县委书记？”“不像吗？”我笑笑。“不是，我……”他一时语塞，
旁边的助理律师也都面面相觑。“坐吧，别站着。”我率先坐下，“王局长，
把咱们的招商政策给陈总介绍一下。”接下来半小时，
王局长详细介绍了清江的招商引资优惠政策。**听得心不在焉，时不时看我一眼。
等王局长讲完，**轻咳一声：“林……林书记，咱们是老同学，我就直说了。
清江的政策还行，但硬件太差。别的县市，
地是‘三通一平’甚至‘七通一平’给到企业手里。你们这，路都不通，电也不稳，
昨天我助理查了，开发区那片经常停电。”“路一个月内动工改造，
电网升级已经列入今年计划。”我说。“计划是计划，落实是落实。我投资是要见效益的，
不能等。”“清江的诚意是实实在在的。”我翻开面前的文件夹，“你投资三千万，
我们提供五十亩工业用地，前三年免租金，后两年减半。税收方面，前两年全免，
后三年减半。另外，用工培训我们负责，招工我们协助。这个条件，你去别的县问问，
有没有。”**沉默了一会儿。“林深，咱们打开天窗说亮话。这个项目，
我不是非投清江不可。隔壁几个县都在争，条件不比你差。我为什么考虑清江？一是家乡，
二是有你这层关系。但生意归生意，感情归感情。你要是真想让我投，条件还得再优惠点。
”“你要什么条件？”“地，我要一百亩。税收，免五年。另外，县里要配套一个冷库，
我加工用。”王局长脸色变了变，看向我。我合上文件夹：“陈总，你这不像投资，像抢劫。
”**脸色一沉。“清江是穷，但穷得有骨气。”我站起来，“我们欢迎投资，
但不要施舍。你刚才说的条件，不可能。我们的底线是刚才王局长介绍的，
这是经过严格测算，既能让你赚钱，也能让清江发展的最优方案。能接受，我们继续谈。
不能接受，门在那边。”会议室里鸦雀无声。**的脸一阵红一阵白，
他大概没想到我会这么直接。两个助理低头看笔记本，律师推了推眼镜。“林深，
咱们是老同学……”“现在是招商谈判。”我打断他，“公是公，私是私。
”他盯着我看了几秒，突然笑了：“行，你有种。那今天就到这儿，我们回去研究研究。
”“不送。”他们走后，王局长擦擦汗：“林书记，这么谈会不会太硬了？
三千万的投资呢……”“三千万不是小数目，但也不能为了三千万出卖底线。”我走到窗前，
看着那两辆豪车开出县委大院，“老王，招商不是乞讨，是合作。我们要让企业赚钱，
但清江也要发展。那种只想占便宜、不想付出的投资，不要也罢。”“可是……”“放心，
他会回来的。”“您这么确定？”“他这个人我了解，生意人，最会算账。
咱们给的条件不差，他找不到更好的。刚才那些，只是试探。”王局长将信将疑地点点头。
下午，我去了趟最偏远的青龙镇。镇党委书记老周在路口等我，一下车就诉苦。“林书记，
您可来了！我们镇那条通村路，年前就报了修复计划，到现在还没批。马上开春了，
山货要运出去，路不通，老百姓要骂娘的。”“带我去看看。”路确实烂，坑坑洼洼，
我的车底盘被刮了好几次。走到一半，前面塌方，车过不去。“走路吧。”我下了车。
走了三里多地，到了一个村。村民正在村口晒太阳，见我们来了，都围过来。“周书记，
路啥时候修啊？”“我家的竹笋都要烂地里了！”“去年就说修，今年还没动静！
”老周一脸尴尬，看我一眼。我问村民：“老乡，这条路烂了多少年了？”“十多年了！
年年报修，年年没信儿！”“镇里没来过人？”“来啊，来了拍照，拍完就走！
”我看了眼老周，他头低着。“我是新来的县委书记，我姓林。”我对村民说，“这条路，
我保证，一个月内开工。三个月内，让你们走上平整路。做不到，你们去县委找我，我辞职。