我叫林昭，死了。死在三十岁生日那天，死在距离老家一千二百公里外的出租屋里，
死在第七次修改方案却没保存的凌晨三点。死因很体面——过劳导致的心源性猝死。
体面到甚至没有人发现。直到三天后房东来催房租，闻到走廊里若有若无的异味，
骂骂咧咧地砸开门，才看见我趴在键盘上，
脸被键盘印出了一排整整齐齐的字母——“ASDFGHJKL。”法医说，死得很安详，
没什么痛苦。我其实不太同意。因为此时此刻，我正站在地府人事部的门口，
手里攥着一份“阴差录用通知书”，脑袋里嗡嗡作响。痛苦不一定来自死亡本身。
痛苦来自死亡之后，你发现连地府都特么要上班。第一章阴差笑话“林昭是吧？
”人事部的老阴差头也不抬，翻着一本泛黄的册子，上面密密麻麻写满了名字，
“阳寿三十年，无重大过错，无冤情申诉，死因清晰，无异议。按地府新规，
三十岁以下、无牵无挂的年轻死者，统一分配至阴差岗位，服务期……嗯，三百六十五年。
”我低头看了看自己的脚尖。脚尖是半透明的，
隐隐约约能看见脚底下踩着一块灰扑扑的地砖。我花了三天时间才接受自己已经死了的事实，
现在又要接受自己死后还有三百六十五年的试用期。“三百六十五年……是试用期？”“对，
转正之后就是正式编制了。”老阴差抬起头，面无表情地看着我，“地府待遇好，五险一金，
包吃包住，年终奖发冥币。干满一千年，还能申请投胎优先通道。”我沉默了很久。
“我能不干吗？”“可以。”老阴差翻了一页册子，“十八层地狱，先服刑三百年，
然后重新评估。”“**。”我接过通知书，上面盖着一个血红色的大印，
隐约能辨认出“酆都”两个字。纸质的触感很奇特，不像阳间的纸张，
倒像是某种薄薄的皮革，凉丝丝的，带着一股说不清道不明的味道。
老阴差指了指走廊尽头：“阴差宿舍区，丙字栋，四楼，419。明天卯时到勾魂司报到，
会有老阴差带你。”我转身走了两步，又停下来。“那个……我想问一下，
我阳间的家人……能收到消息吗？”老阴差连头都没抬：“地府效率排名三界倒数第二，
仅次于天庭户部。你这种普通死亡，通知阳间的流程大概要排三到六个月。等着吧。
”三到六个月。我爸妈要等三到六个月才知道他们唯一的儿子已经死了。我张了张嘴，
想说点什么，但最终什么都没说出来。转身走向走廊尽头的时候，我的脚步很轻，
轻到几乎感觉不到自己在地面上行走。阴差宿舍区比我想象中要大得多。
灰蒙蒙的建筑一栋挨着一栋，整整齐齐地排列在一条望不到头的长街两侧，
楼体上偶尔闪过几道暗红色的光纹，像是某种古老的符咒。
空气里飘着一股潮湿的、像是雨后泥土翻开的味道，不算难闻，但总觉得闷闷的。
丙字栋在最后一排，楼体比前面的几栋都要矮一些，外墙上的光纹也黯淡得多，
有些地方甚至已经剥落了大半，露出底下灰黑色的墙体。我爬上四楼，找到419。门没锁，
推开的瞬间，一股浓烈的烟味扑面而来。房间很小，两张上下铺的铁架床占据了大部分空间，
中间只留下一条约莫一米宽的过道。靠窗的下铺上歪歪斜斜地躺着一个人，翘着二郎腿，
手里夹着一根正在燃烧的香烟——那烟冒着幽幽的蓝光，和他半透明的手指几乎融为一体。
“新来的？”那人连眼皮都没抬，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮。“嗯。”“哪年死的？
”“2024年。”那人终于动了动，眼皮掀开一条缝，斜睨了我一眼：“哟，当代的？
难得。这儿最近一个来的还是1998年的。”我打量了一下房间，四张床位，
两张已经铺了被褥——说是被褥，其实更像是某种灰色的薄毡，叠得整整齐齐。
我的床位在上铺，靠门的位置，床板上光秃秃的，什么都没有。“我叫林昭。
”我做了个自我介绍。那人把烟头在床沿上碾灭，慢吞吞地坐起来。他看起来四十来岁，
国字脸，眉毛很浓，眼角有深深的纹路，穿着一件灰扑扑的阴差制服，
胸口别着一个铜质的小牌子，上面刻着“勾魂司·丙等”。“老周，周德福。
”他上下打量了我一眼，“死二十六年了，干了二十六年阴差。你是哪个部门的？
”我看了看手里的通知书：“勾魂司。”“巧了。”周德福嘴角扯了一下，
不知道是笑还是别的什么，“跟我。明天开始我带你。
”他指了指靠窗上铺的那个空位：“那铺本来是个老家伙的，上个月投胎去了，空了。
你就睡那儿吧。”我踩着铁架的横杠爬上去，铺上那张灰色的薄毡，躺了下来。床板很硬，
薄毡的触感粗糙得像麻袋片，但不知道为什么，我竟然觉得有一丝……安心。大概是太累了。
不是身体的累——身体已经死了，不会累。
是那种从骨头缝里渗出来的、浸透了每一寸灵魂的疲惫。三十岁，猝死在出租屋里，
三天后才被发现。死后还要打工三百六十五年。我闭上眼睛，在地府的第一个夜晚，
就这么稀里糊涂地过去了。卯时，地府没有天亮。但有一道钟声，沉沉地响了三下，
震得整栋宿舍楼都在微微发颤。那声音不像是从耳朵里传进来的，更像是直接敲在灵魂上，
让人一个激灵就从床上弹了起来。周德福已经穿好了制服，正在系腰间的勾魂索。
那是一条暗银色链子，大约两尺长，链节上刻着密密麻麻的细小符文，在他腰间盘了两圈，
尾端坠着一个拇指大小的黑色铃铛。“穿上这个。”他扔给我一套叠好的制服，
和我身上这件灰扑扑的袍子差不多，但料子更硬一些，胸口别名牌的位置空着。我套上制服，
跟着他走出宿舍。勾魂司在地府的东南方向，从宿舍区走过去大约要一刻钟。
一路上我看见了形形**的阴差，有的和我们一样穿着灰袍，有的穿着黑袍，
胸前名牌的颜色也不一样——金、银、铜、铁，等级森严。“金名牌是甲等阴差，
银的是乙等，铜是丙等，铁是丁等。”周德福边走边给我科普，“你现在连名牌都没有，
是最底层的见习阴差，连丁等都不如。见习期三年，考核过了才能转丁等。”“三年转丁等，
那丙等呢？”“看命。”周德福言简意赅，“**了二十六年，丙等。
”我沉默了一下：“那金名牌的，得干多久？”周德福脚步顿了顿，侧头看了我一眼，
眼神里有一种很微妙的情绪——像是在看一个不知天高地厚的愣头青。“地府开了多少年，
金名牌的阴差就干了多少年。那帮老家伙，随便拎一个出来，资历都比阎王爷老。
”他顿了顿，又补了一句：“别想那些没用的。新手村都没出，就想着打最终boss？
”我没再说话。勾魂司的大殿比我想象中要气派得多。灰黑色的石柱足有十丈高，
柱身上盘绕着栩栩如生的浮雕，全是些我叫不出名字的异兽。
大殿正中央悬着一面巨大的铜镜，镜面泛着幽幽的绿光，里面映出的不是我们的倒影，
而是一幅幅不断变化的画面——人间的景象。生者。大殿里挤满了阴差，粗略一扫，
少说也有两三百人。他们三五成群地聚在一起，低声交谈着什么，
偶尔爆发出几声压抑的笑声。空气中弥漫着一股浓烈的烟味和某种类似烧酒的气息。
周德福带着我走向大殿角落的一个小门，上面挂着一块木牌：“丙等三组。”推门进去，
里面是一间不大的厅堂，摆着十几张条案，每张条案后面都坐着一个阴差。看见周德福进来，
几个年纪较轻的阴差纷纷点头致意。“老周，来啦。”“周哥早。”周德福一一回应，
然后指了指我：“新人，林昭。今天开始见习，我带。”厅堂里安静了一瞬，
所有人的目光都落在我身上。那种目光我太熟悉了。不是好奇，不是欢迎，
而是一种审视——像在打量一件被送错了地方的货物，估量着它到底有多少价值，
值不值得多看一眼。然后，他们就收回了目光，该干嘛干嘛去了。
没有人在意一个见习阴差的到来。周德福给我安排了一张靠角落的条案，
上面摆着一摞泛黄的簿册和一支毛笔。那毛笔的笔杆是骨头做的，
笔尖蘸着某种暗红色的墨汁，散发出一股淡淡的腥甜气息。“这是生死簿的副本。
”周德福翻开最上面一本，指着上面密密麻麻的名字和日期，
“你的工作很简单——每天勾销十个名字。照着这个单子，去阳间找到对应的人，等他们死，
锁魂，带回地府，交到引魂司。”“等他们死？”我抓住了关键词。“对，等他们死。
”周德福面无表情地说，“你不是杀手，你是收尸的。他们的死期是命定的，你不能提前，
也不能延后。你只需要在正确的时间出现在正确的地点，等他们咽气，
然后用勾魂索锁住魂魄，带回地府。”他从腰间解下一条备用的勾魂索递给我，
比他的那条短一些，链节上的符文也稀疏得多，尾端没有铃铛。“见习阴差用的，
凑合着使吧。”我接过勾魂索，入手冰凉，像握着一块从深冬里挖出来的铁。“行了，开工。
”周德福拍了拍我的肩膀，“今天你先跟着我，看一遍流程。走。”他手腕一翻，
掌心里凭空多了一块玉牌，拇指大小，通体漆黑，上面刻着一个“令”字。
他将玉牌往空中一抛，玉牌悬在半空，发出一道灰蒙蒙的光，光芒笼罩了我和他。下一瞬，
脚下一空。那种感觉很难形容——不是坠落，也不是升腾，更像是整个人被折叠了一下，
然后被弹射出去。周围的景象变成了一片混沌的灰色，
风声、人声、某种低沉的嗡鸣声混在一起，灌满了耳朵。大概过了几秒钟——或者几个小时，
在地府里时间的概念很模糊——灰色的混沌骤然散开，阳光刺得我眯起了眼睛。阳光。
我已经好几天没见过阳光了。我低头看了看自己，身体依然是半透明的，
但比在地府时要凝实一些。周德福站在我身边，正在打量四周。我们落在一条繁华的街道上。
确切地说，是飘在街道上方三尺的位置。街上来来往往的行人看不见我们，
一个年轻女孩甚至径直从我的身体里穿了过去——那种感觉像是被一阵微温的风吹过，
没有疼痛，只有一瞬间的恍惚。“这就是阳间。”周德福说，“我们现在是魂体状态，
普通人看不见也感知不到。只有将死之人、刚死之人，或者开了天眼的修行者才能看见我们。
”他低头看了看手里的玉牌，上面浮现出一行小字：“巳时三刻，城东仁和医院，肿瘤科，
**，七十二岁，肺癌晚期。”“走，医院。
”仁和医院肿瘤科的走廊里弥漫着消毒水的气味。我们穿过一面墙，走进一间单人病房。
病床上躺着一个干瘦的老人，面色蜡黄，眼窝深陷，鼻子里插着氧气管，
胸口的起伏微弱得几乎看不见。床边坐着一个中年女人，眼圈红红的，握着老人的手，
嘴唇翕动着，不知道在念叨什么。“大概还有半个时辰。”周德福看了一眼玉牌，靠在墙角，
掏出一根蓝火烟点上。我站在床边，看着老人的脸。七十二岁，肺癌晚期。在阳间，
我和这个人毫无交集。我不会认识他，不会知道他的名字，不会关心他的生死。但现在，
我站在这儿，等着他死，然后带走他的魂魄。这种感觉很奇怪。不是悲伤，不是恐惧，
而是一种很复杂的、说不清道不明的情绪。有点像……责任。老人是在四十七分钟后咽气的。
心电监护仪发出长长的蜂鸣声，那条绿色的波形变成了一条笔直的线。
中年女人扑在老人身上，撕心裂肺地哭喊起来。周德福掐灭烟头，站直了身体：“到了。
”我看见老人的身体里缓缓飘出一团朦胧的光雾，
那光雾逐渐凝聚成一个半透明的人形——和**一模一样的面容，只是年轻了许多，
看起来像是五十来岁的模样。**的魂魄茫然地看了看四周，看了看趴在床上的女儿，
又看了看自己的身体，嘴唇颤抖着。“我……死了？”“是的。”周德福走上前，
声音出乎意料地温和，“**，你的阳寿已尽。我是地府勾魂司阴差周德福，
奉命引你前往地府。请勿惊慌，随我来。”他解下腰间的勾魂索，轻轻一抖，
链子上的符文亮起暗金色的光芒，无声无息地缠绕上**的手腕。
**低头看了看那条链子，又回头看了一眼病床上的自己，和哭得几近昏厥的女儿。
“我女儿……”“会有引魂司的人通知她的。”周德福说，“阳间的流程要走三到六个月，
但她会收到消息的。”**沉默了很久，最终点了点头。周德福掏出玉牌，再次抛出。
灰色的光芒笼罩了我们三个。回到地府的路上，我一直没说话。把**交到引魂司之后，
周德福带着我回到勾魂司交差。一路上，他走得很慢，像是在等我开口。“你心软了。
”他忽然说。我愣了一下：“什么？”“在医院的时候，你看着那个老人，眼神不对。
”周德福的语气淡淡的，“新人都会有这个阶段。觉得可怜，觉得不忍，
觉得凭什么要死的是他而不是别人。”他停下脚步，转过身看着我。“林昭，
我告诉你一个道理——地府不需要同情心。同情心是阳间人的东西，我们不需要。
我们只需要做好自己的本职工作，准时上班，准时勾魂，准时交差。别想太多，
想多了只会让自己难受。”“你难受了二十六年？”周德福没有回答。他转过身，
继续往前走，背影在灰蒙蒙的雾气里显得格外孤独。在地府的第三天，
我收到了阳间的第一份“礼物”。准确地说，是我的妻子烧给我的。
说“妻子”其实不太准确。苏晚吟，我的前妻。不，也不对——法律意义上，
我们还没有正式离婚。我们分居了两年，在我二十八岁生日那天，
她搬出了我们共同租住的那套公寓，带走了她所有的东西，只留下一张纸条：“林昭，
我们不合适。离婚协议我寄给你，你签了吧。”我没有签。不是因为我纠缠不放，
而是因为那张离婚协议一直没有寄来。她搬走之后，换了手机号，搬了家，
删了我所有的联系方式，像从这个世界上蒸发了一样。我托人打听过，只知道她回了老家，
在一家小公司做会计，日子过得不好不坏。我一度以为，她是真的恨我。恨我穷，
恨我没出息，恨我三十岁了还在出租屋里熬夜改方案，恨我给不了她想要的生活。
我也恨自己。但恨着恨着，就习惯了。现在，我死了。而苏晚吟，
那个两年没联系过我的女人，正在阳间疯狂地给我烧纸钱。
事情是这样的——在地府的第五天，我结束了一天的工作，回到宿舍，
发现我的床铺上多了一个东西。那是一个巴掌大小的灰色布袋，袋口用红绳扎着，
鼓鼓囊囊的，里面装满了东西。布袋的表面隐隐约约能看见一个名字——是我的名字，
“林昭”，用金粉写的。“什么东西？”我问周德福。周德福瞥了一眼，
表情有些微妙：“阳间烧来的祭品。一般是家属烧给亡者的，地府会统一分配到个人。
你刚来几天，应该是你家里人烧的。”我心里一紧。爸妈知道了？不对，
老阴差说通知流程要三到六个月，他们不可能这么快就知道。那就是……我拆开布袋，
把里面的东西倒了出来。一叠冥币。面值一个亿一张的那种，花花绿绿的，
印着玉皇大帝的头像，边缘裁切得歪歪扭扭，一看就是路边摊上几块钱一沓买来的劣质货。
布袋里还有一张小小的黄纸，上面写着一行字，字迹娟秀而用力，
笔画几乎要把纸戳破：“林昭，你在那边好好的。别省着，花完了我再烧。
”是苏晚吟的字迹。我认得。她写字的时候喜欢把横画写得很长，竖画写得很短，
每个字都向右上方倾斜十五度左右。我曾经嘲笑过她的字像被风吹歪的麦子，
她就追着我打了整整三条街。我拿着那张黄纸，手指微微发抖。她知道我死了。
她怎么知道的？地府的通知流程不是要三到六个月吗？我还没来得及细想，
周德福就凑过来看了一眼那叠冥币，然后发出一声嗤笑。“这种冥币？”他拈起一张，
在手指间翻了一下，“阳间的硬通货？在地府连根烟都买不到。”“什么意思？”“你刚来，
不知道规矩。”周德福把那沓冥币扔回布袋里，语气里带着一丝嘲讽，
“地府流通的货币是阴司宝钞，由酆都银行统一发行，和阳间烧来的这种冥币有汇率。
你这一个亿，面值听着吓人，实际上兑换成阴司宝钞，大概也就……一百块吧。”“一百块？
”“对，一百块。”周德福指了指窗外，“你知道地府一碗孟婆汤多少钱吗？五百块。
你这一个亿，连碗汤都买不起。”我看着那沓花花绿绿的冥币，一时不知道该说什么。
苏晚吟在阳间，大概花了几十块钱买了这堆纸钱，认认真真地写上我的名字，
在一个路口或者寺庙里，点起火，一张一张地烧给我。她以为自己在给死去的丈夫送钱，
让他在地府过得好一点。但实际上，她送来的这些东西，在这里连一顿饭都管不了。
我把冥币装回布袋里，放在枕头底下。不管怎样，这是她给我的。在地府的第七天，
我开始收到第二份、第三份、第四份……苏晚吟大概是疯了。每天早上，我回到宿舍，
都能看见床铺上多了一两个灰色的布袋。有时候是冥币，
有时候是纸扎的房子、车子、手机、电视，甚至还有一套纸扎的西装，做工精致得令人发指。
到了第十天，我的床铺已经堆不下了。周德福的铺位上也堆了几个——不是我放的，
是实在没地方搁了，只能往他的床上挪。“你老婆到底什么毛病？”周德福终于忍不住了，
把一袋子冥币从我铺位上扔下来，“一天烧一次还不够？她这是把你当祖宗供呢？
”我坐在床边，数了数布袋的数量。十四天，二十三个布袋。平均每天将近两袋。
我把所有的布袋拆开，把里面的冥币摞在一起。那沓冥币的高度几乎达到了我的腰际，
面值加起来大概有……我算了一下，按照兑换比例，大约相当于两千三百块阴司宝钞。
够买四碗半孟婆汤。我又看了看那些纸扎的东西——房子、车子、手机、电视、西装，
还有一台纸扎的笔记本电脑，甚至还有一个纸扎的……**椅？苏晚吟，你到底在干什么？
你是不是觉得我在阴间过得很惨？你是不是怕我没地方住、没东西用、没钱花？
你是不是……还惦记着我？我摇了摇头，把这些乱七八糟的念头甩出去。我们两年没联系了。
她搬走的时候连一句再见都没说。她恨我，我也恨自己。现在她给我烧纸，
大概只是出于某种……义务感？愧疚？或者单纯地觉得，前夫死了，总得做点什么。
但不管怎样，她烧了。而且烧得越来越多。地府的第十一天，我正式独立上岗。
周德福给我分配了十个名字，都是今天之内会自然死亡的人。我按照玉牌上的指引，
一个一个地跑，一个一个地等，一个一个地锁魂，一个一个地送回引魂司。
工作内容枯燥得令人发指，但至少比坐在出租屋里改方案强。至少不用加班。下午三点左右，
我处理完第七个名字，正准备赶往第八个地点，路过勾魂司大殿的时候，听见了一阵笑声。
“听说了吗？丙等三组新来的那个见习生，他老婆在阳间天天给他烧纸！”“真的假的？
一天烧多少？”“我打听过了，一天至少两袋！面值一个亿一张的那种！
”“哈哈哈哈哈哈——这娘们儿是不是脑子有病？烧那么多有什么用？
兑换出来还不够买包烟的！”“可不嘛！关键是那新人还当个宝似的，全堆在宿舍里，
跟个垃圾场似的。”“废物配傻婆娘，绝配！哈哈哈哈——”笑声像针一样扎进我的耳朵里。
我站在大殿的柱子后面，看着那几个笑得前仰后合的阴差。
他们胸口的牌子闪着银色的光——乙等阴差，比我高了整整两个等级。我没有出声。
没有走出去。只是站在那里，把他们的脸一张一张地记下来。然后转身离开。但这只是开始。
苏晚吟的“疯狂”似乎完全没有停下来的迹象。到了第三周，
她烧纸的频率从一天两次变成了一天三次，有时候甚至一天四次。我每天晚上回到宿舍，
床铺上都堆着三四个布袋，有时候更多。
我开始怀疑她是不是把我的死亡公告贴在了电线杆上，
然后发动了全小区的老太太一起帮我烧纸。二十天的时候，
我床铺上的冥币已经堆到了上铺的床板底下。三十天的时候，
周德福的铺位、靠窗上铺那个空铺位、甚至地面上的过道——全都被冥币和纸扎祭品塞满了。
周德福忍无可忍，去找了宿管，要求给我换一间单人宿舍。宿管来看了一眼，沉默了很久，
然后说了一句话：“这得单独给他批一间仓库。”那天晚上，
我被叫到了勾魂司丙等三组的厅堂。组长姓孟，是个死了两百多年的老阴差，
胸口的牌子是银色的，但据说他早就有资格换金色，只是嫌麻烦一直没去办。
孟组长坐在最里面的条案后面，手里捏着一根蓝火烟，面前的桌案上摆着一份文件。“林昭。
”他抬头看我，眼神平静得像一潭死水，“坐。”我坐下。“你阳间的家属，苏晚吟，对吧？
”“是。”孟组长把文件推到我面前。那是一份统计报告，
上面列着密密麻麻的数字——截至今日，苏晚吟累计焚烧冥币多少张、纸扎祭品多少件，
以及……折合阴司宝钞的总额。我看了一眼那个总额，以为自己看错了。又看了一眼。没错。
五十二万。五十二万阴司宝钞。按照地府的购买力，这笔钱够买一千零四十碗孟婆汤，
或者在地府最繁华的酆都大道上租一间商铺开三年，
或者……“你明白这个数字意味着什么吗？”孟组长弹了弹烟灰。我摇了摇头。
“意味着你老婆在阳间，这一个月里，至少花了……按照阳间的购买力来算，
大概两万块人民币，买了纸钱烧给你。”两万块。苏晚吟，一个在小县城做会计的女人，
一个月工资大概三千块的女人，在一个月之内花了两万块买纸钱烧给她的前夫。
我忽然觉得喉咙里堵了什么东西。“这不是重点。”孟组长把烟头碾灭，
手指点了点那份报告，“重点是——你在整个地府出名了。”“什么意思？
”“地府几千年历史，从来没见过有人收到这么多阳间祭品。你一个见习阴差，入职一个月，
收到的冥币数量超过了金名牌阴差几百年的总和。”他看着我，
嘴角微微抽动了一下——不知道是想笑还是想叹气。“现在整个地府都在传你的笑话。
说丙等三组有个废物见习生，阳间的老婆是个疯子，天天给他烧纸，
烧出来的钱还不够买包烟，偏偏还烧个没完没了。”他的声音很平静，
但每个字都像砂纸一样磨在我心上。“林昭，你现在是整个地府的笑话。”我攥紧了拳头。
指甲——或者说，指甲形状的灵魂物质——嵌进了掌心。“我知道。”我说。
孟组长看了我一会儿，挥了挥手：“行了，回去吧。管管你老婆，让她别烧了。再烧下去，
你的名声就彻底烂了。”我站起来，走到门口，忽然停下来。“孟组长。”“嗯？
”“她不是我老婆。是前妻。”孟组长愣了一下，然后发出一声意味不明的哼笑。
“那更有意思了。前妻给你烧纸，烧得比亲妈还勤。你到底干了什么，让她死了都不放过你？
”我没有回答。因为我也不知道。走出勾魂司大殿的时候，我遇到了几个乙等阴差。
就是那天在大殿里笑话我的那几个人。他们正靠在柱子上抽烟聊天，看见我走出来，
互相交换了一个眼神，
然后其中一个——一个方脸、浓眉、胸口的银牌上刻着“勾魂司·乙等·赵虎”的阴差，
直接走到我面前，用肩膀撞了我一下。“哟，这不是咱们地府的首富吗？
”赵虎的声音又大又亮，故意让周围的人都听见，“林大富豪，今天又收到多少亿啊？
”旁边的几个阴差哄笑起来。我抬起头，看着他。“让开。”“别急嘛。
”赵虎伸出一只手拦住我的去路，笑嘻嘻的，“我是真心想请教——你那老婆到底什么来头？
家里有矿？还是脑子有坑？一天烧好几次，她是不是不知道这种冥币在地府不值钱？
”“我说了，让开。”赵虎的笑容慢慢收了，眼神变得冷厉。“废物。”他低下头，
凑近我的脸，声音压得很低，但每个字都清晰得像刻刀，“管好你家那个疯婆娘。
再让她这么烧下去，整个勾魂司的脸都让你丢尽了。你知不知道别的司怎么说我们？
他们说——勾魂司现在专门收废物，连家属都是神经病。”我盯着他的眼睛。
他盯着我的眼睛。周围安静了下来，所有阴差都在看我们。“我管不了她。”我说。
赵虎冷笑一声：“那就让她别烧了。一个废物就够了，别拖着一群废物垫背。”他收回手，
转身带着那群阴差走了，留下一阵刺耳的笑声。我站在原地，看着他们的背影，
胸口像是被塞进了一块烧红的铁。不是愤怒。愤怒太简单了。
是一种更复杂的、更沉重的、几乎要把我压垮的东西——耻辱。
不是因为苏晚吟给我烧纸而耻辱。而是因为，我活着的时候给不了她任何东西，死了之后，
她给我的东西，依然让我抬不起头来。我想让她停下来。但我不知道怎么联系她。
我甚至不知道她住在哪里，不知道她的手机号，不知道她现在过得好不好。两年了，
我连她长什么样都快忘了。但我记得她的字。记得她写字的时候横画写得很长，
竖画写得很短，每个字都向右上方倾斜十五度。记得她追着我打了三条街。记得她搬走那天，
我站在公寓门口，看着她的背影消失在楼梯口，想说点什么，但最终什么都没说出来。现在，
她正在阳间某个地方，在一个路口或者一座寺庙里，蹲在地上，点起火，
把一张一张花花绿绿的纸钱扔进火里。火光映在她脸上，她大概会哭。大概会说：“林昭，
你在那边好好的。”大概会想，这个窝囊了一辈子的男人，死了之后，至少能过得好一点。
但她不知道，她烧的这些东西，正在让她死去的丈夫，成为整个地府的笑话。
我不知道该怎么办。回到宿舍，我躺在铺位上，盯着头顶灰蒙蒙的天花板，
听着周德福在下面翻来覆去的声音。“老周。”我开口了。“嗯。
”“你说……她为什么烧这么多？”周德福沉默了一会儿。“也许她爱你。”我笑了一下，
笑声干涩得像嚼了一块枯树皮。“她恨我。她搬走的时候说，她最后悔的事就是嫁给我。
”“爱和恨有时候分不清。”周德福翻了个身，“睡吧。明天还得干活。”我闭上眼睛。
脑海里浮现出苏晚吟的脸——不是她搬走那天的脸，而是更早的、我们刚在一起的时候的脸。
那时候她还在上大学，扎着马尾辫，穿着洗得发白的牛仔裤，站在学校门口的奶茶店前面，
对我笑了一下。“你好，我叫苏晚吟。”那是我们第一次见面。那是八年前。
我用了八年的时间，把她从一个爱笑的女孩，变成了一个在深夜的路口烧纸钱的女人。
我把脸埋进枕头里，没有发出任何声音。
第二章纸山压顶事情在第四十天的时候彻底失控了。那天我回到地府，刚走进勾魂司大殿，
就看见一群人围在告示栏前面，指指点点，笑声此起彼伏。我挤进去一看，
告示栏上贴着一张手绘的漫画。画上是一个瘦小的阴差，跪在一座用冥币堆成的小山下面，
腰都被压弯了。旁边站着一个泼妇模样的女人，手里举着一沓纸钱，嘴里喷出一团火焰，
火焰里写着四个大字——“继续烧！”漫画的标题是：《地府首富的日常》。
画里的那个阴差，胸口别着一块空白的名牌。是我。我盯着那张漫画看了大概十秒钟。
周围的笑声像潮水一样涌过来，有人在起哄，有人在吹口哨，有人在窃窃私语。“看见没，
就是他，丙等三组的废物。”“啧啧，这脸丢得，整个地府都知道了。
”“他老婆是不是有病？一天到晚烧烧烧，烧个没完，这种劣质冥币烧再多有什么用？
”“废物配傻婆娘，绝配嘛！”我伸手把那张漫画从告示栏上撕了下来。没有人阻止我。
我把它折好，塞进制服的口袋里，转身走出大殿。身后传来更大的笑声。我没有回头。
回到勾魂司丙等三组的厅堂时，我明显感觉到气氛不对。平时那些对我视若无睹的同事，
现在看我的眼神变了——不再是漠不关心，而是带着一种毫不掩饰的鄙夷和嘲弄。
有几个年轻的阴差甚至当着我的面模仿那个漫画里的动作，弓着腰，做出被压垮的样子，
然后哈哈大笑。我没有理他们。走到自己的条案后面，翻开生死簿副本，
开始今天的任务清单。周德福坐在他的位置上，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。
他什么都没说，但攥着勾魂索的手指关节泛白。“老周。”我头也没抬。“嗯。
”“今天几个？”“八个。”“我也八个。干完再说。”“行。”我们像往常一样，
抛出玉牌，前往阳间，执行任务。但今天不一样。因为我发现，我在阳间停留的时间，
比以前长了一些。不是因为工作变难了，而是因为——我在每一个任务地点，
都能看见纸钱燃烧的痕迹。
医院门口、十字路口、桥头、寺庙前……到处都是一圈圈黑色的焦痕，
焦痕中央残留着几片没烧尽的黄纸，风一吹就散了。有些焦痕还很新鲜，灰烬还是温的，
大概是几个小时前烧的。苏晚吟不只是给我烧纸。她是在每一个能烧纸的地方，都在给我烧。
她到底在干什么？她是不是觉得，烧得越多，我在阴间就过得越好？
她是不是听信了什么迷信的说法，以为给死人烧纸钱就像给活人存钱一样，烧得越多，
我就越富裕？我蹲在一处焦痕前，伸手摸了摸那些灰烬。灰烬是凉的。但我的心口是烫的。
那天晚上，我回到宿舍，发现门口堆了七个布袋。七个。一天之内，七个。我站在门口，
看着那堆布袋，忽然觉得很累。不是身体的累，也不是工作的累。
是一种从灵魂深处泛上来的、无边无际的疲惫。我蹲下来，一个一个地拆开布袋。
冥币、纸扎的别墅、纸扎的跑车、纸扎的管家（对，苏晚吟给我烧了一个纸扎的管家，
穿着燕尾服的那种）、纸扎的游泳池、纸扎的……我翻到最后一个小布袋，
里面装的不是冥币，也不是纸扎。是一封信。或者说，是一张纸条。苏晚吟的字迹，
依然是那些向右上方倾斜十五度的字，但这一次，笔画不再工整，歪歪扭扭的，
有些地方被水渍晕开了——“林昭，我今天梦到你了。你说你冷，说地府很黑，
说你一个人很害怕。你别怕，我多给你烧点钱，你在那边买个大房子，买好多好多东西，
就不怕了。你别怕。”纸条的背面还有一行字，写得很小很小，像是怕被人看见：“对不起，
活着的时候没能让你过上好日子。”我蹲在宿舍门口，把那张纸条攥在手心里。攥了很久。
久到周德福从走廊那头走过来，看见我的样子，愣了一下，然后默默地走进房间，
把空间留给了我。我没有哭。死人不会哭。但我的眼眶里有一种灼热的感觉，
像是有什么东西在里面烧，烧得我整个灵魂都在发颤。苏晚吟。你这个笨蛋。
你对不起我什么？是我对不起你。我让你跟着我住了三年出租屋，吃了三年泡面，
穿了三年地摊货。你想买一条五百块的裙子，看了三次都没舍得下手。你想去一趟云南，
做了半年的攻略最后因为我要加班而取消。你过生日的时候，我连一个蛋糕都没给你买，
因为那个月交了房租之后只剩三百块。你搬走那天，我在阳台上站了一整夜，抽了两包烟，
看着楼下的路灯一盏一盏地熄灭。我没有追你。因为我知道，你值得更好的人。
而不是一个三十岁了还在出租屋里猝死的废物。现在你却在给我烧纸。
在每一个路口、每一座寺庙、每一座桥头，蹲在地上，把一张一张纸钱扔进火里，
手指被烫出泡，眼泪被烟熏得直流，嘴里念叨着我的名字。你在给一个辜负了你的男人祈福。
你在为一个不值得的人花钱。你在做一件整个地府都在笑话的事。
而我还不能告诉你——你烧的这些钱，在这里不值钱。不能告诉你——你做的这些事，
让我成了所有人的笑柄。不能告诉你任何事。因为我已经死了。因为阴阳两隔。
因为我连一句“别烧了”都说不出口。我站起来，把纸条小心翼翼地叠好，和那张漫画一起，
塞进制服最里面的口袋。贴着胸口的位置。第五十天。
苏晚吟的“疯狂”达到了一个新的高度。那天我回到地府，刚踏进勾魂司的大门，
就发现气氛不对。太安静了。平时吵吵嚷嚷的大殿，此刻鸦雀无声，
所有人都在看着我——不是嘲弄的目光，而是一种……震惊？我顺着他们的视线，转过头，
看向大殿中央。然后我也愣住了。
大殿中央那面巨大的铜镜——那面用来监控阳间生死簿执行情况的铜镜——此刻显示的画面，
不是某个将死之人的病房，也不是某个意外现场的监控。而是一座山。一座用纸钱堆成的山。
镜头拉远，画面里出现了一座寺庙——阳间某座不知名的小庙。寺庙前面的空地上，
密密麻麻地堆满了纸钱、纸扎、香烛、供品，堆得有三四米高，像一座小山。小山下，
一个瘦小的女人正蹲在地上，手里拿着一沓纸钱，一张一张地往火堆里扔。她的动作很慢，
很认真，像是在做一件极其重要的事情。每扔一张，她都会低声说一句什么。
铜镜没有收音功能，我听不见她在说什么。但我能看见她的脸。苏晚吟。两年没见，
她比记忆里瘦了很多。头发胡乱地扎在脑后，穿着一件洗得发白的棉袄，膝盖上沾满了灰土。
她的手指被烟熏得漆黑，脸颊上有一道灰痕，大概是擦汗的时候蹭上去的。她的眼睛红红的，
肿得像两个核桃，但眼神很坚定。坚定得让人心疼。大殿里安静了大概十秒钟，
然后爆发出一阵比之前任何一次都要响亮的笑声。“哈哈哈哈哈哈——你们看见了吗？
那座山！她烧了一座山！”“我的天，这女人是不是把全城的纸钱都买光了？”“废物！
大废物！他老婆比他还能丢人！”“哈哈哈哈哈哈哈——”笑声像海啸一样席卷了整个大殿，
有人在拍桌子，有人在跺脚，有人笑得直不起腰。我站在大殿中央，被笑声包围着。
但我没有低头。我抬起头，看着铜镜里苏晚吟的脸。她瘦了。她憔悴了。她的眼睛哭肿了。
她蹲在一座纸钱堆成的小山下面，像一只渺小的蚂蚁。但她还在烧。一张，一张，一张。
嘴里念叨着什么。我盯着她的嘴唇，努力辨认。一遍，两遍，三遍——我看懂了。
她说的是：“林昭，别怕。”“林昭，别怕。”“林昭，别怕。
”我站在地府勾魂司的大殿里，被几百个阴差围着嘲笑，看着铜镜里前妻给我烧纸钱的画面，
忽然觉得——这些笑声，一点都不重要了。她在害怕。她在害怕我在阴间过得不好，
害怕我冷，害怕我饿，害怕我一个