儿子重病昏迷的时候，宋志远正在车间里抢修设备。我跪在厂办大楼门外，
求他们派辆车送孩子去县医院。宋志远闻讯赶来，却一把将我从地上拉起，
眼神里满是责备与焦急。「现在是厂里攻克技术难关的最关键时刻，我是总工，
怎么能因为家里的一点小事就临阵脱逃？你赶紧带孩子去卫生所开点药就行了！」
他甩开我的手，头也不回地扎进了车间。也就是因为耽误了这三个小时，
我三岁的儿子再也没能醒过来。后来宋志远成了全国劳模，成了厂里的英雄，
却唯独成了逼死我的凶手。再次睁眼，我回到了儿子刚刚发病的早晨。
看着正准备去上工的宋志远，我毫不犹豫地抱起孩子，拿走了家里所有的积蓄。这一世，
去他的劳模，去他的总工，我只要我的儿子活命！1、宋志远的背影消失在院门口时，
我抱着儿子冲向了衣柜。小宝在我怀里扭动，脸蛋红扑扑的：「妈妈，困。」「小宝乖，
妈妈带你去找陈叔叔，」我手忙脚乱地给他套棉衣，「陈叔叔开大车，可威风了。」陈卫国，
运输队司机，我同村老乡。前世我死要面子，
宁可跪求厂办也不去找他怕宋志远知道「丢他的人」。现在想想，面子值几个钱？
我翻出床底下的铁盒，里面是我偷偷攒的私房钱。宋志远每月工资八十二块，交给我七十，
我以为这是信任。后来才知道，他留下那十二块，是给赵红梅买进口技术资料的「项目经费」
。三百二十七块五毛，我数了三遍，塞进内衣口袋。「秀禾姐？」院门被推开，
赵红梅拎着一网兜苹果站在那儿，呢子大衣衬得她像个城里人。她是厂办技术员，
宋志远的「革命战友」，前世我就是太蠢，才没看出她眼底的得意。「志远哥让我来拿图纸，
」她笑盈盈地往屋里张望，「哟，这么早就要出门？」我抱紧儿子，
冷冷地看着她：「赵技术员，你们那个技术攻关，今天是不是特别关键？」她愣了一下，
随即点头：「是啊，进口设备调试，志远哥说成败就在今天……」「那就好，」我打断她，
「麻烦你转告他，我和儿子去县医院了。」我撞开她肩膀往外走，她追上来：「秀禾姐，
你这话什么意思？志远哥知道会着急的！」「他不会，」我头也不回，
「他只会觉得我在闹脾气。」2、运输队大院里，陈卫国正在擦他那辆解放牌卡车。
看到我抱着孩子进来，他手里的抹布掉了：「秀禾？这、这是咋了？」「卫国，
求你送我去县医院，」我声音发抖，「小宝发烧了，卫生所看不了。」
他看了眼我怀里的孩子，又看了眼我苍白的脸，二话不说跳上驾驶室：「上车！」
卡车发动的声音惊动了整个院子。我抱着儿子坐进副驾，小宝开始哭闹，体温烫得吓人。
「几点开始的？」陈卫国猛打方向盘。「刚发现，」我撒谎了，我不能告诉他我重生的事，
「我怕是脑膜炎，耽误不得。」他深深看了我一眼，没再问。卡车轰鸣着冲出大院，
扬起一路尘土。后视镜里，厂区的烟囱正在冒烟。那个我生活了三年的地方，
那个吞噬了我儿子生命的地方，正在远去。「秀禾，」陈卫国突然开口，
「你跟宋志远吵架了？」我看着窗外飞速后退的麦田，轻声说：「没有，我只是想明白了。」
「明白啥？」「明白在他眼里，我和儿子加起来，都不如一台机器重要。」
陈卫国握方向盘的手紧了紧，没说话。但我知道，他懂。三年前我拒绝他的提亲，
选择「有文化」的宋志远时，他就说过：「秀禾，那人心气太高，你降不住。」
当时我觉得他酸。现在才知道，那是实话。3、县医院急诊室外，我抱着儿子坐了两个小时。
医生说是急性化脓性脑膜炎，再晚来半小时就危险了。我听着这话，浑身发冷前世，
我就是晚了那三小时。「家属去缴费，」护士递来单子，「先交五十押金。」
我摸向内衣口袋，突然僵住。口袋是空的。我疯狂地翻找，
外套、裤子、甚至儿子的襁褓没有，钱不见了。记忆闪回：上车时赵红梅撞了我一下，
当时没在意……「同志？」「我、我钱丢了，」我声音发颤，「能不能先治病，
我回去取……」护士皱起眉：「医院规定，先缴费后治疗。孩子现在打了退烧针，
但需要用抗生素，没钱没法拿药。」我抱着儿子站起来，眼前发黑。重生一世，
我还是救不了他吗？「多少钱？」陈卫国的声音从身后传来。他不知什么时候站在那儿，
手里捏着一沓钱。「五十。」他数出五张大团结，拍在护士台上：「拿去用，不够我再补。」
我看着他，眼泪终于掉下来：「卫国，这钱我……」「先救孩子，」他转过身，
不让我看他的表情，「秀禾，我等你还了三年，不差这一时半会。」4、小宝住院第三天，
烧退了。我守在病床边，看着他小小的脸，终于敢闭上眼睛。这三天我寸步不离，
陈卫国每天来送饭，从不打扰。「妈妈，」小宝醒了，软软地叫我，「爸爸呢？」
我摸着他的头发，轻声说：「爸爸在忙。」「爸爸是不是不要我们了？」我心口一疼。
前世儿子临死前，也问过这句话。当时我怎么回答的？我说「爸爸爱你，爸爸是英雄」。
英雄？去他妈的英雄。「小宝，」我抱住他，「妈妈要你，妈妈永远要你。」病房门被推开，
我以为是陈卫国，抬头却看到了宋志远。他穿着那身洗得发白的工装，眼底青黑，
像是几天没睡。看到我，他皱起眉：「林秀禾，你闹够了没有？」我抱起儿子，
往后退了退：「你来干什么？」「我来带你回家，」他压低声音，
「你知道这几天厂里乱成什么样了吗？技术攻关关键时刻，总工家属带着孩子跑了，
你知道别人怎么说吗？」「怎么说？」我冷笑，「说我这个泼妇不懂大局？说我拖你后腿？」
「秀禾！」他提高声音，「小宝只是发烧，你至于吗？红梅说你当时脸色不对，
我还以为出了什么大事……」「红梅？」我打断他，「她怎么知道我当时脸色不对？」
宋志远愣了一下。「她去找你拿图纸，」我一步步逼近他，「我出门的时候她刚到，
她怎么知道我要去医院？怎么知道小宝发烧？」他的表情僵住了。「除非，」
我盯着他的眼睛，「她早就知道我要走，早就等着拦我。」5、宋志远当然不会承认。
「你胡说什么？红梅是好心，」他烦躁地摆手，「秀禾，你最近是不是太累了？
要不我跟厂里请几天假……」「不用了，」我抱起儿子，「宋志远，我们离婚吧。」
他像是被雷劈了一样，半天没说话。病房里安静得可怕。小宝在我怀里扭动，
小声说：「妈妈，我疼。」「哪里疼？」「头疼……」我慌了，按铃叫医生。
宋志远却拦住我：「秀禾，先把话说清楚，什么离婚？我哪里对不起你？」「让开！」
「你把话说清楚！」我们僵持着，陈卫国推门进来，手里拎着保温桶。看到这一幕，
他脸色沉下来：「宋总工，孩子病了，有事出去说。」宋志远转头看他，
眼神变了：「你怎么在这儿？」「我送她们来的医院，」陈卫国把保温桶放下，「三天前。」
「三天？」宋志远的声音发颤，「你三天前就知道孩子病了，现在才告诉我？」
我简直要被他的逻辑气笑：「告诉你？你在车间里抢修设备，连厂办大楼都不出，
我怎么告诉你？」「你可以找红梅传话……」「传什么话？」我打断他，「传你儿子快死了，
求你出来看一眼？宋志远，你配吗？」医生推门进来，看到这一幕皱起眉：「吵什么？
孩子需要静养！」宋志远被推到走廊上，我抱着小宝，看着医生检查。脑膜炎有反复，
需要再观察一周。「妈妈，」小宝虚弱地抓住我的手指，「爸爸是不是生气了？」
我亲了亲他的额头：「没有，爸爸只是……不重要。」6、宋志远没有走。
他在医院走廊里坐了一夜，第二天一早，赵红梅来了。她拎着水果，
看到宋志远时惊呼：「志远哥，你怎么在这儿？厂里都在找你！」「项目怎么样？」
宋志远声音沙哑。「调试成功了，」赵红梅眼睛发亮，「领导说要给你记功，
可能还要评劳模……」她说着，瞥向病房里的我，嘴角微微上扬：「秀禾姐真是的，
这点小事至于闹到医院来吗？害得志远哥……」「小事？」我推门出来，「赵红梅，
你偷我钱的时候，怎么不觉得是小事？」她的脸色变了：「你、你说什么？」
「我藏在内衣口袋里的三百二十七块五毛，」我盯着她，「你撞我那一下，摸得准吗？」
宋志远站起来：「秀禾，别胡说……」「我胡说？」我冷笑，从口袋里掏出一张纸条，
「这是我去派出所报案的回执，陈卫国亲眼看见她撞我。宋志远，你要不要看看，
你的好战友是什么德行？」赵红梅的脸色惨白，往后退了两步：「志远哥，我没有……」
「有没有，去派出所说，」我逼近她，「或者，你现在把钱还我，我就当没这回事。」
她看向宋志远，眼泪说来就来：「志远哥，你相信我……」宋志远看看她，又看看我，
突然说：「红梅，你先回去。」「志远哥！」「回去！」赵红梅哭着跑了。宋志远转向我，
眼神复杂：「秀禾，就算她拿了钱，也是一时糊涂。她家境不好，父亲瘫痪……」「所以呢？
」我打断他，「她可怜，我就该死？我儿子就该死？」「我没这么说……」
「你就是这个意思，」我疲惫地摆手，「宋志远，离婚吧。孩子归我，存款归你，
我净身出户。」他抓住我的手腕：「不可能！秀禾，你到底怎么了？我们好好的，
为什么要离婚？」「好好的？」我甩开他，「你三天不回家，儿子病了你说开点药就行，
你的好战友偷我救命钱，你说她一时糊涂。宋志远，这叫好好的？」他张了张嘴，说不出话。
「你走吧，」我转身回病房，「去当你的劳模，去攻克你的技术难关。我和儿子，
不耽误你伟大。」7、一周后，小宝出院了。陈卫国开车来接我们，宋志远也来了，
带着厂里的调解员。「秀禾同志，」调解员是个中年妇女，说话拿腔拿调，
「宋总工是厂里的技术骨干，组织上很重视你们的婚姻问题。有什么矛盾，咱们坐下来谈，
不要动不动就提离婚嘛。」我抱着儿子坐进卡车副驾：「没什么好谈的。」「林秀禾！」
宋志远终于怒了，「你到底要怎样？我都道歉了，你还要我怎样？」我看着他，
这个我曾经爱过的男人，此刻面目狰狞，像个陌生人。「我要你承认，」我说，
「承认在你眼里，我和儿子不如你的工作重要。」「我……」「承认那天，」我打断他，