郑素霞后来常常想，她和余沛林那场恋爱，到底是从哪一天开始的。
是那天中午她把红烧肉夹给他的时候？是他第一次等她下班一起走回黄田的那个晚上？还是后来某个说不清日子的下午，两个人蹲在厂门口榕树底下分一根冰棍，手指碰到一起，都没缩回去，也没说话，就那么让手指挨着，挨了五六秒？
不知道。
真的不知道。
就像你不知道春天是哪一天来的。你只晓得某天早上出门，巷子口那棵歪脖子树突然冒了芽，然后天就一天比一天暖和了。
2003年9月，深圳宝安。
余沛林和郑素霞在一个车间，同一条流水线。他在插件，她在后头的检测岗，专门检查他插的板子有没有问题。
第一天认识之后，第二天上班，她就真跑过来“耍”了。
中午吃完饭，还有二十分钟才打上班铃。车间里的人都趴在桌上睡午觉，或者凑一堆打扑克。余沛林还坐在自己工位上，不敢睡——他怕睡过了打铃不知道。
郑素霞不知道从哪冒出来，一**坐他旁边空着的凳子上。
“你咋不睡瞌睡？”
“怕睡过了。”他说。
“哦。”她把两只胳膊往桌上一撑，下巴搁胳膊上，偏着脑袋看他，“你话好少哦，昨天到今天，总共没说到十句话。”
余沛林不知道该说啥，脸又开始发热。
她笑了一下，从兜里掏出一颗糖，放他面前：“请你吃。”
是大白兔，奶糖，包装纸都捂得有点软了。
他剥开糖纸，把糖塞嘴里。甜，很甜。
“甜不甜？”
他点点头。
她满意地笑了一下，又趴那儿，眼睛瞟着流水线上那堆还没开工的电路板，嘴里哼歌。哼的是那阵子天天放的《十年》，哼得跑调，但她自己听不出来。
余沛林低着头嚼糖，嚼得很慢。
他突然觉得，下午加班好像也没那么难熬了。
从那天起，她就天天中午跑过来。
有时候带两颗糖，有时候带一根冰棍，有时候啥也不带，就过来坐一会儿，说几句话，又回去。
他慢慢晓得了一些她的事。
她叫郑素霞，达州的，老家在山里头，坐汽车要三个钟头才到县城。她也是初中毕业就不读了，成绩不好，自己也不想读。去年来的深圳，先在福田那边一个电子厂干了一年，今年才转到这边。
“你为啥子换厂？”他问。
“那边线长凶得很，老骂人。”她说，“这边也有凶的，但是习惯了。”
她说她住在黄田那栋楼，五楼，跟另外三个女娃合租。一张床睡两个人，一个月房租平摊下来五十块。上厕所要去楼道尽头的公共厕所，洗澡要拿桶接水，夏天还好，冬天冷得要死。
“但是比住宿舍好，”她说，“宿舍要打卡，晚上十点半关门，出来进去不方便。”
他听她说这些，脑子里就冒出那栋楼的画面——五楼，楼梯灯一层一层亮起来，她跑进去，防盗门咣的一声关上。
“你咧？”她问，“你跟你爸妈住，挤不挤？”
“还好，”他说，“就是顶楼，热。”
“那你还回老家不？”
“不晓得。你呢？”
“我也不晓得。”她把下巴搁胳膊上，眼睛看天花板，“可能再干两年就回去？也不晓得回去干啥子。反正先干到起再说吧。”
两个人都不说话了。
车间里的空调嗡嗡响，远处有人在打扑克，吵吵嚷嚷的。
“余沛林。”她突然喊他名字。
“嗯？”
“你是叫余沛林不？昨天那个水瓶子上的名字。”
他点点头。
“余沛林，”她又念了一遍，“余是多余的余，沛是充沛的沛，林是树林的林。你爸妈取的哦？”
“嗯。”
“好听。”她说，“比我们村那些翠花、春芳好听。”
他看了她一眼。她没看他，还在看天花板，嘴角翘起来一点。
他突然想问“那你叫啥子”，但还没问出口，打铃就响了。她一下子站起来，拍拍**：“上班了上班了，下午检测你的板子，搞错了我给你记上。”
说完就跑回去了。
他看着她的背影，追到嘴边的话又咽回去。
明天问。明天一定要问。
那天晚上下班，她又在大榕树底下等他。
八点十分打铃，他走到厂门口，远远就看见那棵榕树。路灯照下来，树底下站个人，蓝色防静电服，头发扎起来，露出一截白白的后颈。
她背对着他，在看对面马路的烧烤摊。
他走过去，走到她旁边，她才回过神来。
“下班了下班了，”她说，“走，回去。”
两个人并排往黄田方向走。这条路走了三天了，他闭着眼睛都会走。但她跟着一起走，好像就没那么长。
“你晓得不，”她说，“我昨晚回去，那三个女的问我，那个男的是哪个。”
余沛林心里咯噔一下：“你咋说？”
“我说同事啊，一起下班的。”她偏头看他一眼，“咋子嘛，我说错了哦？”
“没，没错。”
她笑起来，笑完又说：“她们说你长得有点帅。”
他不说话了。
她也不说了，但是嘴角一直翘着。
走到巷子口，她照例停下来：“我到了。”
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
她跑进去，防盗门咣的一声。楼梯灯一层一层亮起来，五楼，停了。
他站在巷子口，等她窗户的灯亮起来。亮了，他又站了几秒钟，才转身往回走。
走回六楼那间铁皮棚子，他妈问：“今天咋又回来这么晚？”
“加班。”
“天天加班，累不累？”
“还好。”
他妈看了他一眼，没说啥。
那之后的日子，就像流水线一样，一天一天过。
上班，下班，她在榕树底下等，一起走回黄田，走到巷子口，她上去，他回去。
有时候周末不加班，她会拉他去逛街。不是真逛，就是到处走。去西乡那边那个市场，一块钱能买三双袜子那种。她蹲在摊子前头挑半天，最后挑了两双，粉红色的，上面印着小花。
“给你一双。”她说。
他接过来，揣兜里。
回去的路上，她又买了一根冰棍，两毛钱的那种老冰棍，一人一半。两个人蹲在路边吃，吃完接着走。
“余沛林，”她突然问，“你以后想干啥子嘛？”
他想了一下：“赚钱。”
“赚钱干啥子？”
“不晓得。就是……赚钱。”
她笑了一下：“我也是，赚钱。赚了钱回老家盖房子，盖两层楼的那种，给我妈我爸住。”
“你爸你妈在老家哦？”
“嗯，还有个弟弟，读小学。”
他说：“我外公外婆在老家。我妈我爸在这边。”
“那你不是跟我一样嘛，”她说，“都是没得爸妈在屋头的。”
他愣了一下，想了想，好像是的。
都是留守儿童。从小跟着爷爷奶奶外公外婆长大。然后初中毕业，出来打工。然后在这条路上，一人一半冰棍。
他突然觉得，好像也没那么孤独了。
天越来越凉的时候，他们认识三个月了。
那天晚上下小雨，他没带伞。她从宿舍拿了一把伞下来，两个人挤在伞底下走。伞太小，她半个肩膀露在外头，淋湿了。
他看见了，把伞往她那边推。
她又推回来。
他又推过去。
她突然站住，抬头看他：“你是不是傻？”
他看着她。雨顺着伞沿滴下来，她脸上有点水珠，睫毛上也挂着一点。眼睛亮亮的。
他也不知道哪来的胆子，突然说：“郑素霞。”
“嗯？”
“你名字真好听。”
她愣了一下，然后脸红了。
那是他第一次看见她脸红。红的，从脸颊红到耳朵根，在路灯下头清清楚楚。
她没说话，低下头，继续走。
他跟着走，伞还是往她那边偏。
走到巷子口，她没直接进去，站在那儿，低着头。
“余沛林。”她说。
“嗯？”
“你明天还等我不？”
“等。”
她抬起头看他一眼，又低下去，嘴角翘起来：“那你早点睡，莫迟到。”
说完就跑进去了。防盗门咣的一声。楼梯灯一层一层亮起来。五楼，停了。窗户亮了。
他站在雨里头，淋着，没打伞。
那天晚上回去，他发了半夜的呆。他妈问他咋了，他说没咋。
他在想她刚才的样子。
脸红的她。
后来，冬天来了。
深圳的冬天不冷，但也得穿外套。车间里还是那件防静电服，出了门加一件薄毛衣。
她还是天天在榕树底下等他，还是一起走回黄田，还是一人一半冰棍——冬天也吃，她说习惯了。
有时候太冷，她会把手揣他兜里。不是揣她自己的，是揣他的。两个手都揣进去，挤在他兜里。
他没说话，也没动，就让她的手在他兜里待着。
两个人就这么走。路灯照着，影子拉得长长的，两个影子挨在一起，分不清谁是谁。
走到巷子口，她把手抽出来，揣自己兜里：“到了。”
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
她跑进去，防盗门咣的一声。灯一层一层亮起来。
他站在那儿，把两只手揣自己兜里。左边兜里，好像还有她手的温度。
那年过年，她回老家了，他没回。
他爸妈没回，厂里加班有三倍工资，他们就不回了。他妈说，等明年，等明年攒点钱，再回。
腊月二十九那天，厂里放了半天假。他一个人走到那棵榕树底下，站着，看对面马路的烧烤摊。摊主在收摊，准备回老家过年。
站了一会儿，他转身往回走。
走到巷子口，他习惯性地抬头看五楼那扇窗户。窗帘拉着，灯没亮。
她回达州了。
他站那儿看了很久，然后回去睡觉。
大年三十那天晚上，他妈做了几个菜，他爸喝了点酒，八点多就睡了。他躺在床上，听外头的鞭炮声，一阵一阵的。
手机响了。那个年代手机没几个人有，他爸有一个，老款诺基亚，平时放桌上。
他拿起来看，是一条短信。
陌生号码。内容只有四个字：
“新年快乐。”
他看着那四个字，看了很久。
然后他拨过去。
那边接起来，吵得很，鞭炮声，说话声，电视声混在一起。她在那头喊：“喂？哪个？”
他没说话。
“喂？说话噻，哪个嘛？”
他说：“我。”
那边静了一秒。
然后她笑了，笑得很大声：“余沛林！你咋晓得我号码？”
“你发短信来的嘛。”
“哦，对头，我借我表哥手机发的。”
他不说话，她也不说话。听着两边的鞭炮声，隔着一千多公里。
“郑素霞。”他突然说。
“嗯？”
“你啥时候回来？”
“初八上班，我初六走。”
“哦。”
她又笑了：“咋子嘛，想我咯？”
他没说话。
她也不问了，就是笑。笑了一会儿，说：“我给你带腊肉回来，我屋头自己熏的，好吃得很。”
“好。”
“那你早点睡，莫熬夜。”
“好。”
“那我挂了哦？”
“好。”
挂了。
他拿着手机，坐在床上，听着窗外的鞭炮声。嘴角翘起来一点，他自己没发现。
初六那天，他去厂门口等她。
不是榕树底下，是厂门口。她坐大巴到深圳，要先回宿舍放东西。他算着时间，提前一个钟头去等。
站了半个钟头，她来了。
拖着个蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的，走几步歇一下。他看见她，跑过去，把袋子接过来。
她看着他，笑起来，眼睛弯成两道月牙。
“给你。”她从包里掏出一块东西，用塑料袋包着，油乎乎的。
腊肉。
他接过来，拿着。
两个人往黄田走。她走前头，他拖袋子跟后头。走着走着，她突然回头：“余沛林。”
“嗯？”
“新年快乐。”
他说：“新年快乐。”
她笑了一下，转过去继续走。
太阳照下来，有点暖。深圳的春天，好像来了。
——
后来呢？
后来日子照旧过。上班，下班，榕树底下等，一起走回黄田。
后来她换了工位，不在他后头检测了，但还是天天来榕树底下等。
后来他们走过那条路，走了一年！
后来有一天，不知道从哪天开始，她不来榕树底下等了。
后来他换厂了，去福永那边，工资高一点。
后来她还在黄田，还在那个厂。
后来他们偶尔发短信，后来短信越来越少。
后来就没后来了。
一场恋爱，不知道什么时候开始的，也不知道什么时候结束的。
就像你不知道春天是哪一天走的。你只晓得某天早上出门，巷子口那棵歪脖子树的叶子黄了，然后天就一天比一天凉了。