流产后，林思楚活成了陆寒舟希望的那种妻子。
不再跟他分享有意思的日常，不再因他夜不归宿连夜打电话，甚至被碰瓷进派出所，警察让家人来保释才能出去时，她也只说没有家属，平静地被拘留了一周。
七天后的傍晚，派出所的铁门哐当一声打开。
林思楚刚走下台阶，一辆黑色迈巴赫猛地刹在她面前。
车门打开，陆寒舟穿着一身高定西装下了车，男人身高腿长，宽肩窄腰，一如既往的清冷矜贵，朗月清风。
他几步走到她面前，眉头微蹙：“林思楚，你被欺负了怎么不给我打电话？”
林思楚轻轻笑了一下：“给你打电话，你开机了吗？”
昨天她下班路上，一个老人突然摔在她车前，她下车去扶，老人却抓住她的胳膊大喊：“撞人啦！小姑娘撞人还想跑！”
监控证明了她的清白，但按照流程，必须要有家属签字保释才能离开。
她说没有家属，警察不信，调出她的婚姻登记信息，找到了陆寒舟的电话。
打过去，关机。
打了几十通，一直关机。
陆寒舟神色微变：“昨晚秦霜胃疼，我陪她去医院。她不喜欢吵闹，我就关机了。”
他顿了顿，声音低下来，“抱歉。”
“没关系。”林思楚说，“我本来也没想过要让你来。你忙自己的就好。”
她说这话时语气太平静了，眼神也太平静了，像一潭死水，掀不起半点波澜。
陆寒舟看着她，突然抓住她的手腕。
他的手很烫，力道也大，林思楚皱了皱眉。
“你为什么不生气？”陆寒舟盯着她，眼神里有困惑，还有一丝他不想承认的不安。
林思楚觉得好笑：“我为什么要生气？你给出了理由，我也表示理解，没什么好生气的。”
“林思楚……”
“我累了，想回家。”她抽回手，绕开他走向车门。
陆寒舟站在原地，看着她的背影。
七天没见，她瘦了一大圈，衬衫穿在身上空荡荡的。
以前她被他忽略，哪怕只是一点点，都会红着眼眶跟他闹，会委屈巴巴地问他：“陆寒舟，你是不是从没在乎过我？”
那时候他觉得她小题大做，不懂事。
可现在她不闹了，不哭了，他说什么她都点头说“好”，他却觉得……心慌。
车里很安静。
司机在前面开车，林思楚坐在后座靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的街景。
她再也没像从前那样，一上车就忍不住看他，满眼都是他，独处的时候总找各种话题，哪怕他回应冷淡，她也能自顾自说上半天。
现在她只是安静地坐着，像是身边根本没有他这个人。
陆寒舟终于忍不住开口：“你是不是还在为当初那件事闹脾气？”