高中时我俩是实验班的“冠亚组合”我们名字挨得很近，像被命运悄悄系在了一起。
相约着一起考北京，结果车方竹高三生病，没发挥好，进了本省二本。
人都蔫了…我就一直鼓励他好好学习。最后他硬是从二本考入北京211研究生还和我同校！
我们一路从校园到组建了自己的家庭。8年爱情长跑结局太治愈！第三年，
我们离婚了……1我总觉得，高中真的很美好我是夏轻雨在别人眼里，
大概就是那种只会读书、不太合群的女生。可只有我自己知道，我并非冷淡，
只是习惯了把情绪藏起来。也藏起了一道，总落在我后背的、很轻很轻的目光。
那是车方竹的。我很早就注意到他了我们很少主动说话，却总在最默契的时候产生交集。
在篮球场我总能第一眼找到他，看着他投篮成功，我内心的小人会蹦跶3米高。
他会观察我的喜怒哀乐，默默陪伴，有时候是一杯温水有时候是逗我开心的小纸条。
我心里清楚，我喜欢他。我不敢表现出任何异样，也不敢给他任何多余的回应。
高三太重要了，我们都输不起。我想去北京，那是我从高一开始就定下的目标。
而我心底最隐秘的期待是——如果能和他一起去，就好了。那天晚上，他叫住我，
声音有点紧张，像个鼓足勇气的小孩。“夏轻雨，你想好报哪所大学了吗？”我停下脚步，
回头看他。他的眼睛很亮，像藏着一整个夏天的星光，感觉他的整个世界都是我。
我轻声说：“我想去北京。”我以为他会说“加油”，或是“祝你顺利”。可他没有。
他看着我，无比认真地说：“那我也去北京，我们一起。”我愣了一秒，然后，笑了。
那是我很少在人前露出的、真正开心的笑。我轻轻点头，声音很软，却无比清晰：“好，
我们一起去北京。”那一刻，我真的相信，我们会一直走下去。从这座小城，到北京的大街，
从校服到婚纱，从青涩的心动，到长久的陪伴。我以为我们的故事，会有童话般美好的结局，
圆满、永不散场。我那时还不知道，这场说好一起奔赴的约定，会走过八年，
最后在一个日子里，轻轻结束。2冬天到了，天气一天比一天冷。马上要放寒假了，
所有人都在为最后几个月冲刺，卷子堆得比书本还高。车方竹最近脸色总是不太好，
总感觉很疲惫，连做题的速度，都慢了许多。我心里隐隐不安，却又不敢太过明显地过问。
我们之间的心意，还裹在一层薄薄的纸里，没戳破，也不敢戳破。直到那天晚自习，
他突然倒在地上，浑身发抖。老师马上叫了120。我坐在座位上，指尖紧紧攥着笔，
心里很慌很慌。那天晚上后，我就没见过他。教室后排的位置一直空着。我每次回头，
都只能看见空荡荡的桌椅，心里非常落寞。再次见到他是寒假后的开学。我几乎认不出他了。
瘦了非常多，从前那种阳光明媚，全都不见了。他坐下后，只是沉默地翻着书，
没有和周围人说话，也没有像往常一样，看向我的方向。我知道，
生病的焦虑、对高考的担忧，正在慢慢的压垮他。那之后，他的成绩开始断崖式下跌。
周测、月考，一次比一次差。老师找他谈了很多次，他都只是沉默。我看在眼里，
心里非常难过，却什么也做不了。那段时间，他的世界都像被乌云笼罩着。我看着他难过着，
也偷偷哭了很多次，但我依旧在为北京的目标拼命，可心里那个“一起去北京”的约定，
却越来越轻，轻得仿佛随时都会被风吹走。我害怕。害怕他就此放弃，
害怕我们之间还没开始，就已经结束。我希望这场突如其来的病，只是一场小小的考验，
而不是我们人生的分水岭。可我那时并不知道，那场病，没有夺走他的命，
却暂时夺走了他的光芒。也悄悄改写了我们，原本该并肩同行的路。3六月，
高考最后一门科目结束的**响起时，我放下笔，走出考场，太阳正烈，操场上挤满了人，
我没有多开心，静静地看着树发呆，等开大门，感觉自己是个局外人。一个月后分数出来了，
我690分，够去北京那所211，甚至有机会冲更高。车方竹。523分。二本线。
我不知道怎么就走到了他家楼下，看着窗台打电话给他，声音发颤：“车方竹，没事的，
我们……我们复读一年，我等你。”他动了动嘴唇，半晌，
才从喉咙里挤出一句沙哑到听不清的话：“不用了。”我没听清，追问：“你说什么？
”那是我第一次听出了他的绝望，那种把整个人都沉入深渊的、无力的绝望。他重复了一遍，
声音轻得像棉花，却重重砸在我心上：“夏轻雨，我去不了北京了。”“我就是个废物。
当初说好了一起去北京的，结果现在……我连本科一批都没上。”我知道，从这一刻起，
我们之间，隔着的不再是几排课桌的距离，而是一座城市，一条无法跨越的鸿沟。
每次路过操场，看见成双成对的情侣，我都会想起那个夏天，在操场的树下，
他无比认真地对我说：“那我也去北京，我们一起。”如今，约定碎了。
他留在了二本的小城，把自己困在了尘埃里。而我，站在了他曾经向往的光里，
却再也无法伸手，把他拉回来。刚到北京我非常不习惯，感觉哪哪都不喜欢。大二那年，
我收到了车方竹发来的第一条长消息。他说：“夏轻雨，我决定考研了。目标，
和你一样的那所211。”消息弹出的那一刻，我正在图书馆背书，
手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。原来，他从未真的想过放弃。我立刻回消息：“好。
我们一起。北京见。”那一刻，我隔着千里之外，仿佛又听见了那个操场树下的约定。
它没有碎。那之后，我们的联系多了。从互相鼓励，到分享复习资料，
我们成了最特别的“异地研友”，在各自的轨道上，朝着同一个终点奔跑。而我也相信，
总有一天，我会站在他身边，告诉他：车方竹，你看，我们真的一起，
走到北京了4拿到录取通知书的那天，北京刚下过一场雨。明天去学校报到，等我。
”短短几个字，却像滚烫的热流，从手机屏幕里涌出来。这一次，我们真的要在这座城市，
汇合了。报到那天，北京的秋天已经有了凉意，人非常多，全是陌生的面孔。
而我的眼里只看的见他。他穿着一件干净的白色衬衫，比高中时更高了些，肩膀宽阔，
褪去了少年的青涩，多了几分沉稳。手里拿着一本摊开的名册，正低头认真地核对名字。
是车方竹。我站在不远处，看着他，突然有点挪不动脚。他也看见了我。愣了足足三秒，
然后，嘴角一点点扬起来，那是一种藏不住的、发自内心的笑。“夏轻雨。”他叫我，
声音有点沙哑，却格外温柔。“车方竹。”我走过去，“好久不见。”“好久不见。
”我们一起去办手续，去宿舍，去领校园卡。一路上，他话不多，却总是走在我外侧，
帮我挡着人流。偶尔路过一棵银杏树，金黄的叶子簌簌落下，他会下意识地抬手，
替我拂掉落在发间的那一片。“你怎么瘦了？”他突然停下脚步，看着我，
眼神里有一丝心疼。“还好。”我有点不好意思地低头，“你更帅了。他挠挠头，笑了笑。
那天傍晚，我们一起逛了校园。未名湖畔的风很温柔，夕阳把湖面染成金红色。
我们坐在湖边的长椅上，沉默了很久，却一点都不尴尬。
“还记得高中那次约好一起去北京吗？”我先开口，声音很轻。他点头，
目光认真地看着我：“记得。那时候以为，实现不了了。”“我也以为。”我轻声说，
“以为我们会被分开，被那所二本的差距，被突然的病，被所有人的期待……分开。
”“是你没放弃。”他转过头，深深地看了我一眼，“是你一直拉着我。”夜色渐深，
路灯亮起，暖黄的光洒在我们身上，天空突然下起了雪。车方竹站起身，
轻轻拍了拍身上的雪花，看着我：“夏轻雨，从高中到现在，我一直有句话，想正式跟你说。
”他深吸一口气，耳尖微微发红，像那个在操场树下约好一起去北京的少年。“我喜欢你。
”一字一句，清晰而坚定。“从高一第一次看见你，安安静**在第一排做题开始，
就喜欢了。”他看着我，眼神里全是真诚，“后来生病、我觉得自己配不上你，
所以想推开你。可我发现，我做不到。”“我想和你一起，在这座城市读书，生活，
未来……都想和你一起。”他伸出手，掌心向上，静静地等着我。我把手放了上去，
与他相扣。“好。”我轻声说，“我们一起。”那一刻，我觉得所有的等待都值得。
我们从二本和985的差距里，从千里之外的异地中，从青春的迷茫与低谷里，
一步步走到了一起。北京的风很凉，可我们的手，很暖。那之后，我们的故事，
被所有人称为“最治愈的爱情长跑”。从校园到社会，从青涩到成熟，我们一起走过了八年。
只是那时的我还不知道，有些故事，虽然开头圆满，过程治愈，却会在不经意间，
走到一个不得不说再见的路口。而那场名为“八年”的奔赴，最终会在一个日子里，
轻轻停驻。5研究生毕业那年，北京的天格外蓝。我和车方竹一起收拾好宿舍的行李，