南方的梅雨季总带着股化不开的湿意，黏在林穗的发梢上，
也黏在巷口那棵老丁香树的枝桠间。她蹲在青石板路的拐角，指尖捻起一片刚蔫掉的花瓣，
雨水顺着伞沿滴下来，在花瓣上砸出小小的水洼。“林穗？”熟悉的声音从身后传来，
林穗的指尖猛地一顿。她回头，撞进一双含着笑意的眼睛里，是江屿。他撑着一把黑伞，
伞沿压得低，却遮不住眉眼间的少年气，米色的风衣沾了几点雨珠，
却依旧干净得像这巷子里从未沾染过世俗的风。“你怎么在这？
”林穗的声音带着点不易察觉的颤抖，她下意识地把手里的花瓣攥紧，掌心被刺得发疼。
江屿走近，将伞往她这边倾了倾，伞沿的雨水滑落在他的手背上。“路过，看见你家灯亮着，
想着来打个招呼。”他的目光扫过那棵老丁香，树身上缠着一圈圈褪色的红绳，
枝桠上的丁香花稀稀落落，“好几年没见这树开花了，往年这时候，满巷都是香的。
”林穗没说话，只是低头看着脚下的青石板。雨水混着泥土的气息漫过来，
她想起十年前的这个雨季，也是在这棵丁香树下，江屿塞给她一颗奶糖，
笑着说：“以后我每天来给你讲题，等丁香花再开十次，我就带你走。”那时的丁香花，
开得正盛，一簇簇淡紫色的花团压弯了枝头，风一吹，香得能钻进人的骨头里。
可丁香花只开了三次，江屿就走了。走得悄无声息，像一阵风，只留下满树的花，
在他走后的第二天就尽数谢了。“糖我还留着。”江屿忽然开口，
从风衣口袋里掏出一个小小的铁盒，盒身锈迹斑斑，却被擦得干干净净，
“去年整理旧物时翻出来的，奶糖还在，就是化了点。”林穗的视线落在那个铁盒上，
心脏猛地一缩。她以为早就丢了的东西，竟然还在。雨越下越大，
老丁香的叶子被打得哗哗作响，伞下的两人沉默着，只有雨水落地的声音在巷子里回荡。
林穗能感觉到江屿的目光落在她的头顶，那目光太熟悉，又太陌生，
像十年的时光都被压缩在这一方小小的伞域里，压得她喘不过气。“丁香花结了又结，
”江屿的声音打破了沉默，带着一丝不易察觉的沙哑，“可花谢了，还能再开。人呢？
”林穗猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。那里面藏着她读不懂的情绪，像深不见底的潭水，
映着她狼狈的模样。她张了张嘴，却发不出任何声音。十年的时光，像这老丁香树上的藤蔓，
缠绕着她的每一个日夜。她以为自己早就忘了，可此刻，所有的记忆都破土而出，
扎得她生疼。巷口传来一阵脚步声，林穗的母亲撑着伞从家里出来，看见他们，
脸上露出惊讶的神色。“小屿来了？快进屋坐，穗穗，快带你同学进来。”江屿收回目光，
对林穗的母亲笑了笑，“阿姨打扰了。”他伸手，想要牵林穗的手。
林穗下意识地往后缩了缩，却被他轻轻握住了手腕。他的手掌温热，带着熟悉的温度，
和十年前一样。“进去吧，”江屿的声音很轻，“有些事，该说清楚了。”雨还在下，
老丁香树的叶子上积满了雨水，终于承受不住，簌簌地落了一地。
那簇藏在枝桠深处的丁香花，在雨水的冲刷下，悄悄绽开了一朵小小的花苞。
梅雨季的湿意总爱钻空子，顺着窗缝渗进林穗的卧室，
把书桌上那本卷了边的速写本洇出一圈浅淡的水痕。她指尖拂过纸页上潦草的线条，
那是十年前画的——一棵枝繁叶茂的丁香树，树下两个并肩的身影，一个举着伞，
一个往对方手里塞着糖。思绪像被雨水泡软的棉絮，轻飘飘地落回那个盛夏。
那时的巷子还没有现在这么冷清，青石板路被阳光晒得发烫，
踩上去会发出细碎的“咯吱”声，像老蝉在哼不成调的歌。江屿就住在巷子尽头，
是转来班里的插班生，白衬衫领口总扣得严严实实，却藏着一双比盛夏阳光还亮的眼睛。
林穗记得第一次和他说话，是在放学路上的丁香树下。她抱着一摞作业本，
被凸起的石板绊了一下，怀里的本子散了一地，
最上面那本画满了丁香花的速写本也摔在地上，封面蹭上了泥渍。她蹲下来捡，指尖发颤，
那本速写本是她偷偷画了大半年的宝贝，连妈妈都没给看过。“我帮你。
”清冽的声音在头顶响起，林穗抬头，撞进江屿含笑的眼睛里。他蹲下来，指尖修长，
捡起本子时小心翼翼地避开泥渍，从口袋里掏出一块干净的手帕，轻轻擦着封面的污渍。
手帕上有淡淡的皂角香，和他身上的味道一样。“这是你画的？”他翻到画丁香树的那一页，
眼睛亮了亮，“画得真好，比巷口卖的明信片还好看。”林穗的脸瞬间红透了，
伸手想抢回来，却被他轻轻按住手腕。他的手掌温热，带着少年特有的力道，
掌心的薄茧蹭过她的皮肤，像羽毛轻轻扫过。“别害羞，”他笑起来，嘴角弯出好看的弧度，
“我很喜欢。以后我每天来陪你画画，好不好？”那天的阳光特别好，
丁香花簇在枝头开得热烈，淡紫色的花雨落了满身，连空气里都飘着甜丝丝的香。
林穗看着江屿认真的眼睛，下意识地点了点头。从那以后，
放学路上的丁香树下多了两个身影。江屿会帮林穗抱作业本，
会在她画错线条时用笔尖轻轻点着纸页，
耐心地教她调整比例；林穗则会在他解不出数学题时，把自己的草稿本推过去，
上面画着辅助解题的丁香花小图案。他知道她怕黑，每天都会送她到家门口，
看着她点亮屋里的灯才转身离开；她知道他喜欢吃橘子糖，每天都会在铅笔盒里放两颗，
一颗给他，一颗留给自己，边吃边聊天。有一次，林穗发烧请假，在家躺了一整天。傍晚时，
门外传来轻轻的敲门声，她撑着虚弱的身体打开门，江屿站在门口，额头上沾着细密的汗珠，
手里拎着一个塑料袋，里面装着退烧药、橘子糖，还有一本崭新的速写本。“我问了阿姨，
说这个退烧药管用。”他把东西递过来，气喘吁吁地说，“新速写本没泥渍，你可以接着画。
对了，我今天抄了课堂笔记，给你带来了。”他坐在书桌前，拿着笔一笔一划地给她讲题，
阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。林穗趴在桌上，看着他认真的模样，
鼻尖微微发酸，心里却暖烘烘的，像揣了个小太阳。“江屿，”她轻声说，
“你为什么对我这么好呀？”他停下笔，转头看她，眼睛里盛着细碎的星光，
像把整个盛夏的星光都装了进去。“因为我想和你一起，等丁香花开十次，
就带你去看外面的世界。”他说这话时，丁香花刚好被风吹得落了几片，飘进窗来，
落在他的发梢上，也落在林穗的心上。她记住了那句话，记住了他眼里的光，
记住了那个盛夏所有的温柔。后来，江屿会在丁香树下给她讲题，
给她讲外面的城市是什么样子，讲他想去的海边，讲他想一起做的事。
林穗会把他们的故事画进速写本里，画成一棵不断开花的丁香树，
树底下是两个紧紧依偎的身影。她以为这样的日子会一直持续下去，
以为丁香花会一年年开下去，以为他会一直陪在她身边。直到那天，江屿没有来。
林穗像往常一样抱着作业本在丁香树下等，等了很久，夕阳把影子拉得很长，
巷口的路灯次第亮起，他还是没有出现。她心里隐隐不安，跑到他家门口，
却只看到一扇紧闭的门，门上贴着一张搬家通知。她拿着那张通知，站在丁香树下，
哭了很久。雨水突然落了下来，打湿了她的衣服，也打湿了那张通知。
丁香花在风雨中簌簌掉落，像一场无声的告别，把她的整个夏天都带走了。第二天，
她去学校问老师，老师说江屿全家搬走了，去了很远的地方。她去问妈妈，
妈妈只是摸着她的头，眼神躲闪，说：“他以后不会回来了，忘了吧。”她忘了吗？
她忘不掉。速写本里的丁香树还在，只是再也没有了并肩的身影；橘子糖还在口袋里，
只是再也没有人笑着递给她；巷口的丁香树还在，只是再也没有人陪她在树下聊天。
日子一天天过去，丁香花开了又落，落了又开，第十次开花时，
林穗已经长成了亭亭玉立的少女，只是眼底多了一层挥之不去的落寞。
她把速写本藏在书柜最深处，把关于江屿的一切都藏在心里，假装从未遇见。直到今天，
他又回来了。林穗指尖划过速写本上的线条，眼泪终于忍不住落了下来，砸在纸页上，
晕开了浅浅的痕迹。门外传来妈妈的声音，喊她去吃饭，她赶紧擦去眼泪，把速写本合起来，
放进抽屉里。打开门，妈妈正站在门口，手里端着一碗汤。“发什么呆呢？”妈妈笑着说，
“小屿在客厅等着呢，快过去打个招呼。”林穗深吸一口气，压下心里的情绪，点了点头，
转身走向客厅。客厅里，江屿正坐在沙发上，手里拿着一本旧相册，翻得认真。听到脚步声，
他抬起头，目光落在林穗身上，眼睛里的星光又亮了起来，像十年前那个盛夏一样。“林穗。
”他轻声喊她的名字，声音温柔得能融化冰雪。林穗站在门口，看着他，心里百感交集。
十年的时光，像一场漫长的梦，如今梦醒了，人也回来了，只是不知道，这场梦的结局，
会是怎样。丁香花的香气似乎又从窗外飘了进来，混着雨水的湿润，在客厅里弥漫开来。
林穗知道，有些故事，该重新开始了。客厅的白炽灯泛着冷白的光，把江屿的影子拉得很长，
投在沙发对面的那面旧墙上。墙上挂着一幅褪色的全家福，是林穗十岁那年拍的，
照片里的她扎着羊角辫，江屿站在她身边，手里还攥着半颗没吃完的橘子糖。
江屿的目光落在相册上，指尖轻轻拂过那张合影，动作轻得像怕惊扰了时光。“阿姨说，
这相册是你小时候最喜欢的。”他抬眼看向林穗，眼底藏着细碎的情绪，“没想到，
你还留着。”林穗的脸颊微微发烫，下意识地拢了拢耳边的碎发。
“搬家的时候顺手收起来了，没仔细翻。”她的声音有些局促，目光不敢在他身上停留太久，
匆匆扫过他手腕上那道浅浅的疤痕——那是十年前，她爬丁香树摘花，不小心摔下来，
他伸手拉她时被树枝划的。江屿似乎察觉到她的躲闪，没有追问，只是合上册，放在茶几上。
“巷口的丁香树，还跟以前一样吗？”他忽然问。“嗯。”林穗点点头，“每年春天都开花，
就是……没以前茂盛了。”她顿了顿，补充道，“去年冬天被风吹断了一根枝桠，
阿姨找师傅修了修。”江屿的眼神暗了暗，没再说话。空气里弥漫着一股尴尬的沉默，
只有墙上的挂钟发出“滴答滴答”的声响，每一声都像敲在林穗的心上。这时，
林母端着一盘洗好的草莓走进来，笑着打圆场：“小屿别站着，吃点水果。刚买的，可甜了。
”她把盘子放在茶几上，目光在两人之间转了一圈，“你们俩好久没见了，好好聊聊，
我去厨房炖点汤。”说完，她转身走进厨房，顺手带上了门。客厅里只剩下他们两人。
林穗拿起一颗草莓，指尖捏着绿色的果蒂，却没有送进嘴里。江屿看着她局促的模样，