第一章她来的时候，整个村子都在看她沈昭宁死过很多次。第一次是溺亡，
河水灌进肺里的时候，她还在想今天中午的鱼是不是腌咸了。第二次是坠崖，
山风从耳边刮过去，像有人在哭。第三次是火烧。第四次是……她记不清了。每次死完，
就像被人按了重启键，一切归零，重新投胎，重新长大，重新活一次。
前世的记忆像隔着一层毛玻璃，模模糊糊。
只剩一点说不清道不明的感觉——比如她天生怕水，比如她站高处会腿软，
比如看到火苗就不由自主往后退。这让她在村子里显得有点怪。但也只是有点。
真正让整个村子注意到她的，是她五岁那年的事。那年春天，村里来了个云游的道士。
路过沈家门口，突然停下来，盯着院子里正在玩的沈昭宁看了半天。“这女娃，”道士说，
“命格太亮。”沈昭宁她爹沈老四是个老实人，听了这话有点慌：“啥意思？是好是坏？
”道士没回答，又看了沈昭宁一会儿。然后他说了一句让沈老四记了十几年的话。
“这个村子，留不住她。”道士说完就走了。沈老四追出去想问清楚，人已经没影了。
他回来的时候，沈昭宁还在院子里玩泥巴，脸上糊了一块泥，笑得没心没肺。
沈老四看了她半天，叹口气，进屋了。他以为道士说的是“这个孩子命不长”之类的意思。
他不知道，道士说的是另一层意思。这个村子，留不住她——不是因为她会死，
而是因为她太好。好到让所有人都觉得刺眼。沈家村在山沟沟里，四面环山，
进出的路只有一条，弯弯绕绕，开车要两个小时才能到镇上。村里百来户人家，
姓沈的占了九成。种地、养猪、打牌、生孩子，日子过得像一潭死水，
一年到头翻不起什么浪。沈昭宁就是这潭死水里的一条鱼。不是她多好看——好看是好看，
但村里好看的女娃也不是没有。是她身上有种说不出来的东西，像太阳光打在水面上，
亮得晃眼。她六岁上小学。老师教认字，别的娃还在掰手指头，她已经能把课文从头念到尾。
她八岁那年。村里来了个支教老师，教画画。别的娃画的人像火柴棍，她画的人像活的一样，
眼睛会说话。支教老师走的时候，拉着她的手说：“昭宁，你一定要出去念书，
你不属于这里。”沈昭宁那时候还不懂什么叫“不属于这里”。她只觉得村子挺好的。
山好水好，虽然隔壁王婶老在背后说她妈“把娃惯得不像样”。
虽然村头李大爷每次看到她都摇头说“这女娃太疯”，但她不在乎。她妈也不在乎。
她妈叫刘秀莲，是村里少有的读过书的女人。当年嫁给沈老四，村里人都说她“下嫁”，
说她迟早要跑。她没跑，在村里扎了根，生了一儿一女——沈昭宁是老二，
上面还有个哥哥叫沈昭平。刘秀莲跟村里别的女人不一样。
别人家女娃七八岁就要帮家里干活、带弟弟妹妹。她不，
她让沈昭宁读书、画画、想干嘛干嘛。“女娃怎么了？
”刘秀莲跟王婶吵过一架：“女娃就不能读书？女娃就不能出息？”王婶被怼得说不出话，
转头就跟别人说：“刘秀莲就是太惯娃了，看那个沈昭宁，走路都带风，一点女娃样都没有。
”这话传到刘秀莲耳朵里，她冷笑一声：“走路带风怎么了？碍着谁了？
”沈昭宁在旁边听着，觉得她妈真厉害。但她不知道，她妈能护她的日子，已经不多了。
第二章耀眼是种罪沈昭宁十二岁那年，她妈走了。不是死了，是跑了。
跟一个收山货的外地人走的。沈老四那天从地里回来，看到灶台上压着一张纸条，
上面歪歪扭扭写着几个字：“老四，对不起。”他站在灶台前看了很久，然后蹲下来，没哭，
就是一直抽烟。沈昭宁放学回来，看到她爸蹲在灶台前，烟灰落了一地。她没问，
她什么都知道——村里的闲话比风还快，中午的时候就有人说了：“刘秀莲跟人跑了。
”那天晚上，沈昭宁躺在床上，没哭。她只是觉得，胸口有个地方空了。后来她知道，
那个空的地方，叫“根”。她妈走了以后，村里的话更难听了。“有其母必有其女，
当妈的跑了，当女儿的也好不到哪去。”“那女娃太妖了，你看她那眼睛，跟勾人似的。
”“她妈就是嫌贫爱富，她以后也好不到哪去。”沈老四听到了，没说话。沈昭宁也听到了，
也没说话。但她开始学会了一件事——低头。走路的时候低着头，不跟人对视。被人说了，
就笑笑，不吭声。别人让她帮忙，她就去，不管自己有事没事。
她以为这样就能让那些人闭嘴。她错了。你越是低头，别人越觉得你好欺负。你越是忍让，
别人越觉得你有问题。她十五岁那年，考上了镇上的高中，是整个村子唯一一个考上的。
通知书送到家那天，沈老四难得笑了，破天荒去镇上割了二斤肉，包了顿饺子。
但村里人的反应，跟他想的完全不一样。“就她？考上高中？怕不是走了什么门路吧。
”“她妈跟人跑了，她爸一个种地的，哪来的钱供她念书？怕不是……”话没说完，
但意思谁都懂。沈昭宁端着饭碗在院子里吃饭，听到这些话，用力捏着手里的筷子。
沈昭平从屋里出来，把碗往桌上一摔，就要冲出去。“哥，”沈昭宁叫住他，“别去。
”“他们说那种话，你忍得了？”“忍得了，”她说：“习惯了。”沈昭平看着她，
眼睛红了。他比沈昭宁大三岁，初中没念完就辍学了，在镇上修车铺当学徒。他不爱说话，
但心里什么都明白。“昭宁，”他说：“你得出去。离开这个破地方，别再回来。
”沈昭宁看着他，没说话。她知道她哥说的是对的。但她不知道的是，有些人，
不是你想走就能走的。第三章那个不说话的男人沈昭宁去镇上念高中的时候，
村子里发生了一件事。村尾老赵家的空房子里，住进来一个男人。没人知道他叫什么名字，
从哪来的，做什么的。他就这么突然出现了，像一棵从地里长出来的树，悄无声息。
有人说他是在外面犯了事跑路来的，有人说他是个落魄的画家，也有人说他就是个疯子。
因为他不跟任何人说话。谁跟他打招呼，他都不理。问他叫什么，他转身就走。
王婶给他送了碗面，想套套近乎，他看了一眼，门关上了，面也没吃。“神经病，
”王婶在村口跟人嚼舌根：“长得倒是人模人样的，可惜是个哑巴。”“不是哑巴吧？
我好像听他自言自语过。”“那就是脑子有问题。”“哎，你们说，他是不是冲着那个来的？
”说话的人朝沈家的方向努了努嘴。几个人对视一眼，意味深长地笑了。
沈昭宁第一次见到那个男人，是开学前的一个傍晚。她在村口的小河边洗衣服，天快黑了，
她急着洗完回去做饭。低头搓衣服的时候，余光瞥到对岸站着一个人。她抬头。
一个男人站在河对岸的柳树下，穿着一件洗得发白的衬衫，袖子卷到小臂。头发有点长，
被风吹得乱糟糟的。脸很瘦，颧骨有点高，但五官很好看，是那种让人看了会愣一下的好看。
他正看着她。不是那种随意的、路过看一眼的看。是那种……很认真的看。像在辨认什么，
像在确认什么。沈昭宁被他看得有点不自在，低下头继续搓衣服。等她再抬头的时候，
人已经不在了。后来她才知道，那个人就住在村尾老赵家的空房子里。再后来，
她发现一个奇怪的事。她每次出门，不管是去河边洗衣服，还是去镇上赶集，
或者只是去村口的小卖部买盐，总能看到他。有时候在路边，有时候在田埂上，
有时候就站在她家门口不远处的那棵槐树下。他不说话，不靠近，就远远地站着，看着她。
村里人很快就注意到了。“你们看到没？那个疯子老是盯着沈家那个女娃看。”“啧啧啧，
一个来路不明的男人，盯上一个小姑娘，这能有什么好事？”“沈老四也不管管？
”“沈老四那个窝囊废，能管什么？”闲话像长了翅膀，在村子里飞来飞去。
沈老四不是没听到。有天晚上他喝了点酒，拎着锄头去了村尾。
沈昭宁不知道她爸去干了什么，只知道他回来的时候，锄头还在，脸上的表情却很复杂。
“那个人，”沈老四说：“他说他叫顾言。”“他说什么了？”“他说……他不是坏人。
”沈老四顿了顿：“他还说，他是来等人的。”“等谁？”“没说。”沈昭宁没再问。
但她心里有个感觉，说不清是什么，像一根细细的线，从胸口伸出去，不知道连在谁身上。
那天晚上，她做了一个梦。梦里有人在叫她。声音很远，像是隔了几辈子。
“昭宁……昭宁……”她想回头看，但脖子像被什么东西箍住了，动不了。
那个声音又说：“别怕，我在。”她醒了。枕头湿了一块。
第四章流言的刀子沈昭宁去镇上念高中以后，回村的次数越来越少。不是不想回，
是每次回去都要面对那些眼神——像刀子一样的、刮来刮去的眼神。她十七岁那年暑假回来，
发现村子里的气氛比之前更奇怪了。王婶不再当面说她，但背后的话更难听了。
“你们看到没有？那女娃现在打扮得跟城里人似的，涂脂抹粉的。”“在外面念了两年书，
心肯定野了。”“跟她妈一个样，迟早要跑。”沈昭宁听了，笑了笑，没吭声。
但顾言听到了。那天傍晚，王婶在村口跟几个人嚼舌根，正说到兴头上，一抬头，
发现顾言站在她面前。无声无息的，像从地里冒出来的。王婶吓了一跳：“你、你干嘛？
”顾言看着她，开口说了他到这个村子以后最长的一句话。“她不是她妈。她谁也不是。
你再乱说，我让你这辈子说不了话。”声音不大，但冷得像冰碴子。王婶的脸白了。
旁边几个人也白了。顾言说完就走了，像来的时候一样无声无息。
这件事很快就传遍了整个村子。“那个疯子为了沈家那个女娃威胁王婶！”“他俩肯定有事！
”“一个来路不明的男人，一个没妈的丫头，能有什么好事？”流言越传越离谱，
到最后变成了“沈昭宁跟那个男人在村尾同居了”。沈昭宁知道的时候，气得手都在抖。
她想去找王婶理论，被沈老四拦住了。“你去了能怎样？”沈老四说：“越描越黑。
”“那就让他们这么乱说？”沈老四沉默了很久。“昭宁，”他说：“你妈走的时候，
我跟自己说，不管别人怎么说，我都不能让你受委屈。但我发现……我护不住你。
”沈昭宁看着她爸。五十三岁的人，头发已经白了一大半，背也驼了，
脸上的皱纹像刀刻的一样。她突然觉得鼻子很酸。“爸，”她说：“我不怕。”“我怕，
”沈老四说：“我怕你跟你妈一样……”他没说下去。但沈昭宁懂。他怕她也会走。
她抱住她爸的胳膊：“我不走。”沈老四没说话，只是拍了拍她的手。那天晚上，
沈昭宁去了村尾。她站在老赵家的空房子前，犹豫了很久，抬手敲了门。门开了。
顾言站在门口，看到她，愣了一下。“你别再跟着我了，”沈昭宁说：“村里人都在说闲话。
”顾言看着她，没说话。“你听到没有？”他还是没说话。沈昭宁转身要走，
身后传来他的声音。“我没办法不看你。”她的脚步停住了。“我一闭眼就是你，
”他说：“我睡觉做梦都是你。我不知道为什么，但我就是没办法不看你。”沈昭宁回过头。
月光下，顾言的眼睛很亮，亮得不正常。那不是普通人的眼神，
那是……一个找了很久很久的人，终于找到了一样东西的眼神。“你是不是有病？”她说。
“可能吧，”他说：“但我控制不了。”沈昭宁看了他一会儿，转身走了。走了几步，
又停下来。“你别再站在我家门口了，站远一点。”顾言没回答。但第二天，
他站到了村口的老槐树下。远了大概五十米。沈昭宁站在家门口，
远远看到槐树下那个模糊的身影，气得踢了一脚门框。但她没再去找他。
第五章暗流高三那年，沈昭宁几乎不回家了。她在学校附近租了个小单间。白天上课，
晚上去奶茶店打工，攒大学的学费。她的成绩很好，老师说考个一本没问题。
她选了一个南方的大学，离这个村子一千多公里。她要走，走得远远的。但她不知道，
有些东西，不是你走了就能甩掉的。那年冬天，村子里发生了一件大事。
村长的儿子沈志强从城里回来了。沈志强比沈昭宁大四岁，初中没毕业就出去打工了。
据说在城里混得不错，开了个什么公司。这次回来开着一辆黑色的SUV，穿着皮夹克，
戴着一块亮闪闪的表。在村子里转了一圈，引来一片羡慕的目光。他在村口下车的时候，
正好碰到沈昭宁放假回来。沈昭宁拎着一个帆布包，穿着校服，扎着马尾辫，
从村口那条土路上走过来。沈志强靠着车门抽烟，看到她，烟头差点掉地上。
“这是……沈老四家的丫头？”旁边的人说是。“长这么大了？”沈志强看着她走远的背影，
眯了眯眼。那天晚上，沈志强提着一箱牛奶、一袋水果，去了沈家。“四叔，好久不见，
”他把东西往桌上一放：“听说昭宁快高考了，我来看看。”沈老四有点意外，
但还是客气地倒了茶。沈志强坐了一会儿，东拉西扯。
走的时候在院子里“偶遇”了正在收衣服的沈昭宁。“昭宁，好久不见，
”他笑着说：“还记得我吗？志强哥。”沈昭宁看了他一眼。她记得。
小时候沈志强带着一帮半大小子在村里耀武扬威，抢过她哥的弹弓，往她家院子里扔过石头。
“记得，”她说：“有事吗？”沈志强笑了笑：“没事，就是看看你。好好学习啊，
考个好大学，哥支持你。”他说“支持”两个字的时候，语气有点怪。沈昭宁没接话，
抱着衣服进屋了。从那天起，沈志强隔三差五就来沈家。有时候带点东西，
有时候什么都不带，就坐着跟沈老四聊天。每次来都要“顺便”跟沈昭宁说几句话。
村里人看在眼里，又开始嚼舌根了。“沈志强是不是看上沈家那个丫头了？
”“人家现在是大老板，能看上她？”“那可不一定，那丫头长得好，
男人嘛……”“沈老四这下要发达了，攀上村长了。”沈老四听到这些话，心里不是滋味。
但他是个老实人，沈志强每次来都客客气气的，他也不好意思赶人。沈昭宁更烦。
她每次回来都能看到沈志强在她家坐着，像一坨甩不掉的烂泥。她跟她哥抱怨过一次。
沈昭平在电话那头沉默了一会儿，说：“你少回来，考完试赶紧走。”“你呢？”“我没事，
我在镇上，他不敢怎样。”沈昭宁“嗯”了一声，挂了电话。但她不知道，沈志强这个人，
不是躲就能躲掉的。第六章火光高考前一个月，沈昭宁回来拿东西。
她到家的时候天已经黑了，沈老四去邻村帮工还没回来。她拿钥匙开了门，
进去收拾了几件衣服，装了几本书，准备连夜回镇上。刚出院子，
就看到沈志强靠在院墙边上，嘴里叼着根烟。“昭宁，”他笑着说，“这么晚还走？
”沈昭宁没理他，径直往前走。沈志强跟上来，走在她旁边。“我送你吧，天黑了，
路上不安全。”“不用。”“跟我客气什么？咱俩谁跟谁。”沈昭宁停下脚步，看着他。
“沈志强，你回去吧，我不需要你送。”沈志强的笑容僵了一下，然后又恢复了。“行，
那你自己小心。”他让开路，沈昭宁快步走了。走出去几十米，她回头看了一眼。
沈志强还站在她家门口，烟头的红光在黑暗里一闪一闪的。她心里有点发毛，加快了脚步。
快到村口的时候，她看到老槐树下站着一个人。顾言。他站在那里，像一棵树，
沉默地看着她。沈昭宁走过去，在他面前停下来。“你一直站在这儿？”他没回答，
而是说：“沈志强在你家门口站了两个小时。”沈昭宁愣了一下：“你怎么知道？
”“我看到的。”“你……你一直在看着我家？”顾言没回答这个问题，
而是说：“你以后回来，别一个人走夜路。”沈昭宁看着他，心里涌上一种说不清的感觉。
“你为什么要管我的事？”顾言沉默了很久。“我不知道，
”他说：“我就是……没办法不管你。”沈昭宁没说话，转身走了。走出去几步，
她听到身后传来脚步声。她回头，顾言跟在后面，隔着十几步的距离。“你干嘛？
”“送你到村口。”“不用。”“没商量。”沈昭宁瞪了他一眼，转过身继续走。
顾言跟在后面，不远不近，像一条沉默的影子。到村口的时候，沈昭宁停下来。“行了，
到了。”顾言也停下来。“路上小心。”沈昭宁看了他一眼，想说什么，又咽回去了。
她转身走了。走出去很远，再回头，村口的路灯下，那个身影还站在那里。
她没有告诉任何人，那天晚上，她哭了。不是因为害怕，是因为她突然觉得，
这个世界上好像还有一个人，是站在她这边的。但那又怎样呢？她还是要走。高考结束那天，
沈昭宁考得不错，心情很好。她在镇上住了一晚，第二天一早回了村。她想告诉她爸，
她考得还行，应该能上个好大学。她到家的时候，沈老四不在。她去地里找他，也不在。
她去问隔壁的李婶，李婶看到她，眼神躲闪了一下。“你爸……去镇上买化肥了。”“哦，
”沈昭宁说，“那我等他回来。”她转身要走，李婶叫住她。“昭宁啊……”“嗯？
”李婶犹豫了一下，说：“你……你小心点。”“小心什么？”李婶张了张嘴，又闭上了。
“没什么，你回去吧。”沈昭宁觉得有点奇怪，但没多想。她回到家，放下东西，
去厨房烧了壶水，坐在院子里等。等了一个小时，沈老四没回来。等了两小时，还是没回来。
她有点急了，给她爸打电话。电话响了很久才接。“爸，你在哪？
”“我……”沈老四的声音有点奇怪：“我在镇上，有点事，晚点回去。”“什么事？
”“没事，你别管了。你吃饭了没？”“吃了。你什么时候回来？”“晚点，晚点。
”沈老四挂了电话。沈昭宁看着手机，觉得不对劲。她爸说话的语气不对，像是在躲着什么。
她想了想，给她哥打了个电话。“哥，爸怎么了？”沈昭平沉默了一会儿。“昭宁，
”他说：“你听我说，别急。”“怎么了？”“昨天晚上，沈志强来咱家了。
”沈昭宁的心沉了一下。“他来干嘛？”“他喝了酒，跟爸说……说要娶你。
”沈昭宁的手攥紧了手机。“爸不同意，他就闹，把家里砸了。爸跟他打起来了，
被推了一下，摔了。”“摔哪了？”“胳膊，骨裂了。他现在在镇卫生院。”沈昭宁站起来，
椅子被她带倒了，哐当一声。“我现在过去。”“你别急，医生说没事，就是得养几天。
”沈昭宁没听，挂了电话就往镇上跑。她跑到村口的时候，碰到了王婶。王婶看到她，
表情很奇怪，像是想说什么又不敢说。“昭宁啊，”王婶叫住她：“你爸没事吧？”“没事。
”“那就好，那就好……”王婶搓了搓手：“那个……沈志强他爸来过了，说要赔钱，
你爸不要……”沈昭宁没心情听，继续往前走。王婶在后面喊：“昭宁！
你……你自己当心点！”沈昭宁没回头。她跑到镇卫生院的时候，沈老四正躺在病床上，
右手打着石膏，脸上还有几道擦伤。“爸！”沈老四看到她，有点慌：“你怎么来了？
不是让你别来吗？”“你受伤了还不让我来？”沈昭宁走过去，看着他胳膊上的石膏，
眼眶红了：“疼不疼？”“不疼，没事，”沈老四说：“就是磕了一下。
”沈昭平在旁边站着，脸色很难看。“昭宁，”他说：“沈志强那个**，我不会放过他。
”“你别乱来，”沈老四说：“他爸是村长，你动了他，咱家在村里还怎么待？
”“那就这么算了？”“算了，”沈老四说：“又不是什么大事。”沈昭宁看着她爸，
心里像被人攥了一把。她爸一辈子都在忍。忍老婆跑了，忍村里人笑话，忍别人欺负。
他以为忍一忍就过去了，以为退一步就海阔天空。但他不知道，有些东西，你越退，
它就越往前。第七章暴雨沈昭宁在卫生院陪了她爸一晚上。第二天一早，她回村拿东西。
走到村口的时候，天阴沉沉的，要下雨的样子。她加快脚步，走到家门口，掏出钥匙开门。
门开了，她走进去，发现院子里站着一个人。沈志强。他靠在院墙上，手里转着车钥匙，
看到她进来，笑了。“昭宁，回来了？”沈昭宁没理他，径直往屋里走。沈志强跟上来，
挡在门口。“跟你说话呢，没听到？”“让开。”“不让，”沈志强看着她，
眼神变了：“你爸的事，我跟你说声对不起。我那天喝多了，不是故意的。”“让开。
”“你别这样嘛，”沈志强往前凑了一步：“我是真心喜欢你，你爸不同意没关系，我等你。
你考上大学也好，考不上也好，我都等你。”沈昭宁看着他，突然笑了。“沈志强，
你是不是有病？”沈志强的脸色变了。“你说什么？”“我说你有病，
”沈昭宁一字一句地说：“你砸了我家，打伤了我爸，然后站在这里跟我说喜欢我？
你是不是觉得全世界都该围着你转？”沈志强的脸沉下来。“你别给脸不要脸。
”“我不要你的脸，你的脸太脏了。”沈志强伸手抓住了她的胳膊。
“你放开——”“放开她。”一个声音从院子门口传来。沈志强回头，看到顾言站在门口。
他穿着一件灰扑扑的T恤，头发乱糟糟的，但眼神冷得像刀。“你是谁？
”沈志强松开沈昭宁，转过身：“关你什么事？”顾言没回答，走过来，挡在沈昭宁前面。
“她让你放开，你没听到？”沈志强上下打量了他一眼，
嗤笑一声：“你就是村里说的那个疯子？”“我再说一次，
”顾言的声音很平静：“离她远点。”沈志强盯着他看了一会儿，突然笑了。“行，你们牛。
”他转身走了，走到门口的时候回头看了沈昭宁一眼。那个眼神，让沈昭宁后背发凉。
那不是放弃的眼神，那是……我会回来的眼神。沈志强走后，院子里安静下来。
沈昭宁靠在门框上，腿有点软。“你没事吧？”顾言问。“没事。”“你以后别一个人回来。
”“我回我自己家，还要挑时候？”顾言没说话。沈昭宁看着他，突然问：“你到底是谁？
”顾言沉默了很久。“我不知道，”他说:“我只知道，我来这里，是为了等你。”“等我？
为什么？”“我不记得了，”他说：“但我总觉得……我欠你的。”沈昭宁看着他，
心里那种奇怪的感觉又涌上来了。像是隔着一层纱，有什么东西在动，但就是看不清。
“你是不是有病？”她又问了一遍。顾言看着她，嘴角弯了一下——那是她第一次看到他笑。
“可能有吧，”他说：“但治不好了。”那天晚上，暴雨。沈昭宁没走成，被困在了村里。
雨从傍晚开始下，越下越大，到夜里的时候，村口的路已经被淹了。她躺在自己的床上，
听着外面的雨声，翻来覆去睡不着。快到半夜的时候，她听到院子里有动静。她坐起来，
透过窗户往外看。雨幕里，有个人影站在院子外面。不是顾言——顾言站在更远的地方，
像往常一样，靠着那棵槐树。那个人影是从另一边过来的，鬼鬼祟祟的，贴着墙根走。
沈昭宁的心跳加速了。她摸到床头的手机，想给沈昭平打电话，
但手机没信号——暴雨把信号塔冲坏了。人影在她家院子外面转了一圈，然后走了。
沈昭宁坐在床上，手攥着手机，指节发白。她不知道那个人是谁，但她知道，那不是好人。
第二天一早，雨停了。沈昭宁出门的时候，看到顾言还站在槐树下。他浑身湿透了，
衣服贴在身上，头发滴着水，嘴唇发白。“你一晚上没走？”沈昭宁问。“没走。
”“你疯了？下这么大的雨，你就站了一晚上？”“昨天晚上有人来你家，
”顾言说：“我在这里，他不敢进去。”沈昭宁看着他，嗓子像被什么东西堵住了。
“你……你是不是傻？”“可能吧，”他说：“但我答应过你，要看着你。
”“你什么时候答应过？”顾言愣了一下。“我不记得了，”他说：“但我知道，我答应过。
”沈昭宁看着他湿透的衣服、发白的嘴唇、通红的眼睛。胸口那个空了很久的地方，
突然疼了一下。“你进来，”她说：“换身衣服。”顾言摇头。“进来！”他看着她，
犹豫了一下，跟着她进了院子。沈昭宁去她哥的房间找了一身干净衣服，扔给他。“换上。
”顾言接过来，站在院子里没动。“你进去换啊！”他看了她一眼，进了屋。出来的时候，
沈昭平的衣服穿在他身上有点小，袖子短了一截，但他整个人看起来没那么狼狈了。
沈昭宁在灶台上热了粥，盛了一碗给他。“喝点。”顾言接过来，喝了一口。“好喝吗？
”“好喝。”“好喝什么，就是白粥，什么都没放。”他看着她，没说话，继续喝。
沈昭宁坐在对面，看着他喝粥。“顾言，”她说：“你到底为什么来这个村子？”他放下碗。
“我不知道。”“你什么都不知道？”“我记得一些东西，”他说：“但都是碎片。
我记得有人叫我等她，我记得我走了很远的路，我记得……我欠一个人。”“欠谁？”“你。
”沈昭宁愣住了。“我？”“我不知道为什么，”他说：“但我每次看到你，
就觉得……我找了你很久很久。”沈昭宁看着他，心里那种奇怪的感觉越来越强烈。
像是有什么东西在脑子里嗡嗡响，像隔着一层纸，有人在那边喊她。但她听不清。
第八章祠堂接下来的几天，沈昭宁没走成。路还没通，信号也没有，她被困在村里。
沈志强没再来过，但她总觉得有人在暗处看着她。顾言每天守在沈家附近，像一条沉默的狗。
村里人看在眼里，话更难听了。“你们看到没？沈家那个丫头跟那个疯子住一起了。
”“我就说嘛，迟早的事。”“啧啧啧，沈老四的脸都被她丢光了。”沈昭宁听到这些话，
气得浑身发抖。她想冲出去跟那些人对骂，被顾言拦住了。“别去。”“凭什么？
他们凭什么那么说我？”“因为他们怕你。”“怕我什么？”“怕你太好，
”顾言说：“你好到让他们觉得自己很差。所以他们要踩你，把你踩到泥里，
这样他们就不用觉得自己差了。”沈昭宁看着他，愣住了。“你怎么知道这些？
”顾言沉默了一会儿。“因为我以前也是那样的人，”他说：“很久以前。
”沈昭宁没再说话。她觉得顾言说的话很奇怪，但又好像很有道理。第三天，路通了。
沈昭宁收拾东西准备回镇上，出门的时候，看到村口聚了一堆人。她走过去，
发现人群中间站着沈志强和他爸——村长沈德贵。沈德贵六十多岁，矮胖矮胖的，
脸上永远挂着笑，但那个笑从来不达眼底。“昭宁来了，”沈德贵笑着说：“正好，
我跟大家说个事。”沈昭宁停下来，看着他。“志强这孩子不懂事，
前几天跟老四闹了点误会，我已经骂过他了，”沈德贵说：“我今天当着大家的面，
给老四道个歉。”他转向沈昭宁，笑容不变：“昭宁，你跟志强从小一起长大，
他的脾气你知道，就是冲动了点，人不坏。”沈昭宁看着他，没说话。“还有，
”沈德贵继续说：“志强跟我说了，他是真心喜欢你。你要是愿意，咱们两家结个亲家，
那不是挺好的？”人群里有人附和。“是啊，志强现在有出息了，嫁给他不亏。
”“老四家那个条件，能找到志强这样的，烧高香了。”沈昭宁听着这些话，手攥紧了包带。
“村长，”她说：“我不愿意。”沈德贵的笑容僵了一下。“不愿意？”“不愿意，
”沈昭宁说：“我要去念大学，不会留在村里。”人群里安静了一下。
然后王婶的声音响起来：“念大学了不起啊？念了大学就不嫁人了？”“就是，
女娃念那么多书干嘛？”“她妈就是念了书的，念了书就跑了。”沈昭宁的脸色变了。
“你们——”“够了。”一个声音从人群后面传来。所有人回头，看到顾言走过来。
他走到沈昭宁身边，看着她。“走吧，”他说:“别跟他们说了。”沈昭宁看着他，点点头。
他们转身要走，身后传来沈志强的声音。“站住。”沈昭宁没停。“我说站住！
”沈志强冲上来，挡在他们前面，盯着顾言:“你算什么东西？这是我们村的事，
轮不到你管。”顾言看着他，眼神平静得像一潭死水。“让开。”“我不让，你能怎样？
”顾言没说话，只是看着他。那个眼神让沈志强往后退了一步。不是因为害怕，
是因为那个眼神里有一种东西——一种他看不懂但本能觉得危险的东西。
沈德贵咳了一声：“志强，让开。”沈志强不甘心地让了路。沈昭宁和顾言走出村口，
谁都没说话。走出去很远，沈昭宁停下来。“顾言。”“嗯？”“你走吧。”“去哪？
”“随便你去哪，别待在这个村子了。”“为什么？”“因为这里的人会害你，
”沈昭宁说:“你不是这个村的人，他们不会放过你的。”顾言看着她。“那你呢？
”“我走了就不回来了。”“那我也走。”“你跟着**嘛？”“不干嘛，
”他说:“就是想跟着你。”沈昭宁看着他，眼眶红了。“你是不是有病啊？”“你问过了。
”“那你回答我。”顾言沉默了很久。“沈昭宁，”他说:“我不知道我是谁，
不知道我从哪来的，不知道我为什么要来这个村子。我只知道一件事。”“什么？
”“我活了这么多年，唯一确定的事，就是看到你的时候，我觉得我活着是有意义的。
”沈昭宁的眼泪掉下来了。她不知道自己在哭什么。她不喜欢这个男人——好吧，
可能有一点点喜欢，但更多的是烦。他像一条甩不掉的尾巴，阴魂不散地跟着她。
但她哭不是因为喜欢，也不是因为烦。是因为他说的话，她好像在哪里听过。
在很久很久以前。在一个她想不起来的梦里。第九章血沈昭宁走了。去了南方，上了大学。
她走的那天，沈老四站在村口送她，胳膊上还打着石膏，眼眶红红的。“好好念书，
”他说:“别回来了。”沈昭宁抱了抱她爸，走了。她没回头看。
她知道顾言站在老槐树下看着她。她知道他会一直看着，
直到她消失在那条弯弯曲曲的山路上。大学四年，沈昭宁没回过村。她在学校很拼，成绩好，
拿奖学金，课余时间做**，攒钱。她爸每个月给她打钱，她不要，让他留着给自己花。
她哥偶尔给她打电话，说家里一切都好，让她别操心。她问起顾言。沈昭平沉默了一下，
说：“那个人……还在村里。”“还在？”“嗯，一直在。就在村尾住着，也不跟人来往，
就在你家附近转悠。”“他……还在等我？”“好像是吧，”沈昭平说:“昭宁，
那个人……是不是有病？”沈昭宁没回答。挂了电话，她坐在宿舍的床上，发了很久的呆。
大二那年，她谈了一个男朋友。是同系的学长，高高大大的，笑起来很阳光，对她很好。
他们在一起三个月，分手了。原因是她做梦的时候，喊了另一个人的名字。“顾言是谁？
”学长问。她说不认识。“不认识你做梦喊他？”她解释不清楚，因为她自己也不知道。
她只知道，每次想到那个站在槐树下的、沉默的、像条狗一样的男人，胸口就会疼一下。
不是那种剧烈的疼，是那种……钝钝的、闷闷的、像有人用拳头轻轻捶了一下心脏的疼。
大三那年暑假，沈昭宁接到一个电话。是沈昭平打来的。“昭宁，你回来一趟。”“怎么了？
”“爸……病了。”沈昭宁的心沉了一下。“什么病？”“肝，医生说……不太好。
”沈昭宁当天就买了票。坐了十六个小时的火车，又倒了两个小时的汽车，