我坐在床沿上不敢躺下。
用手按了按床垫。
很软。
在那个所谓的家里，睡木板床一晚上是一块钱。
如果要加一床棉被，得再交五毛。
我每天睁开眼的第一件事，就是盘算今天要去哪里捡废品。
矿泉水瓶一毛钱三个。
废纸板两毛钱一斤。
我爸拿粉笔在堂屋的墙上画了一个正字。
那是我欠他的钱。
「养你这么大都花了八十块钱，这些你得还。」
他总是搓着手对我重复这句话，那眼神就像在看着一件待售的旧家具。
在这个家里，没有什么是免费的。
除了我姐宝妹。
