林知夏最后一次见到沈砚时，是在一个飘着冷雨的冬夜。医院的消毒水味呛得人喉咙发疼，
走廊尽头的灯坏了一盏，明灭之间，将沈砚的影子拉得又细又长。
他穿着一件洗得发白的黑色大衣，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒，
手里紧紧攥着一张薄薄的诊断书，指节泛白，连骨节都透着一股无力的苍白。
知夏站在几步之外，看着他微微颤抖的背影，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，
疼得她连呼吸都不敢用力。他们认识了十二年，相爱了八年，从青涩的少年少女，
走到即将谈婚论嫁的年纪，却在人生最靠近幸福的时刻，被命运狠狠推下了深渊。
第一次遇见沈砚，是在高一开学的那天。盛夏的阳光炽烈，梧桐树叶被晒得卷曲，
知了在树上不知疲倦地叫着。知夏抱着一摞新书，在教学楼的楼梯口被人撞了一下，
书本散落一地，她蹲下身去捡，头顶忽然落下一片阴影。“抱歉，我帮你。
”少年的声音清冽干净，像山涧流过的泉水，带着夏日独有的清爽。知夏抬头，
撞进一双漆黑深邃的眼眸里，男孩穿着干净的白衬衫，袖口挽起，露出纤细好看的手腕，
眉眼温柔，嘴角带着浅浅的笑意。他是沈砚，是班里成绩最好、长得最干净的男生，
也是整个年级女生偷偷放在心里的人。那天之后，他们成了前后桌。知夏数学不好，
每次对着函数题愁眉苦脸时，沈砚都会轻轻敲敲她的桌子，把写满解题步骤的草稿纸推过来。
他的字迹工整有力，每一个步骤都写得清清楚楚，连注释都细心标注。
知夏会偷偷把那些草稿纸收起来，夹在课本里，夜深人静时拿出来，看着上面的字迹，
心跳会莫名加快。她总在课间假装借橡皮、借尺子，
只为了多跟他说一句话；总在早读时故意放慢语速，听着他清晰又温和的读书声，
悄悄走神；总在放学时磨磨蹭蹭收拾书包，等着他一起走出校门，哪怕一路无话，
也觉得满心欢喜。高二分班，他们依旧在同一个班级。知夏喜欢在晚自习时，
假装看窗外的月亮，实则偷偷看身旁的沈砚。他低头做题时，睫毛很长，
在眼睑下投出一小片阴影，专注的模样，让她觉得整个世界都安静了。有一次晚自习停电，
教室里一片漆黑，女生们小声惊呼，沈砚第一时间转过身，轻轻握住了她的手。
他的手掌温暖干燥，稳稳地包裹着她微凉的手，低声说：“别怕，我在。”就那一句话，
那一次触碰，让知夏记了好多年。告白是在一个下雪的冬夜。那年的冬天格外冷，
第一场雪下得很大，整个世界都被裹上了一层洁白。晚自习结束，沈砚叫住了知夏，
两人并肩走在铺满积雪的小路上，脚下发出咯吱咯吱的声响。“林知夏，”他忽然停下脚步，
转过身看着她，雪花落在他的发梢，眉眼间覆着一层薄雪，“我喜欢你，
不是朋友的那种喜欢，是想和你过一辈子的喜欢。”知夏的大脑瞬间一片空白，
耳朵里只剩下自己剧烈的心跳声，连雪花落在脸上的冰凉都感觉不到。
她看着沈砚紧张又期待的眼神，用力点了点头，眼泪毫无预兆地落了下来。“我也是，沈砚，
我也是。”沈砚小心翼翼地把她拥进怀里，动作轻柔得像是抱着稀世珍宝。他的怀抱很暖，
带着淡淡的皂角香，是知夏这辈子最安心的港湾。那是她人生中最幸福的一个冬天。
他们一起在雪地里牵手散步，一起在食堂分享一碗热汤，一起在晨光里背单词，
一起在深夜里互相鼓励。沈砚会把知夏不爱吃的葱姜挑出来，
会在她生理期时默默递上热水和暖宝宝，会记住她所有的喜好，
把她宠成全世界最幸福的女孩。知夏胃不好，他每天早上五点起床，
绕路去买她爱吃的温热豆浆和包子，送到她楼下；知夏怕黑，
他每天晚自习后都送她到家门口，看着她灯亮了才离开；知夏喜欢星星，
他就用攒了很久的零花钱，给她买了一个星空投影灯，说要把整片星空都送给她。知夏以为，
他们会一直这样走下去，从校服到婚纱，从年少到白头。
她甚至已经在心里规划好了他们的未来：毕业之后一起留在这座城市，买一套小小的房子，
养一只猫一只狗，每年冬天一起看雪，每年春天一起看花，平平淡淡，却幸福安稳。
高考结束，两人考上了同一座城市的大学，虽然不在同一个校区，却依旧每天腻在一起。
沈砚会坐一个多小时的地铁，来知夏的学校陪她吃饭，陪她散步，哪怕只是待一会儿，
也觉得满足。异地校区的日子很难熬，他们只能靠着手机和周末见面维系感情。知夏生病时，
他隔着屏幕急得团团转，连夜坐末班车赶来，守在她宿舍楼下；情人节那天，
他冒雨捧着一束玫瑰站在她楼下，浑身湿透，却笑着把花递到她手里，说：“我的女孩，
不能没有礼物。”大学四年，他们的感情从未变过。沈砚依旧温柔体贴，知夏依旧娇俏可爱，
身边的朋友都羡慕他们，说他们是天造地设的一对，一定能走到最后。毕业之后，
沈砚进了一家建筑设计院，知夏做了一名小学语文老师。他们租了一间小小的出租屋，
虽然不大，却被知夏布置得温馨又温暖。每天下班，沈砚会准时来接知夏，
两人一起去菜市场买菜，回家一起做饭，晚上窝在沙发上看电影，日子平淡却充满烟火气。
每天下班，沈砚会准时来接知夏，两人一起去菜市场买菜，回家一起做饭。沈砚的厨艺很好，
总会变着花样给她**吃的菜；晚上窝在沙发上看电影，知夏靠在他怀里，
他会轻轻揉着她的头发，低声说着一天的趣事。周末的时候，他们会去公园散步，
去书店看书，去逛超市买零食，像所有普通情侣一样，过着烟火气十足的小日子。
沈砚总喜欢牵着她的手，十指紧扣，从不松开，他说：“这样牵着，
就好像把一辈子都握在了手里。”他们开始商量结婚的事。沈砚带着知夏见了父母，
他的父母温和善良，对知夏十分满意；知夏也带着沈砚回了家，父母看着沈砚稳重可靠，
也满心欢喜。两家人坐在一起吃饭，敲定了婚期，定在第二年的春天，樱花盛开的时候。
沈砚拿着攒了很久的钱，偷偷去定制了一枚钻戒，款式是知夏最喜欢的简约款，
戒指内侧刻着他们的名字缩写。他计划在情人节那天，正式向知夏求婚，给她一个惊喜。
知夏每天都在期待着春天的到来，期待着穿上婚纱，成为沈砚的新娘。她开始挑选婚纱，
看婚庆公司，布置未来的小家，眼里满是对未来的憧憬。她以为，幸福就在眼前，触手可及。
却没想到，命运的魔爪，早已在暗处悄然伸出。变故发生在一个普通的周末。
沈砚连续加班了半个月，身体一直有些疲惫，起初只是以为工作太累，休息一下就好。
直到那天早上，他起床时突然头晕目眩，摔倒在地上，嘴角溢出一丝鲜血。
知夏吓得魂飞魄散，慌忙拨打了120，把沈砚送进了医院。一系列检查下来，
等待结果的每一分每一秒，都像一个世纪那么漫长。知夏坐在医院的长椅上，
双手紧紧握在一起，指甲掐进掌心，疼得发麻，却丝毫不敢放松。她在心里一遍遍祈祷，
祈祷沈砚只是小毛病，祈祷一切都平安无事。然而，医生拿着诊断书出来时，
脸上沉重的表情，瞬间击碎了知夏所有的希望。“急性髓系白血病，晚期。
”轻飘飘的六个字，像一把淬了冰的尖刀，狠狠刺穿了知夏的心脏，将她的世界彻底击碎。
她瘫软在椅子上，眼泪瞬间模糊了视线，连一句完整的话都说不出来。她不敢相信，
那个健康阳光、温柔爱她的沈砚，那个即将和她步入婚姻殿堂的沈砚，