没有敷衍的冷淡，也没有多余的热情，只是平淡的回应，却足够让她对着屏幕，傻笑许久。她盯着那行字看了半晌，小心翼翼地回：“难怪，看着就很有少年气，特别耀眼。”发送完毕，她便把手机抱在怀里，脸颊烫得厉害，心底像是灌了蜜，又裹着一丝不易察觉的酸涩。
甜的是，她终于和他多说了几句关于他热爱的足球。
酸的是，这份心意，陆椿时他，永远不会知晓。
那晚他们又断断续续聊了几句，大多是关于足球训练、课余的琐事，他话依旧不多，偶尔提起球场的事，语气会稍稍轻快几分，许知妍便找着各种细碎的话题，生怕对话就此终止，生怕这难得的深夜陪伴，转瞬即逝。直到夜深，他发来一句“不早了，明天还要早训，睡了”，她才恋恋不舍地回了晚安，盯着那个漫画头像，迟迟不肯锁屏，看了一遍又一遍，把这份短暂的温暖，牢牢刻在心底。
她甚至会对着那个头像发呆，脑补屏幕那头的他，是皱着眉敲字，还是眉眼微松地闲聊，想着他现实里清冷的模样，球场上肆意的姿态，和网络上平淡的语气，一点点拼凑着烙印在心中的少年。
许知妍知道这份念想太过卑微，太过不切实际，可她控制不住自己，这份藏在匿名背后的心动，是她平淡青春里，唯一的光，哪怕微弱，也足以照亮整个曾觉得无趣的青春年少时光。
现实里的他们，依旧是最陌生的同学。他坐在许知妍身后，她坐在陆椿时前排，擦肩而过时，她会低头快步走过，不敢抬眼；课堂上，他的声音响起时，她会脊背紧绷，心跳失控；课间看着他抱着足球奔赴球场，她会装作毫不在意，余光却从未离开。他们在人群里擦肩而过，零交流，零交集。
他依旧是那个热爱足球的耀眼体育生。
许知妍依旧是那个不起眼的普通女生。
仿佛网络上的深夜畅谈，只是许知妍一场不切实际的幻梦。
可许知妍清楚地知道，那不是梦。那是她小心翼翼守护的秘密，是她藏在心底的欢喜，是她不见天日的暗恋里，唯一的慰藉。她贪恋着这份匿名的亲近，享受着这片刻的并肩，哪怕陆椿时永远不知道，屏幕对面的人是她许知妍，哪怕这份心动，永远只能深埋心底，无人知晓。
二零一七年的夏风，依旧燥热，吹得人心头发慌。许知妍依旧守着列表里那个漫画头像，守着无人知晓的心事，在无数个深夜里，对着屏幕，怀揣着忐忑与欢喜，续写着属于她一个人的，暗恋篇章。她不敢奢求更多，只愿这份微弱的联系能长久一点，再长久一点，让我能以这样的方式，再多靠近他一点，哪怕只是在虚拟的世界里，哪怕只是做个匿名的陌生人。
毕竟，这份从盛夏开始的心动，早已在心底生根发芽，笨拙又执拗，哪怕不见天日，也不愿轻易凋零。许知妍以为这份暗恋会一直这样隐秘下去，却从未想过，命运的齿轮早已悄然转动，误会与拉扯，终将把他们卷入一场，长达九年的虐恋之中，最终落得个九载成空，再不相见的结局。