距离最后期限还有五天。
早晨七点，我刚进办公室，就看见桌上放着一个牛皮纸信封。没有寄件人地址，只有一行手写的收件人：京城，龙国国邮总局，李东局长收。
邮戳是**那曲。
我拿起信封，掂了掂，很轻。
拆开，里面是一张叠得整整齐齐的信纸，是从作业本上撕下来的，边角有些毛糙。信纸上有淡淡的酥油茶味。
字迹歪歪扭扭，像是刚学会写字的孩子写的：
李局长叔叔：
我叫扎西多吉，今年十八岁，住在**那曲地区比如县扎拉乡。
上个月，我收到了大学录取通知书，是国邮的叔叔骑马送到山上的。我们村没有路，每年只有夏天马帮能上来。国邮的叔叔每年都来，冬天也来，有时候雪太大，马走不了，他们就走路来。
我阿爸说，我们村通电是去年的事，通电话是前年的事，但国邮一直在这里，从他小时候就在。
我考上的是京城师范大学，再过两个月，我就要坐火车去京城了。我阿爸说，你到了京城，一定要去国邮总局看看，给那里的叔叔鞠个躬。
我还没到京城，就先写封信吧。
李局长叔叔，谢谢你们。
扎西多吉
1998年3月20日
我把信看完，又看了一遍。
然后第三遍。
“李局长？”衡琴的声音在门口响起。
我抬起头。
她已经走进来，看见我手里的信，停住脚步。
“怎么了？”
我没说话，把信递给她。
她接过去，低头看。
办公室里很安静。窗外传来长安街上隐隐的汽车喇叭声，很远，像另一个世界的声音。
衡琴看完信，抬起头。
她没说话，但眼睛里有东西在动。
“**那曲，”她慢慢说，“比如县扎拉乡。那个地方，我去过。”
我看着她。
“1994年，我去**调研邮政普遍服务。从**到那曲，坐车走了两天。从那曲到比如县，又走了一天。从比如县到扎拉乡，没有车，骑马走了一整天。”
她顿了顿。
“那个地方，海拔四千七百米。全年无霜期不到两个月。冬天零下三十度，雪能埋到马肚子。”
“邮路通吗？”我问。
“通。每个月一趟，骑马。送信，送报纸，送盐巴，送药。夏天能骑马，冬天骑马也走不了，就走路。一双解放鞋，走三天。”
她把信轻轻放回桌上。
“我去的时候，带了一包大白兔奶糖。村里的孩子没见过，以为是什么宝贝。扎西多吉那时候应该才十四岁，抢到两颗，舍不得吃，装在口袋里，说要留给他阿妈。”
我沉默着。
“那个地方，”衡琴说，“没有邮路，就没有外面。没有外面，就没有扎西多吉的大学录取通知书。”
我看着那封信。
信纸上，歪歪扭扭的汉字，每一笔都用尽了力气。
“衡琴，”我说，“这封信，我要带去明天的党组会。”
她愣了一下。
“可是李局长，这是私人信件——”
“这就是国邮。”我打断她。
---
下午三点，我去了运输处。
老郑的办公室在一楼，门口堆着几个汽车轮胎，墙上挂着一幅褪了色的全国交通图。他正蹲在地上修一个搪瓷缸子——用胶水粘把儿，粘好了拿起来端详，又掉了。
“郑处长。”我敲了敲敞开的门。
他抬起头，看见是我，愣了一下，然后站起来。
“李局长？您怎么亲自来了？”
“找你聊聊天。”
他看了我两秒，放下搪瓷缸子，拍拍手上的灰：“坐。喝茶吗？我这只有高沫。”
“行。”
他给我倒了一杯，自己也倒了一杯。茶叶确实不怎么样，浮着一层碎末，但水是滚烫的。
“郑处长，”我开门见山，“你在邮政多少年了？”
“我？”他想了想，“1975年招工进来的，二十三了。今年1998，二十三年整。”
“一直干运输？”
“差不多。刚进来的时候赶大车，马车。后来有了汽车，学开车。再后来管车队，管线路，管调度。一步一步混上来的。”
他喝了一口茶，嘿嘿笑了一声：“没文化，就这点本事。”
“郑处长，”我说，“如果我说，我要把全国的邮路都保住，一条不拆，你觉得行不行？”
他端着茶杯的手顿了一下。
“李局长，您这话什么意思？”
我把分家的事简单说了一遍，说了昨天的党组会，说了张瑞林的谈判，说了魏建设的反对。最后，我把那封信从口袋里拿出来，递给他。
他接过去，戴上老花镜——镜片上有一道裂纹，用胶布缠着——低头看。
看着看着，他不吭声了。
看完，他把信折好，还给我。
“那曲，”他说，“我知道那条邮路。**最难走的几条线之一。”
他摘下老花镜，用袖子擦了擦镜片，又戴上。
“李局长，我老郑没文化，大道理不会讲。但有一条我懂——邮路断了，那些地方的人，就真的没外面了。”
他站起来，走到那幅全国交通图前面，用手在上面划了一道线。
“您看这条线，从青海格尔木进藏，到那曲，再到**。这是咱们的干线邮路，一周一趟车，运的是全国各地的报纸、信件、包裹。”
他又往上指了指。
“那曲往北，到比如县，到扎拉乡，到那些连名字都没有的地方，就是那些马帮走的路。这些路，全国有几十万公里，不在地图上，但在咱们邮递员的脚底下。”
他转过身，看着我。
“李局长，您说要保邮路，保哪条？干线的，省内的，还是那些连地图上都没有的？”
“都保。”我说。
他愣了一下。
“干线保不住，省内的就是断头路。省内保不住，县以下的就真的没外面了。”我站起来，走到他旁边，看着那幅地图，“郑处长，我要的不是一条路，是这张网。全须全尾，一根线都不能少。”
他看了我很久。
然后他笑了，笑得很糙，露出一口被烟熏黄的牙。
“李局长，您这话，我爱听。”
他伸出手。
我握住了。
那只手很糙，全是老茧，但握得很稳。
---
晚上八点，衡琴又来了。
她带来一摞新文件——各地邮路的最新数据、各省邮政局的意见反馈、还有一份连夜赶出来的“邮路整体保留方案”第三版。
“李局长，”她把文件放下，“我刚得到一个消息。”
“说。”
“魏建设今天下午去了国务院，见了周副部。”
我看着她。
“有人看见他从周副部办公室出来，手里拿着一份文件。具体内容不知道，但有人在走廊里听见一句——‘李东这是要搞独立王国’。”
我没说话。
“还有，”她顿了顿，“张瑞林那边也动了。他今天下午召集龙电各省负责人开会，主题是‘确保通信基础设施完整划转’。会上有人说，如果国邮卡住邮路，他们就找国务院告状，说我们阻碍国家信息化建设。”
“就这些？”
“还有一条，”她看着我，“党组会提前了。明天上午九点，陈部长亲自通知的。”
我沉默了几秒。
然后我笑了。
“有意思。”我说。
“李局长，”衡琴的声音里有一丝担心，“明天陈部长亲自坐镇，魏建设又有周副部撑腰，张瑞林那边虎视眈眈。您手里，就靠那封信？”
我从桌上拿起扎西多吉的信，在她眼前晃了晃。
“不够？”
她没说话。
“衡琴，”我说，“你知道这封信最厉害的地方是什么吗？”
“是什么？”
“它不是写给某个局长、某个处长、某个干部的。它是写给‘国邮总局’的。扎西多吉不知道李东是谁，不知道魏建设是谁，不知道张瑞林是谁。他只知道，有一个叫国邮的组织，在他出不来的时候，把他需要的东西送进去了。”
我把信放回桌上。
“明天，我要让所有参会的人，都记住一件事——国邮这两个字，不是写在文件上的，是写在那些骑马走路的人脚底下的。”
衡琴看着我。
她的眼睛里，那点火又亮了一下。
---
第二天早上八点五十，会议室。
还是那张墨绿色的会议桌，还是那两盘白瓷杯和茶叶罐，还是那幅“为人民服务”的题词。但气氛和前天完全不一样了。
陈平原坐在主位，脸上没什么表情，但眼睛在每个人脸上扫过，像在称量什么。
魏建设坐在他左手边，今天换了一身藏青色中山装，胸口别着党徽，头发比前天梳得更整齐。他正在翻一份文件，翻得很慢，像是故意让人看见那份文件的厚度。
张瑞林坐在对面，看见我进来，微微点了一下头。我没看出他是什么意思。
其他人也都到了。财务司的、办公厅的、政策法规司的——司长亲自来了，坐在记录席旁边，衡琴只能坐在更靠后的位置。
我在自己的位子上坐下。
陈平原看了一眼手表。
“九点整，开始吧。”
他抬起头，看着我。
“李东，你那个‘邮路整体保留’的方案，再说一遍。说清楚，说透。”
我站起来。
“陈部长，各位领导，前天我提交的方案，核心是三条。”
我朝衡琴示意。她站起来，把一摞文件分发下去。
“第一条，全国邮路整体保留，不分干线、省内、县以下，全部划归国邮。”
“第二条，邮运车辆、分拣中心、运输资源，随邮路划转，作为整体资产不移交。”
“第三条，龙电需要使用邮路和运输资源的，可以租赁，租金另行协商。”
我顿了顿。
“这三天，我把这三条又细化了一下。重点说第一条——为什么要整体保留。”
我从文件里抽出一张图，挂在身后的架子上。
那是一张全国邮路图。密密麻麻的红线，像血管一样，遍布整个龙国版图。
“这是截至去年底的全国邮路总图。总长五百四十万公里。大家看这里——”
我拿起教鞭，点在**的位置。
“**，邮路总长十一万三千公里。干线两万，省内三万，县以下六万三。如果按‘资产分割’的原则，干线可能划给电信，省内要谈，县以下归国邮。”
我放下教鞭。
“但邮路不是电线，不是你想分就能分的。从**到那曲，是干线。从那曲到比如县，是省内。从比如县到扎拉乡，是县以下。这三级邮路，是一体的。干线断了，省内就是断头路；省内断了，县以下就是死路。”
我扫了一眼在座的人。
“而扎拉乡这种地方，全龙国有多少？三千七百个。那里住着多少人？两千三百万。他们不看报吗？不收信吗？不考大学吗？”
我从口袋里拿出那封信。
“前天，我收到一封信。**那曲，比如县，扎拉乡。一个叫扎西多吉的孩子写来的。”
我开始念。
念得很慢，每一个字都念清楚。
“……国邮的叔叔骑马送到山上的。我们村没有路，每年只有夏天马帮能上来。国邮的叔叔每年都来，冬天也来，有时候雪太大，马走不了，他们就走路来……”
会议室里很安静。
“……我阿爸说，我们村通电是去年的事，通电话是前年的事，但国邮一直在这里，从他小时候就在……”
我抬起头。
魏建设的脸色不太好看。张瑞林低着头，不知道在想什么。陈平原看着那封信，眼睛一动不动。
“……我还没到京城，就先写封信吧。李局长叔叔，谢谢你们。”
我把信放下。
会议室里还是安静。
几秒钟后，陈平原开口了。声音比平时低了一点。
“这封信，谁写的？”
“**那曲，比如县扎拉乡，扎西多吉。”我说，“今年考上京城师范大学。再过两个月，他会坐着火车来京城。到时候，他会来国邮总局，给送信的叔叔鞠躬。”
魏建设轻轻咳了一声。
“小李，”他说，“这封信写得确实感人。但是——咱们今天是讨论分家方案，不是听故事。一封信，能当政策依据吗？”
我看着他。
“魏局长，这封信，就是政策依据。”
“什么意思？”
“邮电分营的指导意见里，第一条就写着：‘邮电体制改革，必须有利于保障国家通信畅通，有利于满足人民群众的通信需求。’”
我从文件里翻出那一页，指给他看。
“扎西多吉，就是‘人民群众’之一。他的通信需求，靠谁满足？靠国邮。如果咱们把邮路拆了，他的大学录取通知书，怎么送进去？他给家里的信，怎么寄出来？”
魏建设张了张嘴，没说出话来。
张瑞林忽然开口了。
“李局长，我有个问题。”
“请说。”
“你说的这些，我理解。但是——龙电也有自己的任务。国家要发展通信，要赶上鹰酱、小日子，这任务不比送信轻。干线光缆，是信息高速公路，是国家的未来。这些资产划给龙电，也是为国家负责。”
他看着我，目光平静。
“咱们能不能这样：干线邮路，还是划给国邮，但光缆的维护权归龙电。国邮提供运输资源，龙电付钱。这样两边都不耽误。”
我心里一动。
张瑞林这是在递梯子。
但我还没开口，魏建设就抢着说了：“不行。光缆维护权归龙电，那邮路使用权怎么算？如果龙电要用的时候国邮不给，怎么办？通信断了，谁负责？”
他转向陈平原。
“陈部长，我的意见是：资产划转必须清晰，不能搞这种模糊地带。邮路就是邮路，光缆就是光缆。谁的东西谁用，用不着租来租去的。”
陈平原没接话。他看着我。
“李东，你怎么说？”
我沉默了几秒。
“陈部长，魏局长的担心，我理解。但我也有担心——如果邮路和光缆完全分开，将来龙电要维护光缆，需要翻山越岭自己开路，成本谁来承担？最后还是国家。”
我顿了顿。
“我的方案，不是让国邮卡龙电的脖子，是想让这两张网，继续在一起。龙电用邮路，国邮用光缆——不是白用，是互相用。租金可以谈，但网不能拆。”