高二开学的那天，有点热但是空气中透着凉凉的冷意还有时不时的风，吹乱了我额前的碎发。
我叫谢颖。那天之前，我的生活是按部就班的课本、习题，是教室后排靠窗的位置，
是和闺蜜林晓每天叽叽喳喳的琐碎日常，平淡得像一杯温白开，没有一丝波澜。
直到我遇见余迟，这杯白开，才突然被兑进了说不清道不明的甜与涩，
再也回不到最初的模样。他的教室在4楼我们在5楼。还记得第一次见他是在操场上，
那时他在和他的朋友说笑，我下意识往树后缩了缩，耳朵瞬间烧得发烫，连呼吸都放轻了，
假意和朋友说话，看见他从我身旁走过，望着他的背影，心跳还在砰砰乱撞。“谢颖，
你干嘛呢？你到底听没有听我讲话啊。”林晓凑过来，看着我泛红的脸颊，一脸好奇，
“你脸怎么这么红？是不是太热了？”我摇摇头‘没有啦没有啦’不敢看她，
心里却一遍遍回放着刚才的画面，那个男生的笑容，他的声音，还有他那双干净的眼睛，
像一颗种子，悄无声息地落在了我的心底。后来我才从林晓嘴里知道，他叫余迟，
是高三的学长，成绩很好，在理科重点班，还是学校篮球队的主力，性格温和，
在学校里很受欢迎。林晓说起他的时候，眼睛里闪着光，
一副花痴的样子：“余迟学长真的超优秀的，长得帅，学习好，脾气又好，
好多女生都喜欢他呢，不过……”林晓顿了顿，压低声音，
凑到我耳边说：“不过他有女朋友了，是他们班的班长，叫苏曼，长得漂亮，学习也好，
两个人站在一起，简直就是金童玉女，般配得很。那一瞬间，心里刚刚冒出来的那点欢喜，
像是被泼了一盆冷水，瞬间熄灭了。我低下头，看着手里的课本，书页上的字变得模糊不清，
心里酸酸的，涩涩的，说不出是什么滋味。我以为，只是一面之缘，这份突如其来的心动，
会随着时间慢慢淡去，毕竟他是高三的学长，马上就要高考，离开这所学校，
而我只是高二的普通女生，和他之间，隔着整整一届的距离，还有一个他喜欢的女朋友。
我们本就不是一个世界的人，不该有任何交集。可有些感情，越是克制，越是汹涌。
从那天之后，我开始不自觉地关注余迟。我会刻意绕远路，走那条连廊，
只为了能偶遇他；我会在课间的时候，趴在走廊的栏杆上，往4楼看，
寻找他的身影；我会去看学校的篮球赛，坐在观众席的角落里，
目光紧紧追着球场上那个穿8号球衣的少年，看他运球、投篮，看他和队友击掌，
看他汗水浸湿校服，笑容灿烂。我知道他每天早上会在学校门口的早餐店买豆浆和包子，
然后每次悄悄跟在他们身后，知道他下午放学的时候会和苏曼一起走，两个人并肩走着，
说说笑笑，画面温馨又刺眼知道他的数学特别好，
每次考试都是年级前五我把这些细碎的小事，一点点记在心里，像珍藏着什么稀有的宝贝，
明明知道不该，却控制不住自己。林晓看出了我的不对劲，她看着我每天魂不守舍的样子，
看着我总是往4楼教张望的眼神，叹了口气，劝我：“谢颖，你别傻了，余迟学长有女朋友，
他们感情很好的，你别把心思放在他身上，不值得。”我低着头，抠着手指，
小声说：“我知道，我就是……忍不住想看看他。”喜欢一个人，哪里是说忍住就能忍住的。
那是一种本能，是看到他就会心跳加速，是想到他就会嘴角上扬，是哪怕知道没有结果，
也想要靠近一点点的执念。高二的日子，因为余迟的存在，变得不一样了。我开始努力学习，
想要让自己变得更优秀，哪怕只是为了能让他注意到我一次；我开始打扮自己，
把头发梳得整整齐齐，穿上干净的校服，希望自己在他面前，能好看一点。
我知道我这样很傻，像个不自量力的小丑，明明知道他心有所属，却还是一头栽了进去，
不肯回头。可青春里的喜欢，大都是这样吧，莽撞，执着，不计后果，哪怕撞得头破血流，
也心甘情愿。我开始想要靠近他，想要和他说说话，想要让他知道，有一个叫谢颖的女生，
偷偷喜欢了他很久很久。藏在心底的勇气，在慢慢靠近第一次主动和余迟说话，
是在一个周五的下午。那天放学，天空突然下起了大雨，豆大的雨点砸在地上，
溅起一朵朵水花，我没带伞，站在教学楼门口，看着来来往往的人群，心里有些着急。
林晓被她妈妈接走了，我只能等着雨停，或者等雨小一点再跑回家。就在我一筹莫展的时候，
一把黑色的雨伞撑在了我的头顶。我回头，看到了余迟。他还是穿着白色的校服，
手里拿着一把大伞，身边站着苏曼，温柔地看着我。“同学，你没带伞吗？”余迟看着我，
温和地问。我看着他，又看了看他身边的苏曼，脸颊瞬间红了，紧张得说不出话，
只是点点头。苏曼笑了笑，声音温柔：“我们家就在附近，这把伞你先用吧，
明天记得还到高三（1）班就好。”我连忙摆手：“不用不用，谢谢学长学姐，
我等雨小了就走，不用麻烦你们了。”“没事，雨这么大，淋着雨会感冒的。
”余迟把伞塞到我手里，“拿着吧，明天还回来就行。”说完，他和苏曼共撑一把小伞，
走进了雨里。两个人靠得很近，余迟把伞大部分都倾向了苏曼那边，
自己的肩膀都被雨水打湿了，却依旧笑着和苏曼说话，画面温柔得让我移不开眼，
也让我心里酸酸的。我握着那把还带着他温度的黑色雨伞，站在原地，
看着他们的背影消失在雨幕中，心里五味杂陈。他的温柔，是对所有人的，可他的偏爱，
只给了苏曼。那天晚上，我抱着那把雨伞，躺在床上，翻来覆去睡不着。
那是属于余迟的味道。我看着雨伞，心里暗暗下定决心，我要把伞还给他，
我要和他好好说一句话，哪怕只是一句谢谢。第二天周六，我特意早早地来到学校，
高三的教学楼只有少数几个学生在自习，我走到高三（1）班门口，心里紧张得不行，
手心都冒出了汗。我在门口徘徊了很久，终于看到余迟从教室里走出来。他看到我，
有些惊讶，随即笑了：“是你啊同学，来还伞的？”点点头，把伞递给他：“学长，
谢谢你的伞，昨天麻烦你了。”“不客气，举手之劳。
”余迟接过伞说：你是不是高二（2）上次你在台上的演讲还可以哦我的心跳又开始加速，
脸颊发烫，小声说：“嗯，是我。学长，你还记得我。”“当然记得，很有勇气大大方方的。
”余迟笑着说，语气里带着一丝调侃，却没有恶意。我被他说得更不好意思了，低下头，
不敢看他。那天我们站在走廊上，聊了一会儿。他问我学习怎么样，高二的课程难不难，
我一一回答，声音小小的，却很认真。他很耐心地听着，偶尔会给我讲一些学习的方法，
告诉我高三的学习节奏，让我好好努力。和他说话的时候，我感觉时间都变慢了，
阳光洒在他身上，暖暖的，他的声音温柔得像棉花，轻轻包裹着我，让我觉得无比安心。
我甚至开始贪心，希望时间能停在这一刻，永远不要走。从那之后，
我和余迟算是正式认识了。我会借着问问题的名义，去高三的教学楼找他。他数学很好，
我数学偏偏是弱项，每次拿着数学题去找他，他都会很耐心地给我讲解，一步一步，
讲得清清楚楚，直到我听懂为止。他讲解题目的时候，会微微低着头，阳光落在他的侧脸上，
睫毛长长的，投下淡淡的阴影，我看着他的侧脸，常常会走神，忘记听他讲题，
直到他轻轻敲一下我的额头，笑着说：“谢颖，又走神了，认真听。”我才会猛地回过神，
脸红红的，连忙点头，心里却甜滋滋的。林晓知道我经常去找余迟问问题，急得不行，
拉着我劝：“谢颖，你别再去找他了，苏曼学姐会不高兴的，而且你这样，只会越陷越深，
最后受伤的是你自己。”我知道林晓说的是对的，我也知道苏曼看我的眼神，
渐渐变得有些疏离，甚至带着一丝警惕。我见过苏曼给余迟送水，见过余迟给苏曼讲题，
见过他们一起在图书馆自习，一起在食堂吃饭，他们的默契，是我永远也插不进去的。
可我控制不住自己。我喜欢余迟，喜欢他的温柔，喜欢他的认真，喜欢他笑起来的梨涡，
喜欢他身上淡淡的味道。这份喜欢，像藤蔓一样，在我心底疯狂生长，缠绕着我的心脏，
让我无法呼吸，却又甘之如饴。我开始偷偷给他送东西，冬天的时候，
送他热乎的奶茶；夏天的时候，送他冰镇的西瓜；他打篮球的时候，
我会偷偷在他的书包里放一瓶冰水和毛巾；他考试没发挥好的时候，我会写一张小纸条，
鼓励他，放在他的课桌里。我从来不敢留下名字，只是默默做着这些事。我知道我不该这样，