凌晨两点十七分。
陈半夏看了眼屏幕右下角的时间，又看了眼左上角的在线人数：7。这个数字已经保持了二十三分钟。直播间标题很简单——“夜间问诊，茯苓花一朵解一症”。背景是他那面顶到天花板的药材柜，深褐色的木抽屉上贴着泛黄的名签，柴胡、当归、防风、地黄……在节能灯管冷白的光线下，像是沉默的古老军团。
他穿着件洗得发灰的靛蓝唐装，领口和袖口都有细密的磨损。四十三岁的人，头发已经白了大半，在头顶随意扎了个小髻，露出宽阔但略显疲惫的额头。眉毛很浓，眼睛不大，但瞳孔格外黑，看人的时候有种能把人从里到外扫一遍的穿透力——这是后来许多观众的感受。
“还有人没睡吗？”
他的声音带着沙哑，像被砂纸磨过的木头。没有背景音乐，没有特效音，只有老房子深夜特有的那种寂静偶尔被电流的滋滋声打破。
弹幕区空荡荡。七个人，也许都是误点进来，或者挂着机去做别的事了。
陈半夏并不着急。他伸手调整了一下桌面上那个三十块钱买来的环形灯，光线略微亮了一些，照亮了他面前那张旧书桌。桌上除了一台二手笔记本电脑，只有一个青瓷笔筒、一叠裁好的黄纸、一方砚台和一支小楷毛笔。旁边放着一台老式电子秤，秤盘擦得很干净。
“今天可以再接待三位。”他说，“规矩照旧：送一朵茯苓花——平台最便宜的礼物，一块钱——然后连麦或者发文字描述症状，我会给建议。只给建议，不开正式处方。”
他顿了顿，补充道：“建议多基于常见食材或便宜药材，不会让你们去大药房抓贵重药。觉得有用，可以试试。没用，就当听了个故事。”
还是没有回应。
陈半夏伸手从笔筒里抽出一支笔，在黄纸上随手写起字来。他写字时背挺得很直，手腕悬空，动作沉稳有力。弹幕区终于飘过一行字：
“真的假的？一块钱问诊？”
ID叫“夜班老吴”。
陈半夏抬眼看了看摄像头：“真的。”
“不会是骗人的吧？现在好多中医直播都卖货，一盒膏药好几百。”
“我不卖货。”陈半夏放下笔，“只给建议。你要问吗？”
“我有关节痛，好几年了。”
“茯苓花一朵，然后连麦，或者拍舌苔照片发到公屏上。”陈半夏的语气很平静，没有推销员那种急切的热情，更像是在陈述一个客观流程。
屏幕下方弹出一个礼物特效：一朵淡黄色的小花，旋转着绽放，旁边标着“1茯苓币=1元”。系统提示：“夜班老吴送出了茯苓花×1”。
“谢谢。”陈半夏说，“方便连麦吗？”
几秒钟后，一个视频窗口弹出。画面晃动了几下，稳定下来后，出现一个五十多岁的男人，穿着保安制服，背景像是值班室，墙上的钟显示着两点二十一分。男人脸膛黑红，眼袋很重，头发稀疏，一看就是长期熬夜的模样。
“陈医生是吧？我叫吴建国，值夜班的。”老吴说话带着点口音，“我这膝盖和肩膀，疼了三年了。特别是下雨天，疼得睡不着。去医院看过，说是关节炎，开了点止痛药和膏药，好一阵，又犯。”
“舌头伸出来，对着光。”
老吴努力伸长舌头。视频画质一般，但能看清舌体胖大，边缘有齿痕，舌苔白腻。
“平时怕冷吗？”
“怕！特别怕！夏天都不敢吹空调。”
“大便怎么样？”
“经常不成形，黏马桶。”
“疼痛是胀痛还是刺痛？有没有固定的痛点？”
“胀痛多，有时候感觉骨头缝里都发凉。膝盖这里，”老吴指了指自己右膝，“这里最明显。”
陈半夏观察了片刻，又问：“做什么工作？需要长时间站立或受凉吗？”
“以前在冷冻厂干了十几年，后来当保安，也是站多坐少。年轻时不觉得，这几年全找回来了。”
陈半夏点点头，拿过一张黄纸，提笔写字。他的字是端正的楷体，一笔一划，清晰易辨：
证属：寒湿痹阻，阳气不运。建议：1.花椒三十粒，生姜三片（硬币大小），加水煮沸后小火再煮十五分钟，先熏后洗患处，每日早晚各一次，每次二十分钟。水温以能耐受为宜，切勿烫伤。2.避寒保暖，尤其关节处。夜间可用热水袋温敷。3.忌食生冷、甜腻、肥甘厚味。可适当食用薏米、山药。
写完，他对着摄像头展示：“记下来。花椒要整粒的，不要磨粉。生姜去皮。熏洗时注意通风，不要着凉。先试三天。”
老吴凑近屏幕看：“就这？不用吃药？”
“外治法有时比内服更快。”陈半夏说，“寒湿在外，当从外解。花椒辛热，能散寒除湿、温中止痛；生姜辛温，散寒解表。热水熏洗，助药力透达。你先试试。”
“三天就够？”
“三天后如果缓解，继续用一周。如果无效，再想别的办法。”陈半夏的语气始终平稳，“还有什么问题吗？”
老吴犹豫了一下：“真不收别的钱？”
“你送过茯苓花了。”
“那……谢谢啊。我明天就试试。”
“现在就可以去厨房看看有没有花椒。如果没有，明天买一点，很便宜。”陈半夏看了看时间，“下一个。”
老吴的窗口关闭了。直播间人数悄悄变成了11。
弹幕多了起来：
“这么简单？花椒生姜能治关节炎？”
“感觉像偏方啊，靠谱吗？”
“主播是正经中医吗？有医师证吗？”
陈半夏扫了一眼弹幕，没有回答关于资格的问题，只说：“中医讲究辨证论治。他的症状很典型：长期受寒史，舌胖苔白腻，畏寒便溏，疼痛遇冷加重——这是寒湿之象。花椒生姜虽平常，但药性对症，且外用安全。复杂的问题，有时简单的办法反而有效。”
“那你给所有人都会开这种便宜方子吗？”一个ID叫“熬夜的猫”的观众问。
“看情况。”陈半夏说，“能简单解决的，不会复杂化。中医本来就有‘简、便、廉、验’的传统。下一个谁问？”
“我我我！”一个叫“考研党小苏”的ID送出了一朵茯苓花。
这次是个年轻女孩，没有开视频，只在公屏打字：“陈医生，我失眠特别严重，快一个月没睡好觉了。每天躺下脑子就乱转，越想睡越清醒，现在靠安眠药才能睡三四个小时。我才二十三岁，感觉要废了。”
“舌苔照片。”
一张照片发上来：舌红，舌尖尤其红，苔薄黄。
“平时压力大吗？”
“考研二战，去年差三分，今年必须考上。每天学习十二个小时以上。”
“做梦多吗？容易惊醒吗？”
“梦特别多，乱七八糟的，经常半夜醒。”
“有没有心烦、口干、小便黄的情况？”
“有！特别容易着急，嘴里老是发干发苦。”
“伸出手掌，对着摄像头。”
女孩发来手掌照片。掌心偏红，特别是大小鱼际处。
陈半夏沉吟片刻，提笔写：
证属：心火亢盛，扰动心神。建议：1.栀子七枚（中药店有售，很便宜），淡豆豉一小把（超市或菜市场有），加水两碗，煮沸后小火再煮十分钟，滤渣代茶饮，每日一剂，下午及睡前各服一次。2.晚上九点后不再看书学习。睡前热水泡脚十五分钟。3.白天可适当按压手腕内侧的神门穴（腕横纹尺侧端凹陷处），每次按压三分钟。
写完展示：“栀子清心火，淡豆豉宣发郁热。这个方子叫栀子豉汤，出自《伤寒论》，是治虚烦不得眠的经典方。注意：栀子一定要用完整的，不要捣碎。先喝三天。”
“不用吃安眠药了吗？”
“如果你愿意，可以试着把安眠药减半，配合这个茶。三天后如果睡眠改善，再逐渐停安眠药。但不要突然全停。”陈半夏顿了顿，“还有，每天必须保证有半小时完全不思考学习的时间，散步也好，听音乐也好。心火旺和思虑过度直接相关。”
“这个茶会不会很难喝？”
“微苦，但有豆豉的香气，可以加点冰糖。关键是有效。”
“那我试试……谢谢医生。”
“不客气。”
直播间的讨论更热烈了。人数跳到了87。
“《伤寒论》都出来了，看来有点功底啊。”
“栀子豉汤我听说过，确实治失眠的。”
“这么便宜？栀子一克才几毛钱吧？”
“主播为什么不露脸说话？是怕被人认出来吗？”
陈半夏对最后一条弹幕视若无睹，只是说：“还有最后一个名额。有需要的吗？”
这次等了快一分钟。人数在波动，87，92，85，103。新进来的人有的在问这是什么直播间，有的在质疑是不是骗局，有的在分享自己看中医的经历。
终于，一个叫“痛不欲生”的ID送了茯苓花。
这次是个中年女性的声音，开了音频但没视频：“医生，我偏头痛二十年了，每次发作就像有锥子在钻太阳穴，必须吃止痛片。检查都做了，没查出原因。听说针灸有效，但太贵了，一次要好几百。您有办法吗？”
“发作时怕光怕声音吗？有没有恶心呕吐？”
“都有！必须躲在黑屋子里。”
“疼痛在左侧还是右侧？有没有固定时间发作？”
“右边多，月经前后容易犯。”
“舌苔照片。”
照片发来：舌暗红，苔薄白，舌下静脉稍曲张。
“平时容易生气吗？月经有没有血块？”
“脾气急……月经有血块，颜色暗。”
陈半夏思索的时间比前两次都长。他拿起笔，悬在纸上，几秒钟后才落下：
证属：肝气郁结，瘀血阻络。建议：1.川芎10克，白芷6克，绿茶3克。川芎白芷加水先煮二十分钟，取药汁冲泡绿茶，代茶饮，疼痛发作时或预感要发作时服用。每日不超过两剂。2.发作时可用指尖用力按压双手虎口的合谷穴，持续按压至疼痛缓解。3.注意情绪调节，避免熬夜。月经前一周开始喝玫瑰花茶（每天五朵）。
“川芎活血行气止痛，白芷祛风散寒通窍，绿茶清利头目。这个配伍对气滞血瘀型头痛有效。但注意：孕妇禁用，出血性疾病患者禁用。先试一次，如果有效，下次发作时再用。”
“就这么简单？”
“简单不等于无效。”陈半夏说，“中医有句话叫‘头痛不离川芎’。川芎是治头痛要药，但需要配伍得当。你试试看。”
“如果没用呢？”
“如果没用，说明辨证可能不准，需要调整思路。”陈半夏坦然道，“我不是神仙，不可能百分之百准确。但根据你描述的症状和舌象，这个方向值得尝试。”
女人沉默了一会儿：“谢谢，我记下了。”
“不客气。今天的问诊到此结束。”陈半夏看了一眼时间，凌晨两点五十二分，“后天晚上同一时间，我会再开直播。感谢各位。”
他没等弹幕反应，直接关闭了直播。
屏幕黑了下来。
陈半夏坐在椅子上，没有立即起身。他闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出。直播时的平静淡定褪去，脸上浮现出一丝难以察觉的疲惫。他揉了揉太阳穴，然后睁开眼，看着黑屏里自己模糊的倒影。
房间很小，除了药材柜和书桌，只有一张单人床、一个简易衣柜和一个小冰箱。墙上挂着一幅字，是他自己写的：“医者意也”。纸已经泛黄，裱框也很简陋。
他起身走到窗边，拉开一点窗帘。外面是城市深夜的景象，远处有几栋楼还零星亮着灯，街道空旷，偶尔有车辆驶过。这里是老城区，房租便宜，邻居多是老人和外来务工者，没人关心他半夜在做什么。
回到桌边，他打开一个笔记本，开始记录今晚的问诊情况。时间、ID、主诉、舌象、建议方药，一一列明。字迹工整严谨，像病历档案。
记录完毕，他起身走到药材柜前，拉开几个抽屉检查存量。栀子不多了，川芎也只剩半抽屉。明天得去药材市场补点货。他盘算着这个月的开支：房租八百，水电一百，伙食费尽量控制在五百以内，药材采购……最近问头痛的人多，川芎用量大，得买两公斤。
抽屉里，一个不起眼的角落放着一个相框，背面朝外。陈半夏的手在那里停顿了一下，但没有翻过来。
他关掉环形灯，只留下一盏小台灯。昏黄的光线下，他开始整理桌上的笔墨纸砚。动作很慢，每一个步骤都有种仪式感，仿佛在通过这些重复性的劳动来平复什么。
手机震动了一下。他拿起来看，是一条银行短信：账户收入12元，备注“直播平台分成”。三朵茯苓花，平台抽成后到他手里是三块，加上前几天的收入，一共十二块。
他放下手机，没什么表情。
从冰箱里拿出半个馒头，就着白开水慢慢吃。这是他今天的第二顿饭，上一顿是昨天中午的一碗素面。吃得很快，但咀嚼得很仔细，像是在完成一项必需的任务。
吃完后，他洗漱，关灯，躺到床上。黑暗中，他睁着眼睛望着天花板。老房子的隔音不好，能听到隔壁老人的咳嗽声，楼上夫妻隐约的吵架声，还有远处夜宵摊的喧哗。
失眠是老问题了。但他不用栀子豉汤。他知道自己的问题不在心火。
不知过了多久，他终于睡着了。