雨下得像是天漏了。
我缩在地铁口窄窄的屋檐下，盯着手机屏幕上那行刺眼的字：“面试未通过”。第十二次了。这个月第十二次被拒。口袋里还剩二十七块五，勉强够买两包泡面撑过明天。
雨水顺着破旧的帆布鞋渗进来，脚趾冰凉。
就在这时，一辆黑色宾利缓缓停在我面前。车窗降下，露出一张保养得宜却神色焦灼的中年男人脸。
“陈大师！终于找到您了！”
我茫然四顾。地铁口除了我和一个捡破烂的老太太，再无他人。
“我？”我指着自己。
男人已经推门下车，不顾昂贵的西装被雨水打湿，一把抓住我的手：“陈大师，我是王建明，我们上个月在慈善晚宴见过！您当时说我‘眉心发黑，恐有灾祸’，我还不信...现在出事了，求您救命！”
他的手指在颤抖，力气大得惊人。
我想甩开，却被他眼中的绝望钉在原地。那种眼神我太熟悉了——三年前父亲躺在病床上，我也是这样看着医生说“再想想办法”。
“你认错人了。”我听见自己干巴巴地说。
“不可能！”他从怀里掏出一张照片，“这是我助理拍的，晚宴那晚和您交谈的照片！”
照片上，一个穿着灰色中山装、鹤发童颜的老者正与王建明碰杯。老者的脸被光线模糊，但那身形...竟与我七分相似。
我愣住了。
雨水顺着发梢滴进眼睛，模糊了视线。
“那不是我。”我把照片推回去，声音因为寒冷而发抖，“我只是个找不到工作的普通人。”
王建明死死盯着我，忽然松开手，后退一步，眼神从绝望转为怀疑，又从怀疑转为最后一丝挣扎的希望。
“大师...我知道高人都不愿轻易显露真身。这样，您随便说点什么，随便指点一句，我照做！只要您说，我就照做！求您了！”
他几乎要跪下来。
地铁口已经有几个避雨的人在往这边看。我感到一阵难堪和荒诞。这算什么事？一个开着宾利的老板，在雨夜里跪求一个连工作都找不到的穷小子指点？
我只想快点结束这场闹剧。
“回家去。”我疲惫地说，“现在，马上回家，哪儿都别去，什么人都不见，等到明天太阳出来再说。”
其实我想说的是：滚，让我一个人静静。
但话到嘴边，变成了这样含糊的应付。
王建明愣住了，咀嚼着这句话，眼神渐渐亮起来：“回家...闭门不出...等到天明...我懂了！谢谢大师！谢谢！”
他掏出厚厚的钱包，我还没来得及拒绝，一沓钞票已经塞进我湿透的外套口袋。
“一点心意！大师务必收下！”
他转身上车，宾利在雨幕中疾驰而去。
我站在原地，手里攥着那沓钱，至少有五千块。雨水打湿了钞票边缘，但它们依然沉甸甸的，带着人体的温度。
荒唐。可笑。
我该追上还给他吗？可宾利已经消失在街角。
那一夜，我用那笔钱住进了一家廉价旅馆，洗了三个月来第一个热水澡。躺在床上，我盯着天花板上的水渍，心里五味杂陈。
第二天清晨，阳光刺眼。
我买了一份早餐，顺便在报摊买了份晨报。翻到本地新闻版时，我手里的豆浆差点洒出来。
头版标题：《昨夜连环车祸致三死五伤，知名企业家王建明因临时改变行程幸免于难》。
报道里详细描述了王建明原本要参加的商务晚宴途中，他乘坐的车辆预定路线恰好经过事故路段。但在最后一刻，他“因故取消行程，直接回家”。
照片上，王建明站在自家别墅前接受采访，面色苍白但神情激动：“是大师救了我！他让我立刻回家，闭门不出！我照做了，然后就看到新闻...”
我放下报纸，手在颤抖。
巧合。一定是巧合。
但当我翻到第二版时，呼吸停住了。
另一则新闻：《“雨夜预言”神秘应验？多名市民声称得到“地铁口大师”指点避祸》。
报道里采访了几个自称在地铁口见过“陈大师”的人。一个夜班护士说，大师提醒她“今晚别走往常那条小巷”，她改道后，那条小巷发生煤气泄漏爆炸。一个大学生说，大师让他“把明天要交的论文再检查一遍”，他发现了一个致命错误，避免被退学...
他们描述的大师，有时是老者，有时是中年人，有时是...
“看起来很年轻，但眼神很沧桑，穿得很朴素，像刚毕业的学生。”一个受访者说。
我抓起背包，冲出早餐店。
巧合可以解释一次，但不能解释这么多次。
走到地铁口时，我发现那里围了一圈人。有人在地上摆鲜花，有人双手合十祈祷，还有人在寻找“大师的踪迹”。
我压低帽檐，快步走过。
但就在我即将离开时，一个熟悉的声音叫住了我。
“等等！”
我回头，是昨天那个捡破烂的老太太。她今天换了身稍干净的衣服，眼睛直直盯着我。
“小伙子，昨天那个老板找你的时候，我就在旁边。”她慢慢走近，声音压得很低，“我看见了全过程。”
我的心一沉。
“那钱...我可以分你一些。”我下意识地说。
老太太笑了，露出稀疏的牙齿：“我不要钱。我只想问你一个问题。”
她凑得更近，我能闻到她身上淡淡的肥皂味和旧物气息。
“你当时说‘回家去’的时候，”她一字一顿，“心里想的是什么？”
我愣住了。
我回想昨晚。雨声嘈杂，心情低落，只想快点摆脱那个纠缠的男人...
“我想让他...滚开。”我诚实地说。
老太太点点头，眼神变得复杂：“但你说出口的是‘回家去，等到明天太阳出来’。为什么？”
为什么？
我从未思考过这个。话是自然而然说出口的，像呼吸一样。
“因为...”我艰难地寻找词句，“因为雨很大，天黑了，人应该在家里，不应该在外面乱跑。这...这不是常识吗？”
老太太看了我很久，久到我开始不安。
然后她说：“孩子，有些人的‘常识’，对另一些人来说，是救命的箴言。”
她转身，背起她的蛇皮袋，蹒跚着离开。走了几步，又回头：
“小心点。现在有很多人在找你。有些人是来感谢的，但有些人...不一定。”
我站在原地，直到她的背影消失在人群中。
口袋里，手机震动起来。是一个陌生号码。
我犹豫了几秒，接听。
“是陈默先生吗？”一个女声，干练而急切，“这里是‘新视界文化传媒’，我们注意到您最近在网络上的热度，想邀请您参与一档真人秀节目，我们可以提供...”
我挂断了电话。
热度？什么热度？
打开社交媒体，搜索“地铁口大师”，跳出的结果让我倒吸一口冷气。
地铁口神秘预言家#的话题已经有三百多万阅读量。有模糊的照片，有手绘的画像，有各种版本的“大师语录”。甚至有人整理出了“大师出没规律”，声称掌握了见到大师的方法。
其中一张照片，是昨晚王建明抓住我手腕的瞬间。虽然我的脸被雨水和阴影遮挡，但熟悉我的人，很可能认出来。
我关掉手机，手心出汗。
就在这时，另一个陌生号码打了进来。
我犹豫了一下，再次接听。
“陈先生，请不要挂断。”这次是一个低沉的男声，带着某种不容置疑的威严，“我们观察您一段时间了。您身上发生的事情，我们很感兴趣。”
“你是谁？”
“一个能帮您理解正在发生什么的人。”对方顿了顿，“以及，一个能保护您不被某些势力盯上的人。”
雨又开始下了，细密的雨丝在阳光下闪烁，像某种不祥的预兆。
“我不需要...”
“您需要的。”对方打断我，“昨晚七点四十三分，您在建设银行ATM机取了两百元。今天早上八点十七分，您在‘好再来’早餐店买了豆浆油条。现在，您站在地铁口东侧第三根柱子旁，穿着灰色连帽衫，蓝色牛仔裤，黑色帆布鞋，背着一个深蓝色背包。”
我猛地抬头四顾。
街对面，一辆普通的黑色轿车静静停着。车窗贴着深色膜，看不见里面的人。
“别紧张，我们没有恶意。”电话里的声音继续说，“只是想来和您谈一谈。关于您的能力，以及...您父亲的事。”
最后几个字像一记重锤，砸在我的胸口。
“我父亲？”
“陈青山教授。三年前意外去世的那位著名超心理学研究者。”对方的声音里有一丝难以察觉的波动，“我们认为，他的死可能不是意外。而您身上正在发生的事情，可能与他有关。”
雨下大了。
我握着手机，手指关节发白。
黑色轿车的车门打开了。