第一章今天是我们的结婚六周年纪念日。周燃回家的时候，我刚把最后一道菜端上桌。
他脱下外套，一股风尘仆仆的冷气灌进温暖的餐厅。“回来了。”我解开围裙，给他盛饭。
他“嗯”了一声，视线扫过一桌子菜，眉头几不可见地蹙了一下，
然后从钱包里抽出一张卡放在桌上。“这个月辛苦了，密码还是老样子。”他的语气，
像是在给辛苦一个月的保姆发薪水。我盛饭的手顿住，热气氤氲了我的眼。六年了，
我们的纪念日，他给我的礼物从最初的项链、鲜花，变成了一张冷冰冰的银行卡。
“明天我又要带队进山，去贡嘎西坡，那边信号不好，大概半个月，有事给我留言。
”他一边吃饭，一边头也不抬地交代。我看着他，轻声问：“又和林薇一起？
”周燃的筷子停了停，抬眼看我，眼神里带着一丝不耐：“沈瑜，我们谈过这个。
她是队里最好的协作，我的最佳拍档，我们是工作关系。”工作关系？我笑了，
笑意却未达眼底。我走到玄关，打开那个几乎占据了半面墙的装备柜。
里面整齐地挂着两套顶级的户外装备，
冲锋衣、登山杖、冰爪、安全绳……所有东西都是双人份。一套是他的，另一套，
尺码是林薇的。这个柜子，就像我们婚姻里一个巨大的讽刺。“周燃，我恐高，
所以没办法陪你去看山顶的风景。但林薇的装备，一定要放在我们的家里吗？
”我的声音在发抖。他放下碗筷，走到我身边，高大的身影将我完全笼罩。“沈瑜，
你能不能成熟一点？这些装备很贵，放在队里不安全。林薇信得过我，才放在这里。
”他叹了口气，语气软化下来，伸手想抱我。“我知道你辛苦，等我这次回来，
给你带叶尼塞河的粉钻，好不好？”又是这样。用物质来补偿，用昂贵的礼物来堵住我的嘴。
我躲开了他的手。“我不要粉钻，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“周燃，
你带我一起去，好不好？”空气瞬间安静下来。他脸上的温情消失得一干二净，
取而代之的是一种看疯子似的荒谬和不解。“你？你去干什么？拖后腿吗？”他嗤笑一声，
“沈瑜，别闹了，你连过个玻璃栈道都腿软，跟我去爬雪山？你知道那是什么概念吗？
”他的话像一把刀，精准地捅进我最痛的地方。是啊，我恐高。当年我们在一起，
就是因为有一次团建，我被困在摇摇晃晃的吊桥上，吓得脸色惨白，是他像天神一样走过来，
把我抱了过去。那一刻，我以为我嫁给了安全感。可我忘了，他的安全感，
是建立在征服悬崖峭壁之上。而我，只是他众多战利品中，最平淡无奇的一个。
“我只是想……尝试一下。”我的声音弱了下去。“别想了。”他断然拒绝，拿起外套，
“饭我吃完了，队里还有个会。你自己早点休息。”门被关上，隔绝了满室的温暖。
我看着一桌子渐渐变冷的菜，胃里一阵翻江倒海。半夜，我被手机震动吵醒。
是林薇的朋友圈更新了。一张照片，是她和周燃还有几个队员的合影，背景是喧闹的烧烤摊。
配文是：“预祝贡嘎之行顺利！我的最佳拍-档又又又帅了！”照片里，
林薇亲昵地靠在周燃肩上，笑得灿烂，而周燃，那个在我面前永远不耐烦的男人，
正低头看着她，眼神里是我从未见过的温柔。我点开大图，一个细节让我浑身冰冷。
林薇脖子上，戴着一条项链，坠子是一颗小小的粉钻。叶尼塞河的粉钻。原来，
他早就准备好了，只是我从来不是那个被赠予的人。我关掉手机，走到窗边。
外面是城市的万家灯火，却没有一盏是为我而亮。六年了。我像一只被圈养的金丝雀，
守着这个华丽的笼子，等着他偶尔的投喂。我以为只要我够乖，够懂事，就能留住他。
我错了。山就在那里，他总要去。而我，不能永远等在山下。第二天，周燃走了。
我没有去送他，而是打了一个电话。“喂，你好，是极限攀岩俱乐部吗？
我想咨询一下……零基础的课程。”第二章“疯了吧你，沈瑜！”电话那头，
我的闺蜜许佳的声音高了八度，“你忘了你上次去欢乐谷，
坐个旋转木马都差点吐出来的样子了？”我一边用筋膜枪放松酸痛到极致的胳膊，
一边平静地回答：“没忘。所以我才要学。”“不是，你跟周燃置什么气啊？
他那种搞极限的，骨子里就刻着‘作死’两个字，你一个正常人，
干嘛要拉到跟他一个水平线，然后再被他丰富的经验打败？”我停下动作，
看着镜子里那个陌生的自己。脸色苍白，但眼神里有某种东西正在破土而出。“佳佳，
我不是为了他。”我轻声说，“我是为了我自己。”挂了电话，我继续。
攀岩馆的教练是个皮肤黝黑、肌肉结实的小伙子，他第一次见我时，眼神里全是怀疑。“姐，
你确定？我们这儿可不是健身房，是会掉下来的。”我点点头：“我确定。”第一节课，
是学习使用安全装备和基本的攀爬姿势。仅仅是爬上那面最低的、只有三米高的体验墙，
我就用尽了全身力气。双脚踩在小小的岩点上，
整个身体的重量都靠手指和前臂的力量悬挂着，我甚至不敢往下看，
心跳得像要从喉咙里蹦出来。下来的时候，我双腿发软，直接瘫坐在垫子上，
手抖得连水瓶都拿不稳。教练走过来，递给我一瓶水，语气缓和了些：“第一次都这样，
正常。很多人体验一次就放弃了。”我抬起头，看着墙顶的光，摇了摇头：“我不会。
”从那天起，我成了攀岩馆最奇怪的会员。每天下午，我都会准时出现，一练就是四个小时。
从最简单的抱石区开始，一次又一次地尝试，然后一次又一次地掉下来。
摔在厚厚的海绵垫上，不疼，但挫败感像潮水一样将人淹没。我的手很快就磨破了，
指关节肿得像胡萝卜，胳膊和后背没有一块好肉，全是青紫的瘀伤。晚上回到家，
躺在空荡荡的大床上，浑身像散了架一样疼。有时候疼得睡不着，我就会想，
周燃是不是也这样疼过？然后又会自嘲地笑笑，他大概是乐在其中吧。周燃偶尔会发来消息，
大多是一张风景照，配上一句“这边很美”。我从不回复。他大概以为我还在闹脾气，
也没再多问。一个月后，我终于能独立完成一条V2级别的线路。当我从墙上跳下来，
看着自己满是厚茧和划痕的手，第一次，我没有感到疼痛，而是一种前所未有的掌控感。
教练走过来，对我竖了个大拇指：“姐，牛。你是我见过进步最快的女学员。”我笑了笑，
汗水顺着脸颊滑落，有点咸。“我想试试……户外的。
”教练的表情严肃起来：“户外和室内是两码事。危险性高很多。”“我知道。
”我的第一次户外攀岩，是在京郊的一个小岩场。当真正站在几十米高的悬崖下，
感受着山风从耳边呼啸而过时，那种深植于骨髓的恐惧再次席卷而来。我的腿肚子在打颤。
同行的岩友看出了我的紧张，拍了拍我的肩膀：“别怕，小鱼，安全措施都做好了，大胆上。
相信你的保护员。”我深吸一口气，抬头看着被阳光分割成明暗两半的岩壁，点了点头。
我开始攀爬。岩壁比室内岩墙粗糙得多，很多地方都找不到合适的抓手和踩点。每向上一步，
都耗费巨大的心力。爬到一半时，我一脚踩空，整个人瞬间向下跌落！“啊！
”我忍不住尖叫出声。失重感让我心脏骤停，大脑一片空白。但预想中的坠落没有发生，
腰间的安全绳猛地收紧，把我牢牢地挂在半空中。“稳住！别慌！脚下找点！”地面上，
保护员的声音清晰地传来。我大口大口地喘着气，心脏狂跳，冷汗湿透了后背。
我就像一只可笑的蜘蛛，悬挂在半空，上下不得。风吹得我摇摇晃晃，
脚下的高度让我头晕目眩。放弃的念头疯狂地冒出来。算了吧，我根本不行。
我为什么要在这里受这种罪？就在这时，周燃那张带着嘲讽的脸突然出现在我脑海里。“你？
你去干什么？拖后腿吗？”“沈瑜，别闹了。”不。我不要。我凭什么不行？
一股倔强的力量从心底涌起，我咬紧牙关，重新在晃动中寻找岩壁上的支点。我找到了一个，
然后又一个。我重新开始向上攀爬。剩下的路程，我再也没有往下看一眼。
当我终于翻上岩顶，瘫倒在地上时，阳光温暖地洒在我身上。我看着湛蓝的天空，
和远处连绵的群山，突然就哭了。不是因为害怕，而是因为，我终于靠自己，站到了这里。
第三章周燃是在半个月后回来的。他拖着疲惫的身体和满是泥泞的登山包回到家，一开门，
迎接他的是一室清冷。他愣了一下，下意识地喊：“沈瑜？”没有人回应。他皱了皱眉，
换了鞋走进客厅。桌上没有热饭热菜，厨房里冷锅冷灶，整个家安静得像没人住过。
他拿出手机，才发现这半个月，沈瑜一条消息都没回过。一股莫名的烦躁涌上心头。
他又在闹什么脾气？他忍着怒气，拨通了我的电话。电话响了很久才被接通，
背景音里传来嘈杂的风声和人声。“喂？”我的声音听起来有些喘。“你在哪儿？
”他的语气很冲。“在外面。”“外面是哪儿？我回来了，你不知道吗？”“哦，
”我淡淡地应了一声，“欢迎回家。”这种不咸不淡的态度彻底激怒了周燃。“沈瑜，
你什么意思？我辛辛苦苦在外面半个月，回家连口热饭都吃不上，你还跟我玩失踪？
”我听着电话那头他的咆哮，觉得有些好笑。“周燃，你是不是忘了，我不是你的保姆。
”说完，我直接挂了电话。因为教练在喊我：“小鱼，准备一下，下一轮到你了。
”那天晚上，周燃没有再打电话来。我猜他大概是气炸了，又或者，
是去找他的“最佳拍档”寻求安慰了。我不在乎。接下来的两个月，我像上了发条一样，
疯狂地投入到训练中。
攀岩、攀冰、体能训练、高海拔适应……我把所有的时间都填得满满当日志。
我的身体以肉眼可见的速度发生着变化。皮肤变黑了，也粗糙了，但肌肉线条变得紧实有力。
曾经弱不禁风的身体，现在充满了力量。更重要的是，我的内心。我不再害怕高度，
甚至开始享受那种悬挂在峭壁上，与自己、与大自然对话的感觉。
周燃和我陷入了彻底的冷战。我们住在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。
他不再问我去哪里，我也懒得跟他解释我手上的伤和身上的瘀青。有一次，他半夜回家，
看到我正在客厅里用瑜伽球练习核心。他靠在门框上，抱着臂，
用他一贯嘲弄的语气说：“怎么，健身房办了卡，不去可惜？”我没有理他，
继续做我的动作。他走过来，一脚踢在瑜伽球上。球滚到一边，我失去平衡，摔在地上。
“沈瑜，你到底想干什么？”他居高临下地看着我，眼里全是怒火，
“你以为这样就能引起我的注意吗？幼稚！”我从地上慢慢爬起来，拍了拍身上的灰。
“周燃，”我平静地看着他，“我们之间，早就没什么好谈的了。你玩你的，我玩我的，
互不干涉，不好吗？”他被我的平静噎住了，愣愣地看着我，仿佛第一天认识我。
“你……”“还有，”我指了指玄关的柜子，“林薇的装备，麻烦你让她尽快拿走。
我家地方小，放不下别人的东西。”说完，我绕过他，走进了卧室，反锁了房门。
门外传来他气急败坏的砸门声，我充耳不闻。那一晚，我睡得格外香甜。我知道，
我和他之间，那根我苦苦维系了六年的线，终于断了。第四章转眼到了深秋。
我报名参加了一个去川西的登山队，目标是挑战一座海拔五千米以上的技术型雪山。
领队在国内户外圈很有名，队员也都是经验丰富的老手。我是队里唯一的“新人”。出发前，
我简单地收拾了行李。属于我的那半边衣柜，早就被各种功能性的户外服装填满。
我看着那些曾经被我视若珍宝的连衣裙和高跟鞋，觉得像是上辈子的事。
我给周燃留了一张纸条。【我出去一段时间，勿念。】没有说去哪里，也没有说去多久。
我知道，他大概也不会在意。登山的过程，比我想象中还要艰难。高原反应像一只无形的手，
紧紧地攥着我的心脏和肺。头痛、恶心、呼吸困难。每走一步，都像踩在棉花上，
耗费巨大的体力。但当我看到远处连绵的雪山，在阳光下闪着圣洁的光芒时，
我觉得一切都值了。我们队里，还有一个特殊的成员。一个扛着巨大摄影器材的男人。
他叫陆深，是国家地理的王牌摄影师，据说这次是来拍雪山专题的。他很高，很沉默，
大多数时候都一个人走在队伍的最后面，用镜头记录着一切。他看人的眼神，
像他的镜头一样，冷静、锐利，仿佛能穿透你的皮囊，看到你的灵魂。我对他有些好奇，
但并没有主动搭话。在这样的环境里，保存体力比什么都重要。意外发生在冲顶的前一天。
我们正在通过一段非常陡峭的冰壁。我跟在一个老队员后面，小心翼翼地挥动冰镐，
踢着冰爪。突然，头顶传来一声惊呼，一块人头大小的落冰混杂着碎雪，呼啸着砸了下来！
我下意识地抬头，瞳孔猛地收缩。一切都发生得太快了，我根本来不及反应。
就在我以为自己要被砸中的瞬间，一股巨大的力量从侧后方传来，猛地将我扑倒在地。
我整个人被一个温暖而坚实的胸膛护住，耳边是冰块砸在背包上沉闷的响声，
和男人一声压抑的闷哼。几秒钟后，一切归于平静。我惊魂未定地抬起头，
对上了一双深邃的眼眸。是陆深。“没事吧？”他的声音低沉而沙哑，
额头上渗出了一层细密的汗。我摇了摇头，这才发现他为了护住我，
胳膊被一块锋利的冰块划出了一道长长的口子，鲜血正汩汩地往外冒。“你受伤了！