一、开学惨案九月的阳光毒辣得像食堂阿姨的手——抖得厉害，但从不手软。
林北站在青川中学的公告栏前，手里攥着一杯冰可乐，整个人像是被雷劈过的电线杆，
直愣愣地杵在那儿，一动不动。公告栏上贴着一张A4纸，
上面写着四个让他瞳孔地震的大字——“文学社，废部。
”下面还有一行小字：“因社团人数不足5人，经校团委决定，即日起撤销文学社。
”林北手里的可乐杯被捏得嘎嘎作响，杯壁上的水珠顺着他颤抖的手指滑落，砸在地上，
发出只有他自己能听见的、心碎的声音。“不可能……这不可能……”他喃喃自语，
像是被全世界抛弃了的流浪狗。旁边一个路过的男生瞥了他一眼，又瞥了一眼公告，
耸耸肩走了。走出三步之后又回头看了一眼，大概是在确认这个人是不是要原地升天。
林北是青川中学文学社的第三任社长，也是最后一任。说“文学社”其实有点抬举了。
这个社团在过去三年里，干的最有文学性的事情，就是用社费买了两箱泡面，
在活动室里煮了一顿火锅。前任社长周胖子毕业前拍着他的肩膀说：“北子，交给你了，
咱文学社的香火不能断。”林北当时热血沸腾，拍着胸脯保证：“放心，
我一定把它发扬光大！”结果开学第三天，香火就断了。
的那个中二爆表的武侠小说拿出来给大家看——小说里他把自己写成了一个白衣飘飘的剑客，
名叫“北堂无痕”，一剑能劈开瀑布那种。现在好了，剑客还没出山，宗门先没了。
林北深吸一口气，做了一个重要的决定——他要去学生会讨个说法。
二、学生会长的冷笑话学生会办公室在教学楼四楼的尽头，门牌上挂着一个金光闪闪的牌子，
上面写着“学生会·中枢殿”。林北每次看到这个牌子都觉得尴尬，
这名字是上一届会长起的，据说那个会长是个重度中二病患者，毕业后去读了戏剧学院，
现在据说在某个剧组跑龙套，演一个台词只有“啊——”的士兵甲。“咚咚咚。”“进来。
”林北推门进去，看到一个女生正坐在办公桌后面，手里拿着一份文件，
眼镜片上反射着冷白的光。女生叫沈清歌，学生会会长，高二（一）班，年级第一，
传说中的“别人家的孩子”。长得好看，成绩好，办事雷厉风行，
全校师生公认的未来清北预备役。唯一的缺点是——她讲冷笑话的水平，堪称灾难。
“林北同学，”沈清歌放下文件，推了推眼镜，“你是来交文学社注销材料的吗？
”林北差点一口气没上来。“我是来申诉的！”他义正辞严地说，“文学社还有我！
我一个人也是人！凭什么废部？”沈清歌面无表情地看着他，像在看一道解不开的数学题。
“社团章程第三章第四条，社团正式成员不得少于5人。你是数学不好还是语文不好？
”“……都不好。”林北诚实地说。沈清歌沉默了两秒，然后居然露出了一丝微笑。
林北心里一喜——有戏！“那你知道，”沈清歌缓缓开口，“为什么数学书总是很忧郁吗？
”“……为什么？”“因为它有太多的问题。”办公室里安静了三秒。
林北感觉自己像是被人用冷气糊了一脸。“会长，”他艰难地说，
“这个笑话比废部通知还让人绝望。”沈清歌面不改色，但耳根微微红了一下。
她清了清嗓子，恢复了公事公办的表情：“给你两周时间，凑齐五个人，社团保留。否则，
废部。”林北眼睛一亮：“真的？”“真的。”“一言为定？”“一言为定。
”林北转身就跑，跑到门口又折回来：“会长，你刚才那个笑话，
是不是想说数学书‘问题’太多？双关？”沈清歌没说话，低头继续看文件。但林北发誓，
他看到她的嘴角动了一下。三、第一个成员：睡觉天王林北的第一个目标，
是同桌——赵一鸣。赵一鸣，江湖人称“觉皇”，上课睡觉的本事出神入化。
他能坐着睡、趴着睡、靠着墙睡，甚至有一次体育课站着排队时睡着了，
整个人直挺挺地倒下去，像一棵被砍伐的树。他的座右铭是：“梦里什么都有，
为什么要醒着？”“一鸣，”林北满脸堆笑，“加入文学社呗？”赵一鸣正趴在桌上，
半睁着一只眼看他：“文学社？干嘛的？能睡觉吗？”“能！当然能！文学社活动室有沙发！
比教室舒服一百倍！”赵一鸣思考了三秒钟。“有枕头吗？”“……我去买。”“成交。
”林北在笔记本上写下了第一个名字，后面备注：“特长——随时随地进入深度冥想状态。
”虽然这个“冥想状态”通常伴随着呼噜声。
四、第二个成员：食堂大胃王第二个成员来得有点意外。中午食堂，林北端着餐盘找位置，
看到了一个熟悉的背影——陈小胖。陈小胖，本名陈浩，但全校都叫他陈小胖。不是因为胖，
而是因为他爸是学校食堂的老板，他从小就吃食堂的饭，
硬生生把一米七的身高吃出了一百七的体重。陈小胖面前摆着六个餐盘，
正在以惊人的速度消灭第三盘红烧肉。“小胖，”林北坐下来，“加入文学社呗。
”陈小胖嘴里塞满了肉，含糊不清地说：“文学社？能吃饭吗？”林北嘴角抽了一下。
他发现自己的招人话术已经形成了固定句式：“能XX吗？”“能！”“能！当然能！
文学社活动室有桌子，宽敞，比食堂舒服。而且……”林北压低声音，“社费可以买零食。
”陈小胖的眼睛亮了，像是黑暗中突然点亮的两盏灯。“零食？什么零食？
”“你想吃什么都行。”“辣条？”“买。”“薯片？”“买。”“泡面？”“买买买！
”陈小胖伸出油腻的手：“加我一个。”林北握住了他的手，
内心在滴血——他的零花钱怕是保不住了。笔记本上第二个名字，
备注：“特长——胃容量无限。”五、第三个成员：扫地僧第三个成员是最离谱的。
那天下午，林北去活动室收拾东西，准备给新成员们腾出一个像样的地方。
活动室在实验楼的一楼角落，常年没人管，积了半寸厚的灰，墙角还有蜘蛛网，
看起来像是恐怖片的拍摄现场。他推开门的时候，发现里面居然有一个人。
一个瘦瘦小小的男生，正蹲在角落里看书。他穿着一件洗得发白的校服，头发乱糟糟的，
像是被风吹过的鸟窝。脚边放着一把扫帚和一个簸箕。“你是谁？”林北吓了一跳。
男生抬起头，露出一张平淡无奇的脸。他推了推鼻梁上那副用胶带粘过的眼镜，
淡定地说：“扫地。”“……你扫我们社团活动室干嘛？”“学生会让我扫的。
说这个房间要腾出来给别人用。”林北的心像是被人攥了一把。他三步并作两步冲过去，
一把抓住男生的手：“兄弟，你不能扫！这是我们文学社的活动室！我们还没废部！
”男生眨了眨眼，表情毫无波澜。“哦。”“你叫什么名字？”“李默。”“李默同学，
”林北的眼神炽热得像正午的太阳，“你加入文学社吧！”李默低头看了看自己被握住的手，
又抬头看了看林北那张写满了“求求你”的脸。“我？”他指了指自己，“我就是个扫地的。
”“扫地怎么了？达芬奇还画鸡蛋呢！扫地是文学创作的重要灵感来源！
你知道《百年孤独》的开头是在扫地的时候想出来的吗？”“真的？”“假的。
但我真的很需要你。”李默沉默了很久。久到林北以为他要拒绝了。“行吧，”李默合上书，
“反正我也没什么事做。”林北低头看了一眼书的封面——是一本《庄子》。“你读这个？
”“嗯。”“读得懂？”“不太懂。但觉得挺有意思的。
”林北在笔记本上写下了第三个名字，备注：“特长——扫地，以及读《庄子》。
”他隐隐觉得，这个看起来平平无奇的扫地男生，可能不简单。六、还差一个人三天过去了，
林北只拉到了三个人。加上他自己，一共四个。还差一个。
他把目标锁定在了全班、全年级、甚至全校范围内，但结果惨不忍睹——“文学社？
那不是废部了吗？”“加入有什么好处？”“写作文？不了不了，我语文都及格边缘徘徊。
”“你们社团有漂亮女生吗？”最后一个问题让林北陷入了沉思。
他看了看自己的队伍：一个睡觉的、一个吃饭的、一个扫地的。嗯，确实没什么吸引力。
就在他一筹莫展的时候，转机来了。不，准确地说，是“麻烦”来了。那天放学，
林北和赵一鸣、陈小胖、李默四个人在活动室里开会。说是开会，
其实是赵一鸣在沙发上睡觉，陈小胖在吃薯片，李默在扫地——虽然他五分钟前刚扫过一遍。
林北站在白板前，画了一个大大的“5”，然后画了一个箭头，指向一个问号。“同志们，
”他一脸严肃，“距离截止日期还有十一天。我们还需要一个人。一个人！就这么简单！
”赵一鸣翻了个身，嘟囔了一句“别吵”。陈小胖嚼着薯片说：“要不我们去初中部拉一个？
”“不行，”林北摇头，“社团章程规定，必须是本校在读高中生。
”李默默默地把角落里的灰扫进簸箕，轻声说：“其实……”三个人看向他。“其实什么？
”李默犹豫了一下：“其实有一个人可能愿意来。”“谁？”“隔壁班的苏晓棠。
”活动室里的空气突然凝固了。陈小胖手里的薯片掉了。
赵一鸣从沙发上坐了起来——这是他本周第一次在非上课时间主动坐起来。
林北张大了嘴：“苏……苏晓棠？那个苏晓棠？”“嗯。”苏晓棠，青川中学的传奇人物。
不是因为她成绩多好——虽然也不差。
而是因为她是全校唯一一个敢在升旗仪式上跟校长顶嘴的人。
事情是这样的：上学期的一次升旗仪式，校长在台上讲话，说了一句“同学们要珍惜时间，
不要把青春浪费在没有意义的事情上”。苏晓棠在台下举手，校长没理她，
她就直接站起来说：“校长，请问什么是有意义的事情？是每天多做十套卷子，
还是周末不放假补课？”全场寂静。校长的脸色像是吃了十斤苦瓜。
后来苏晓棠被叫到办公室谈了三个小时的话，据说出来的时候，
教导主任的表情比进去之前还难看。从此，苏晓棠在全校学生心中封神。“她为什么愿意来？
”林北难以置信地问。李默淡定地说：“她上学期说想找个安静的地方写东西。
文学社活动室够安静。”“写什么东西？”“不知道。可能是小说，可能是日记，
也可能是骂校长的演讲稿。”林北沉默了。“你认识她？”“也不算认识，”李默说，
“就是偶尔在图书馆碰到。她看我读《庄子》，说了一句‘你比那些只会做题的人有意思’。
”林北看着李默那张波澜不惊的脸，
突然觉得这个扫地的男生可能真的是个扫地僧——深藏不露。“那你去问问？
”林北小心翼翼地说。李默点了点头，放下扫帚，走出了活动室。十分钟后，他回来了。
身后跟着一个扎着马尾辫的女生，眼神锐利得像一把刀，嘴角却挂着一丝似笑非笑的弧度。
瞪口呆的社长、一个从沙发上坐起来的睡神、一个嘴角还有薯片渣的胖子——然后挑了挑眉。
“这就是文学社？”林北紧张地点了点头。苏晓棠走到白板前，
看了一眼那个大大的“5”和问号，拿起马克笔，在问号旁边写下了自己的名字。字迹锋利，
笔力遒劲。“行，”她转过身，靠在桌子上，双臂抱胸，“我加入了。但我有三个条件。
”“什么条件？”林北小心翼翼地问。“第一，
活动室的卫生每周至少打扫两次——李默你不用每次都自己干，让他们也动动手。
”李默微微点头。“第二，社团活动不能只是睡觉、吃零食和发呆。既然叫文学社，
总得干点跟文学有关的事。”林北连连点头。“第三，”苏晓棠看了一眼赵一鸣和陈小胖，
“别在活动室里煮火锅。上次文学社煮火锅把天花板熏黄了，
隔壁化学实验室的老师投诉了三个月。”“……你怎么知道的？”林北心虚地问。
“因为那个化学老师是我班主任。他每次上课都要念叨一遍‘隔壁那群煮火锅的’。
”活动室里安静了三秒。然后赵一鸣突然鼓起了掌。陈小胖也跟着鼓掌。
李默嘴角微微翘了一下。林北的鼻子有点酸。他低头看了一眼笔记本，
上面已经有了五个名字：1.林北（社长，梦想成为武侠小说家）2.赵一鸣（觉皇，
特长睡觉）3.陈浩（陈小胖，特长吃饭）4.李默（扫地僧，
特长扫地+读《庄子》）5.苏晓棠（神秘大佬，特长怼人）他合上笔记本，深吸一口气。
“同志们，”他的声音有点发抖，但眼神坚定得像要去赴死的勇士，“从今天起，
文学社——”“等等，”苏晓棠打断他，“我们社团有名字吗？”“文学社啊。”“太土了。
换个名字。”“那叫什么？”苏晓棠想了想，走到白板前，擦掉了那个“5”和问号，
写了四个字——“字里行间。”赵一鸣难得清醒地说：“挺好听的。
”陈小胖举起薯片袋：“我赞成！”李默点了点头。林北看着白板上那四个字，
突然觉得胸腔里有什么东西在燃烧。“好！”他用力一拍桌子，“从今天起，
‘字里行间’文学社正式成立！”“社长，”陈小胖举手，“什么时候买零食？
”“……明天。”“今天行不行？”“……行。”七、第一次危机社团成立后的第一周，
风平浪静。不，准确地说，是“表面上风平浪静”。实际上，林北每天都在焦虑。
棠说的第二个条件——“总得干点跟文学有关的事”——像一把达摩克利斯之剑悬在他头顶。
他想了整整一周，也没想出来文学社到底能干什么。写作文？太无聊了。出校刊？
上一届文学社出过一期，印了五十本，四十九本被拿来垫了食堂的汤碗，
剩下一本被教导主任拿去擦了窗户。办读书会？赵一鸣会在读书会上睡着，
陈小胖会把读书会变成零食分享会，李默会全程不说话，
苏晓棠会用眼神杀死所有发言不积极的人。林北愁得头发都快薅秃了。
周二下午的社团活动时间，五个人坐在活动室里，气氛微妙。
赵一鸣在沙发上睡觉——意料之中。陈小胖在吃辣条——意料之中。
李默在扫地——意料之中。苏晓棠在看书——意料之中。林北在抓头发——意料之中。
“我说，”苏晓棠突然合上书，“我们就这样混日子吗？”林北的手僵在头顶。
“我已经加入五天了，”苏晓棠的目光像X光一样扫过每一个人，
“除了第一天你说了句‘社团成立’，我们什么都没干。”“我在思考……”林北弱弱地说。
“思考了五天？”“我思考比较慢……”苏晓棠深吸一口气，像是在压制某种洪荒之力。
“林北，你当初为什么要搞文学社？”这个问题让林北愣了一下。为什么要搞文学社？
因为周胖子把担子交给了他。因为他不甘心。因为他……喜欢写东西。他从小就喜欢编故事。
上课的时候在课本空白处写，放学后在作业本背面写，睡觉前在被窝里用手电筒照着写。
他写过武侠、写过科幻、写过校园、甚至写过一只会说话的猫拯救世界的故事。
他从来没给别人看过。因为他觉得写得不好。“我……”林北张了张嘴，
话到嘴边又咽了回去。苏晓棠看着他，眼神渐渐软了下来。“你是不是有写的东西？
”林北的脸腾地红了。“没、没有！”“你脸红了。”“我热！”“十月份你热什么？
”“我……我体质特殊！”苏晓棠没再追问，但她嘴角那个似笑非笑的弧度又出现了。
李默突然开口了：“社长，要不我们办一个‘故事接龙’吧。”所有人看向他。
李默不紧不慢地说：“就是每个人轮流写一段故事，前一个人写完，后一个人接着写。
我们以前在图书馆的时候玩过，挺有意思的。”林北的眼睛亮了。“这个好！
既能锻炼写作能力，又不会太正式！”陈小胖举手：“我不会写怎么办？
”“你就写你擅长的。”“我擅长什么？吃饭？”“……也行。写一个关于美食的故事。
”赵一鸣从沙发上坐起来，揉了揉眼睛：“我也不会写。”“你写梦境。你做了那么多梦，
随便写一个都比恐怖小说吓人。”赵一鸣想了想：“我昨天梦到数学老师变成了蜘蛛侠。
”“……就写这个！”苏晓棠没说话，但林北注意到她的表情柔和了很多。“那就这么定了！
”林北拍板，“每人写一段，字数不限，题材不限，下周二社团活动的时候分享！
”八、故事接龙接下来的一个星期，青川中学的“字里行间”文学社成员们，
经历了一段奇异的时光。林北每天晚上写完作业后，就趴在书桌前写他的故事接龙开头。
他写了改，改了写，废纸篓里堆满了揉成团的稿纸。他妈妈在门口探头看了三次，
最后一次忍不住问：“儿子，你在写情书？”“妈！不是！”“那你脸红什么？
”“我没脸红！”“你从小学三年级开始，每次写作文都跟生孩子一样痛苦，
今天怎么这么主动？”“妈！！！”最后，他写了这样一个开头：“在一个被遗忘的小镇上，
有一家永远不会打烊的书店。书店老板是一个沉默寡言的老人，据说他已经活了三百多年。
他的书店里卖的不是书，而是故事——每一个走进书店的人，都可以用自己的一个记忆，
换一个别人的故事……”赵一鸣的故事是这样的：“我梦见数学老师变成了蜘蛛侠，
他在天花板上爬来爬去，嘴里喊着‘能力越大，责任越大’，然后出了一张巨难的试卷，
全班都挂了。我在梦里大喊‘你这不是能力越大责任越大，你这是权力越大越变态’，
然后他就用蜘蛛丝把我缠成了粽子……”陈小胖的故事：“主角走进一家神奇的包子铺，
老板说‘本店的包子能让你吃到任何你想吃的味道’。主角咬了一口，
眼泪就下来了——那是他外婆做的梅干菜扣肉的味道。他外婆已经去世三年了。
后来他每天都来吃包子，吃到第十天的时候，老板说‘你已经没有钱付了’。
主角说‘那我用东西换’。老板问‘用什么’。主角说‘用我的厨艺’。
然后他就留在包子铺当了学徒，
学会了做一百种包子……”李默的故事：“书店老板看着那个年轻人离开的背影，
轻轻叹了口气。三百年来，他见过太多用记忆交换故事的人。他们以为失去的记忆无关紧要，
却不知道，正是那些看似微不足道的记忆，构成了一个人之所以是自己的全部。
老板翻开一本泛黄的账簿，上面密密麻麻地记录着每一个顾客的名字，
以及他们交换出去的记忆——‘2017年3月15日，
一个女孩交换了她第一次看到樱花时的感动’；‘2019年7月22日，
一个男人交换了他儿子第一次叫‘爸爸’的声音’……老板的笔停了，因为他发现，
他自己的名字也在账簿上。三百年前，他也曾走进一家书店，用自己的记忆，
交换了一个永远不会打烊的书店。”苏晓棠看完前四个人的故事，沉默了很久。
然后她拿起笔，写下了最后一段：“第二天清晨，
小镇上的人们发现那家永远不会打烊的书店关门了。门上贴着一张纸条，
上面写着：‘老板终于想起了自己的名字。他决定去找回那些失去的记忆。书店暂时歇业，
归期不定。P.S.账簿上最后一个名字是空的——那是留给下一个书店老板的位置。
’”周二社团活动，五个人围坐在一起，轮流念自己的故事。念完之后，
活动室里安静了很久。赵一鸣第一个开口：“我写的……是不是最烂的？”“不，
”苏晓棠认真地说，“你写的那个数学老师蜘蛛侠，是我最近看过最有创意的东西。
”“真的？”“真的。虽然逻辑混乱、语法错误、标点符号乱用——”“你这不是在夸我吧？
”“——但是，你有想象力。这是天赋。”赵一鸣愣住了。他从小到大，从来没有人夸过他。
老师说他“上课睡觉不认真”，爸妈说他“懒散没上进心”，
同学叫他“觉皇”的时候带着调侃的语气。从来没有人说过他有“天赋”。
他的眼眶突然有点红，赶紧低下头假装系鞋带。陈小胖搓着手说：“那我呢？
我写的那个包子铺……”苏晓棠看了他一眼：“你写的那个包子铺的故事，让我看饿了。
”“真的？”“但你写的外婆做梅干菜扣肉那段，写得很好。不是因为写得多华丽，
而是因为你在写的时候，肯定想到了什么让你温暖的人或事。读者能感受到。
”陈小胖沉默了。他确实想到了他奶奶——不是外婆，是奶奶。
奶奶做的红烧肉是他这辈子吃过最好吃的东西。奶奶去年走了。他低下头，假装在擦嘴，
其实是在擦眼泪。李默什么都没说，但林北注意到他的手指轻轻摩挲着那本《庄子》的封面，
嘴角有一个极其细微的弧度。苏晓棠转向林北：“你呢？