渡一林远山把最后一箱书搬上货拉拉的时候，天已经暗了。他站在出租屋门口，
回头看了一眼这间住了七年的房子。墙上的钉子眼还在，是搬进来那年钉的，
挂过一幅他妈妈绣的十字架。后来他不再信了，那幅画也不知丢去了哪里。“师傅，走不走？
”司机在车里喊。“走。”他拉上卷帘门，像合上一本翻完了的书。车发动的时候，
手机亮了。母亲发来一条微信语音，他犹豫了一下，没点开，转成了文字。
屏幕上跳出几行字：“远山，你爸今天又摔了一跤。我实在扶不动他。你要是有空，
回来一趟。”他把手机扣在膝盖上，看着窗外的路灯一盏一盏地亮起来。
城市在暮色里变成了一条光带，而他正沿着这条光带，往相反的方向开。
他要去的地方叫白石渡，一个他在地图上放大三次才找到的村子。二白石渡没有渡口。
三十年前倒是有，一条小河从村西头流过，摆渡的老陈头死后，上游修了桥，
渡船就搁浅在河滩上，慢慢烂成了一堆朽木。但名字留了下来，像一道疤，早不疼了，
印子还在。林远山到达的时候是第二天中午。村子比他想象的还要小，
几十户人家散落在山坡上。村口的老槐树下坐着一个老人，眯着眼看他从车上下来。“找谁？
”“我是林家的，林德厚是我爸。”老人眨了眨眼：“德厚家的？你是……远山？”“是。
”“你小时候回来过，你爷去世那年，对不？”林远山点点头。“你爸情况不太好，
”老人压低了声音，“你妈一个人撑着，你回来就好。”他家的院子在村子最里头，
三间瓦房。院门开着，他走进去，听见屋里有人在咳嗽。那咳嗽声很重，
像有什么东西卡在喉咙里，咳一下，整个人都在颤抖。“妈。”厨房里，一个女人转过身来。
她比他记忆中矮了一大截，头发花白，围裙上沾着油渍。她愣了一秒，眼圈就红了。“远山。
”她快步走过来，伸手摸了摸他的胳膊，像在确认他是真的。“吃饭了没？”“还没。
”“我给你下面条。”她转身去灶台。林远山站在厨房门口，看着那口黑铁锅，
看着灶膛里的火映在墙上的影子。“我爸呢？”“在里屋躺着。刚睡着，别吵他。
”他放下行李，走到里屋门口，掀开帘子。房间里很暗，有一股药味。父亲侧躺在床上，
蜷缩着，像一张被揉皱的纸。林远山看了很久，然后轻轻放下帘子。三面条端上来了，
一碗清汤面，卧了个荷包蛋。“妈，爸的病，医生怎么说？”母亲坐在对面，
两手交叉放在桌上。那双手上有好几道裂口，贴着白色的胶布。“脑梗，拴住了右边。
医生说年纪大了，恢复得慢。上个月又摔了一跤，髋骨裂了，现在只能躺着。
”“怎么不早跟我说？”“你忙。”母亲低下头，又抬起来，“你一个人在城里，也不容易。
”林远山没说话。他想起那箱书，想起他刚刚辞掉的工作，想起银行卡里不到两万块的余额。
“我这次回来，多待一阵。”母亲的筷子顿了一下，点了点头，没问为什么。晚上，
他躺在自己小时候睡过的那张床上，听着窗外的虫鸣。他拿出手机，点开了那条语音。
母亲的声音从听筒里传出来，带着一种小心翼翼的试探。他听完一遍，又听了一遍。
然后他翻到通讯录里一个名字——陈静。他盯着那个名字看了很久，大拇指悬在屏幕上方，
最后还是锁了屏。四第二天一早，他是被公鸡叫醒的。父亲已经醒了。
他端着一盆温水进去给父亲擦脸。父亲看见他，浑浊的眼睛里亮了一下，嘴唇动了动，
发出含糊不清的声音。“爸，是我，远山。”父亲的手从被子里伸出来，抓住了他的手腕，
力气大得出乎他的意料。嘴里含含糊糊地说着什么，他凑近了听，
隐约听出一个字——“回……回……”“我回来了，爸，我回来了。
”父亲的眼角渗出了一滴泪，顺着脸上的皱纹往下淌。林远山用毛巾轻轻擦掉那滴泪，
给父亲擦了脸、擦了手。父亲的指甲很长了，里面藏着污垢，就去堂屋找了把剪刀，
坐在床边，一门一门地剪。父亲安静地躺着，看着他。接下来的日子，
他很快就适应了这种生活。早上六点起床，给父亲翻身、擦洗、喂药、喂饭。父亲吞咽困难，
一顿饭要吃一个小时。上午去镇上买菜，骑电动车，来回四十分钟。中午做饭，
下午陪父亲说话——其实是他一个人说，说他在城里的事。父亲听着，偶尔含糊地应一声。
有一天傍晚，他在院子里劈柴，忽然想起自己已经很多年没有做过这件事了。上一次劈柴，
还是爷爷在世的时候。爷爷是个木匠，家里有一间木工房，堆满了刨子、凿子、锯子。
林远山小时候最喜欢看爷爷刨木头，刨花从刨子里卷出来，带着木头的香味。他放下斧头，
走到那间木工房前。门上的锁已经锈死了，他用力拧了几下，锁开了。房间里很暗，
到处是蛛网。那些工具还在，整整齐齐地挂在墙上，上面落满了灰。
工作台上放着一个做到一半的东西，用油布盖着。他掀开油布，是一个小木马，还没有上漆，
三条腿已经做好了，第四条腿刚装上，还没打磨。他拿起那个木马，翻过来，
看见底部刻着两个字：远山。那是他的名字。爷爷是给他做的。他记得爷爷说过，
等他下次回来，给他做个小木马。但“下次”一直没来。林远山坐在满是灰尘的木工房里，
抱着那个没做完的小木马，哭了。五他是在一个下雨的午后发现的那些信。
母亲让他去阁楼找一床厚被子。阁楼很矮，他猫着腰爬进去，在一堆旧物中翻找。
被子的旁边有一个铁皮盒子，上面印着“麦乳精”三个字。他打开盒子，里面是一叠信。
信是按日期摞好的，用橡皮筋扎着。他解开橡皮筋，最上面一封的信封上写着：远山亲启。
字迹是父亲的。他看了看日期，是2019年。那一年他在城里刚找到第一份工作，
给家里打电话的次数从一周一次变成一个月一次，后来变成了三个月一次。他抽出信纸，
父亲的字歪歪扭扭的。父亲只上过两年小学，会写的字不多。信很短，只有几行：“远山，
你妈想你了。你什么时候回来？家里核桃熟了，给你留着。爸。”第二封，
2020年：“远山，听说你那边有疫情，你要小心。我们都好，不要挂念。爸。”第三封，
2021年：“远山，你妈让我问你，有没有对象了？你也不小了。当然我不是催你，
你妈催的。爸。”第四封，2022年：“远山，我手写字越来越费劲了。
这封信写了一个上午。你妈说让我别写了，打电话就行。但我觉得信好，信你能留着。爸。
”第五封，2023年：“远山，我今年身体不太好，去医院查了，医生说脑萎缩。
我有些话想跟你说，但写的时候又忘了要说什么。你一个人在外面，要好好吃饭。家里有钱。
爸。”第六封，日期是2024年3月，没有寄出。信封上写着“远山亲启”，
但里面是一张白纸，上面只有几道歪歪扭扭的笔迹，像是刚拿起笔就握不住了。
林远山捧着那张白纸，看见了纸上有水渍的痕迹。他把那些信一封一封地放回铁盒子里，
从阁楼上爬下来，走到院子里。雨还在下。母亲从厨房出来，看见他怀里的铁盒子，
脸色变了。“你看见了？”“嗯。”“你爸不让寄，”母亲说，“他写好了，
让我去镇上邮局寄。我到了邮局门口，又把信拿回来了。
他写的那些字……他不好意思让你看见。”林远山没说话。“后来他想通了，说寄吧。
但那会儿他已经写不了了。”母亲的声音开始发抖，“他就坐在桌子前面，拿着一张纸，
手一直在抖，一个字都写不出来。他就哭。我从来没见他哭过。
”林远山把铁盒子放在台阶上，转过身，抱住了母亲。“妈。”“嗯。”“我不走了。
”母亲的身体僵了一下。“你说什么？”“我不回城里了。工作的事，我再想办法。
”母亲从他怀里挣开，抬起头看着他，眼睛里全是泪，但她在摇头。“不行。
你在城里好不容易站稳了脚，不能回来。”“妈，我在城里其实也没什么。”他顿了一下，
“工作辞了。”母亲的嘴张了一下，又合上了。“公司效益不好，裁员。我是其中一个。
”他说了谎。其实是他的部门被裁撤了，他可以选择转岗，拿原来三分之一的工资。
他没有选那条路。三个月过去了，投出去的简历都石沉大海。母亲沉默了很久。
“那你以后怎么办？”“先不说这个，妈。”母亲没有再说什么。她转身走进厨房，
端出了一碗绿豆汤。六日子一天天过去。林远山开始习惯这种缓慢的生活。
他学会了给父亲换药，学会了用针管给父亲喂流食。他甚至学会了几道母亲拿手的菜。
他还开始收拾那个木工房。他把工具一件一件地取下来，擦干净，上油。刨子、凿子、锯子，
每一件都带着爷爷的手泽。他拿起那把刨子，找了一块木头，试着刨了一下。刨花卷了出来，
薄薄的，带着松木的香味。他想起爷爷说过的一句话：“刨花要薄，薄了才好看。
”他开始每天下午在木工房里待一会儿，试着做一些小东西。先是一个小板凳，
坐上去吱呀响。然后是一个小木盒，用来装父亲的药。
然后是那个小木马——他把爷爷没做完的那条腿做好了，打磨光滑，上了清漆。
他抱着那个小木马走进父亲的房间，放在父亲的枕头边。父亲看了一眼，认出来了。
他的嘴唇哆嗦着，眼睛里涌出了泪光。
他抬起左手——唯一能动的那只手——摸了摸小木马的脑袋，然后慢慢地竖起了大拇指。
林远山笑了。七村里的人渐渐知道他回来了。有人说他在城里混不下去了，
有人说他是回来伺候老爹。他不解释。倒是村长老周来找过他一次。老周是爷爷的徒弟，
年轻时跟着爷爷学过木工。他看见林远山在木工房里干活，站在门口看了半天。“远山，
我跟你说个事。镇上要搞一个乡村振兴的项目，想发展手工艺品。
咱们村有木工底子的老人还有几个，但都老了。你要是愿意，可以试试。”林远山愣了一下。
“我？我才学了几天。”“你有文化，脑子好使。你爷爷当年为什么做得好？
不是他手艺比别人好多少，是他有想法。”林远山没有说话。“你想想，不着急。
”老周拍了拍他的肩膀，走了。那天晚上，他躺在床上，翻来覆去地睡不着。他想起那些信，
想起那个没做完的小木马，想起爷爷说的话。他想起自己在城里那些年，
每天挤地铁、加班、交房租，像一颗螺丝钉。他做过三份工作，每一份都比上一份薪水高，
但每一份都让他觉得自己离什么东西越来越远。他说不清那是什么东西。
也许是这种木头的香味。也许是这种用一个下午的时间，把一块粗糙的木头打磨光滑的耐心。
八秋天来了。院子里的柿子红了。母亲让他爬上树去摘。他在树上摘着，母亲在下面接着，
两个人有一搭没一搭地说着话。“远山，你之前在城里，有没有谈过女朋友？”“谈过一个。
”“后来呢？”“分了。”“为什么？”“人家是城里人，家里不同意她找一个外地的。
”母亲沉默了一会儿。“那你现在呢？”“随缘吧。”“你三十三了。”“妈，
时代不一样了。”母亲没有再说什么。他从树上跳下来，母亲递给他一个最大的柿子，
红得透亮。“尝尝。”他咬了一口。很甜。母亲笑了。她笑起来的时候，
脸上的皱纹挤在一起。他忽然发现，母亲年轻的时候一定很好看。“妈，你年轻的时候，
怎么会嫁给我爸？”母亲愣了一下，脸红了。“你问这个干什么？”“就是想知道。
”母亲低下头，过了一会儿才开口。“你爸年轻的时候，在镇上砖窑厂上班。
有一次我去镇上赶集，钱包被人偷了，里面没多少钱，但有一条手绢，是你姥姥给我的。
我蹲在路边哭，你爸从砖窑厂出来，看见了，问我在哭什么。我跟他说了，
他从兜里掏出二十块钱给我，说‘别哭了，钱我给你，手绢你再买一条’。”“然后呢？
”“然后我就觉得这个人好。”林远山笑了。“二十块钱就把自己嫁了？”“不是钱的事。
”母亲认真地说，“是他掏钱的那个动作。他从兜里掏钱的时候，兜里翻出来了半块馒头，
那是他的午饭。他把钱给了我，自己中午就没吃饭。”林远山不笑了。九冬天来了。
白石渡的冬天很冷，但屋子里的炕烧得很热。父亲能靠着床头坐起来了，看上几分钟的电视。
电视是林远山从镇上买回来的。父亲喜欢看天气预报，虽然他已经不出门了。看完本地的，
还要看省会的，看完省会的，还要看北京的。林远山知道。父亲是在看他去过的地方。
他在北京上的大学，在那里工作了三年。有一天晚上，父亲忽然开口说话了。
不是含糊的单个字，而是一个完整的句子。“远山，你那个木马，给我放到床头。
”声音沙哑，但每一个字都清清楚楚。林远山愣住了，然后快步走到父亲床边。“爸，
你说话了。”“我一直会说话。”父亲说，嘴角微微翘起来，“就是懒得说。
”林远山哭笑不得。他把小木马放在床头柜上。“你爷爷要是知道你在做木工，高兴得很。
”“我做得不好。”“慢慢来。”父亲说。那天晚上，林远山在木工房里待到很晚。
他在做一把摇椅，想让父亲能坐起来，在院子里晒晒太阳。木材是他从镇上买的老榆木。
他一块一块地刨平，画线，开榫，凿眼，组装。每一个步骤都很慢。深夜，
他坐在木工房的门槛上，点了一根烟——他已经戒了三年，但回村后又捡起来了。抬头看天，
满天的星星。在城里，他从来没见过这么多星星。他掏出手机，翻到陈静的微信。
上一次聊天是半年前。他打了一行字：“爸病了，我回老家了。祝好。”看了几遍，删了。
又打了两个字：“晚安。”发送。他不知道她会不会回。手机很快就亮了。“晚安。
”他盯着那行字看了很久，锁了屏。十摇椅在腊月里坐好了。
比他想得丑了一些——上漆的时候刷得不均匀，有几处颜色深一块浅一块。但结实，
坐上去很稳。他找了个晴天，把摇椅搬到院子里，铺上一层旧棉被，把父亲从屋里抱出来。
父亲很轻。他把父亲放在摇椅上，给他盖了条毯子。父亲靠在椅背上，
眯着眼看着院子里的阳光。“怎么样，爸？”父亲伸出手，摸了摸摇椅的扶手，
从这头摸到那头。榆木的纹理在阳光下泛着温润的光。“好。”父亲说。
母亲从厨房里端出一碗饺子，是白菜猪肉馅的。今天是冬至。她看了摇椅一眼：“你做的？
”“嗯。”她坐上去摇了摇，稳稳的。“还行。”母亲说，然后站起来，把位置让给了父亲。
三个人在院子里，晒着冬天的太阳。父亲坐在摇椅上，母亲坐在小板凳上择菜，
林远山靠在门框上吃饺子。阳光很好。十一春天再来的时候，林远山接了两个订单。
老周帮他牵的线。镇上搞了一个农产品展销会，
他做的一批小木器——果盘、茶托、书签——被一个从城里来的设计师看中了。
方设计师三十出头，戴着圆框眼镜。他拿起一个茶托，
翻过来看了看底部的落款——一个“山”字。“有没有兴趣做一些定制的东西？
设计图我来出，你来**。”“多少钱？”“看工艺复杂程度，一套大概三千到五千。
”林远山愣了一下。他在城里上班的时候，一个月工资也就一万出头。“能做。
”“你得有个品牌名。”林远山想了想。“叫‘白石渡’。”“白石渡？什么意思？
”“我们村的名字。”方设计师笑了笑：“行。”回家的路上，他骑着小电驴，
风从耳边吹过。路两边的田野里，油菜花开得正旺，黄澄澄的一片。
他把这个好消息告诉了母亲。母亲正在院子里晒被子。“多少钱一套？”“三千到五千。
”“一个茶什么价，要五千块？”“妈，不是架子，是手艺。”母亲摇了摇头，继续拍被子。
拍了几下，又停下来。“那你一个月能做几套？”“两套没问题。”“那一个月就是一万块？
比你在城里挣的少吧？”“差不多。”他又说了谎。
其实在城里最后一份工作的月薪是一万八，但减去房租和吃饭，到手的也就七八千。
在家里没有这些开销，反而能存更多。“那还行。”母亲说。十二夏天的时候，
父亲的病情忽然恶化了。那天早上，林远山去给父亲翻身，
发现父亲的右侧身体完全不能动了，嘴唇发紫，意识模糊。他打了120，
镇上的救护车要四十分钟才能到。那四十分钟很漫长。他握着父亲的手，
一遍一遍地叫“爸”。父亲的眼睛半睁着，瞳孔涣散。母亲站在旁边，
一直在念“阿弥陀佛”。救护车来了。林远山跟着上了车。到了县医院，医生说是二次脑梗，
比上次更严重，需要住院。父亲昏迷了两天。林远山坐在病床边，几乎没合眼。第二天夜里，
父亲醒了。他先动了动手指，然后睁开了眼睛。“我在哪儿？”“医院。爸，你感觉怎么样？
”“渴。”林远山倒了水，用棉签蘸着水润了润父亲的嘴唇。“你妈呢？”“在家。
我没让她来。”父亲点了点头。“远山，我跟你说个事。我枕头底下有个存折，
密码是你生日。里面攒了十来万，给**。我走了以后，你妈一个人，要用钱。你不能动。
知道吗？”“爸，你别胡说。”“我知道我会好。”父亲说，嘴角又翘起来，
“但有些话要先说。你爷爷就是这样，话没说完就走了。”林远山没说话。“还有，
你那个木工，好好做。”“我知道。”“还有，”父亲喘了一口气，“你别学我。
别什么话都憋着。有什么话就说。”林远山低下头。“还有……你妈做的酸豆角，
盐放太多了，你跟她说，少放点盐……”“好。”父亲的声音消失了。林远山抬起头，
发现父亲又睡着了。呼吸平稳。十三父亲在医院住了一个月，恢复得比医生预想的要好。
出院的时候，他能靠着助行器走几步了，右手也能微微活动了。回到家里，
日子又恢复了原来的节奏。但父亲开始主动说话了。
他跟林远山讲年轻时候的事——在砖窑厂背砖，一天挣八毛钱；跟爷爷学木工，
第一天就把手指头凿破了；第一次见到母亲的时候。“你妈那天穿了一件碎花的衬衫，
站在集市的布摊前面。我一眼就看见了。”“然后呢？”“然后我就开始攒钱。攒了一年，
凑了一百二十块彩礼，去你姥爷家提亲。你姥爷嫌我穷，不答应。你妈就坐在门槛上，
哭了一个下午。你姥爷没办法，答应了。”林远山笑了。“那天晚上我住在你姥爷家隔壁，
听见你妈在哭，我翻墙过去找她。”“翻墙？”“嗯，摔了一跤，膝盖磕破了。你妈看见我，
不哭了。我们俩坐在院子里的枣树下，说了半宿的话。就记得那天晚上的月亮特别圆。
”林远山看着父亲。父亲的脸上有一种从里面透出来的光。十四秋天又来了。
院子里的柿子又红了。这一次，是父亲坐在摇椅上指挥，林远山爬树去摘。“左边那个，对，
就是那个。”林远山摘下一个柿子，朝父亲扔过去。父亲伸出左手，接住了。“好球！
”父亲笑了起来。母亲从厨房里探出头来，看见这一幕，摇了摇头。“两个疯子。
”但她笑了。那天晚上，林远山坐在木工房里，面前是一块新的木头。他拿起刻刀，
在木头上刻下了三个字：白石渡。不是品牌名，是地名。是一个没有渡口的村庄的名字。
是一条烂掉的渡船的名字。是一把摇椅的名字。是一叠没有寄出的信的名字。
是他父亲和母亲的名字。是他自己的名字。他刻得很慢，每一笔都很深。刻完之后，
他把木头翻过来，在背面又刻了一行小字：“刨花要薄，人要实。
”他把这块木头放在工作台上，看了很久。然后他关了灯，走出木工房。院子里的月亮很圆。
他抬头看着月亮。他拿出手机，拍了一张月亮的照片，发给了陈静。过了几分钟，
她回了一条消息：“好美的月亮。你在哪？”“我在家。”“哪个家？”“白石渡。
”她没有再回。林远山不着急。他学会了等待。月亮从东边移到了西边。他坐在门槛上，
没有点烟。他决定把烟也戒了。手机亮了。陈静发来了一张照片。是城市的夜景，高楼林立，
万家灯火。“这是我现在看到的。”林远山看了看那张照片，又看了看头顶的月亮。
他打了一行字：“你那边看不到月亮吗？”“被高楼挡住了。”“那你来我这里看。