犯罪侧写师x心理专家！豪宅诅咒每隔七年收割一条命，第七位访客驾到，
真相比死亡更可怕！林念站在云顶山庄的铁门前，仰头望着那座在晨雾中若隐若现的豪宅。
七年了。这座山上的别墅每隔七年就会有人死去，死状诡异，像是某种古老的诅咒在作祟。
警方调查了无数次，最终只能以"意外"或"自杀"结案。没有人知道凶手是谁，或者说，
每个人都知道——但没有人敢说出口。"林**，您来了。"一个苍老的声音从身后传来。
林念转身，看见一个佝偻着背的老人正站在不远处。他穿着一身黑色管家服，面容沟壑纵横，
眼神浑浊却深邃，像是藏着无数秘密。"陈管家。"林念微微点头，"谢谢您邀请我来。
"陈德云，云顶山庄的管家，在这座宅子里已经服务了四十年。
他见证了七年前那场"诅咒"，也见证了更久之前的那场悲剧。"不是我邀请您，
"陈德云的声音低沉，"是老爷的遗愿。他说，如果第七年再次发生不幸，
一定要请最好的犯罪侧写师来。"林念眉头微蹙："老爷？陆老先生？""三个月前去世了。
"陈德云转身，"请跟我来，我带您看看现场。"林念跟上他的脚步，穿过杂草丛生的小径。
昨夜的雨还没完全干透，空气里弥漫着潮湿的霉味，混合着一种说不清的腐朽气息。
"第七位访客。"林念喃喃重复着这个词。"是的。"陈德云的声音忽然变得飘忽，
"二十年前，第一位访客死在书房，心脏被一把古董匕首刺穿。七年前，
第六位访客从阁楼坠落，脖子扭曲成奇怪的角度。每隔七年，就会有一个人'被选中'。
""被谁选中？""那就要问您了，林**。"陈德云停下脚步，回头看她，
浑浊的眼睛里闪过一丝精光，"您是第七位。"林念心头一凛。她确实收到了匿名邀请，
信里只有一句话：第七位访客，欢迎回家。"我的助理呢？"林念问。
苏婉婉应该比她早到几个小时。"苏**在东厢房休息。"陈德云说，"她身体有些不舒服。
"林念皱起眉。婉婉一向身体很好，怎么会突然不舒服？"我想先去看看她。"林念说。
"不急。"陈德云推开主楼的大门，"您应该先看看这个。"门打开的瞬间，
一股陈腐的气息扑面而来。林念看见宽敞的大厅，家具蒙着白布，墙壁上挂着几幅人物油画，
每一幅都画着同一个人——一个七八岁的小女孩，长发飘飘，笑容明媚。
"这是......""陆**。陆衍的妹妹。"陈德云的声音变得沉重，"二十年前，
她从这座楼梯上摔下来，当场死亡。"林念看着那幅画像，莫名觉得一阵心悸。
小女孩的眼睛似乎在注视着她，带着某种说不清的哀伤。"死因是意外？"她问。
"当时警方这么认定的。"陈德云冷笑一声，"但如果您问我的心，
我会告诉您——她是被人推下去的。凶手就在那四个'访客'之中。
"林念猛地转身："哪四个人？""这就是我想让您看的。"陈德云走向壁炉，
从上方取下一个信封，"这是六年前，第六位死者留下的日记。"林念接过信封，
手指微微发抖。她打开日记本，快速浏览着内容。字迹潦草而疯狂，
透着一种绝望的恐惧："第一天，我来到云顶山庄，以为一切都是新的开始。第二天，
我发现这座宅子的秘密，诅咒的真相。第三天，我看见她了，那个小女孩，
她站在走廊尽头对我笑。第四天，我知道自己逃不掉了，第七位访客......不，
是我，我是第六个，但我不会是最后一个。第五天，她来索命了。
第六天——"日记到这里戛然而止。林念翻到最后一页，
看见一行用血写成的字："第七位访客已在路上。"她抬起头，正要说什么，
却看见壁炉上方的油画小女孩——那双眼睛，似乎比刚才更亮了。"陈管家，
"林念强迫自己镇定下来，"这四个人是谁？"陈德云沉默了很久。
"当年参与妹妹死亡调查的四个人。"他终于开口，声音像是从地底深处传来，"您的父亲，
林深警官，是其中之一。"林念的血液瞬间凝固。"什么......""他当年负责结案，
认定是意外。"陈德云继续说，"其他三人分别是：周正阳的师父，
已经退休的老刑警张德海；法医陈志远；还有——您的母亲。"林念只觉得耳边嗡嗡作响。
母亲？母亲在她五岁的时候就去世了，父亲说是病逝。她从小被外公外婆带大，
对母亲几乎没有印象。"不可能。"她的声音发颤，
"我母亲在我五岁的时候就——""死了？"陈德云打断她，"林**，您真的相信吗？
"就在这时，大厅的灯突然全部熄灭。黑暗中，林念听见一阵诡异的笑声从四面八方传来，
像是孩童的笑声，又像是女人的哭泣。
她的手本能地伸向腰间——那里别着一把小巧的防身电击棒。
然而就在她的手指触碰到冰凉的金属外壳的瞬间，笑声戛然而止。灯光猛然亮起。
刺眼的白光让林念下意识地眯起眼睛。等她适应了光线，再次睁开眼时，
发现陈德云已经不见了。大厅里空无一人。那本日记还散落在地上，
仿佛在无声地嘲笑她的天真。"陈管家？"林念的声音在空旷的大厅里回荡，没有人应答。
她快步走向主楼大门，却发现门紧紧地关着，无论她怎么用力都推不开。
窗户也被从外面封死了，厚厚的木板将所有的光线都挡在外面。
"见鬼......"林念低声咒骂。她拿出手机想要报警，却发现这里没有信号。
屏幕上显示的时间是下午三点十五分，距离天黑还有几个小时。不，她必须冷静下来。
林念深吸一口气，开始在大厅里仔细搜索。作为犯罪侧写师，她的第一反应是寻找线索。
她注意到壁炉上方除了油画之外，还有一块微微凸起的砖块。她踮起脚，用力按下那块砖。
"咔哒"一声，壁炉旁边的一扇暗门缓缓打开，露出一条狭窄的通道。林念犹豫了一秒，
然后走了进去。通道里弥漫着霉味和灰尘，显然已经很久没有人来过。
她沿着通道走了大约二十米，来到一个小房间。房间里只有一张桌子，桌上放着一个相框。
林念拿起相框，瞳孔骤然收缩。照片上是五个人的合影，背景是这座云顶山庄。
四个成年人围坐在一起，中间是一个七八岁的小女孩——正是画像里的那个陆**。
而那四个成年人里，林念认出了两个人：一个是她的父亲，林深。另一个，
是一个她从未见过，但莫名觉得熟悉的女人。照片背面写着一行字："云顶山庄，
1999年夏。"林念的手指颤抖着翻过照片，
看见背面还写着一行小字："我们共同的秘密。"就在这时，身后传来脚步声。
林念猛地转身，却看见一个高大的身影站在通道入口，逆着光，看不清面容。"林**，
"那个身影开口，声音低沉而富有磁性，"我想我们需要谈谈。"逆光中，那人走近了几步，
昏黄的灯光照亮了他的面容——剑眉星目，轮廓分明，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。
"我叫陆衍。"他说，"这座山庄现在的主人。"林念打量着眼前的男人。
陆衍穿着剪裁精良的深灰色西装，领口微微敞开，袖口卷到手腕处，露出结实的小臂。
他的眼睛是很浅的琥珀色，在灯光下泛着冰冷的光泽。"陆先生，"林念的声音很平静，
"您似乎对我出现在这里并不意外。""我邀请您来的。"陆衍走近几步，
目光落在她手中的相框上，"没想到您这么快就找到了暗室。""您派人送的那封邀请函？
""是我亲自写的。"陆衍嘴角微扬，"'第七位访客，欢迎回家'——是我母亲的笔迹，
您应该认得。"林念心头一震。母亲的笔迹？她确实觉得那行字有些熟悉，但并没有多想。
"我不明白您的意思。""您会的。"陆衍从她手中拿过相框，放回桌上，"林念**，
或者我该叫您——小念？"林念的脸色微变："我们认识？""二十年前，
您母亲带您来过这里。"陆衍转过身，背对着她，声音变得飘忽，"那时候您才五岁，
扎着两个小辫子，喜欢追着衍哥哥跑。"记忆像潮水一样涌来。
模糊的画面——一个阳光明媚的下午，一个温柔的女人牵着她的手，院子里开满了花，
有人把她举得高高的，笑着喊"小念小念"。"我记得......"林念的声音有些沙哑，
"但那不可能，我母亲已经——""死了？"陆衍转身，
琥珀色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，"林**，您真的相信您母亲死了吗？"林念沉默了。
父亲从来不提母亲，外公外婆也讳莫如深。她从小就隐约觉得家里的情况不太对，
但从来没有深究过。"您想说什么？"她问。"我想说的是，"陆衍从口袋里掏出一张照片，
递给她，"您应该看看这个。"林念接过照片，瞳孔骤然收缩。照片上是一个女人，
三十岁出头，长发披肩，站在云顶山庄门前。照片的日期是——上个月。
"这是......""三个月前，管家在山下的小镇拍到的。"陆衍的声音很轻，
"您觉得这个人像不像您的母亲？"林念的手开始发抖。
照片上的女人和她母亲年轻时的照片几乎一模一样，只是老了二十岁。
她无法确定这是不是同一个人，但心底有个声音在告诉她——这就是母亲。"她在哪？
"林念的声音有些急切，"这个人在哪？""失踪了。"陆衍说，"拍完这张照片的第二天，
她就消失了。就像二十年前的您母亲一样——突然出现，又突然消失。"林念深吸一口气，
强迫自己冷静下来。她不能被陆衍牵着鼻子走。作为犯罪侧写师，
她很清楚这是什么手法——用信息轰炸来动摇她的判断。"陆先生，"她直视他的眼睛，
"您特意把我引到这里，不会只是为了告诉我这件事吧？""当然不是。"陆衍笑了，
但笑意没有到达眼底，"我想请您帮我查一个案子。""诅咒案？""不。
"陆衍的声音忽然变得冰冷，"二十年前，我妹妹被人从楼梯上推下去，当场死亡。
凶手至今没有找到。我怀疑——凶手就在那四个人之中。"林念心头一凛。
"您是说......那四个'访客'？""没错。"陆衍点头，"每隔七年，
我就会'请'一个人来云顶山庄做客。他们都会在七天内死去，死法各不相同，
但死因都是同一个——被选中。""您杀的人？"林念直接问道。陆衍没有否认。
"我没有直接动手。"他说，"但我是看着他们死的。每一个人死的时候，我都在场。
"林念的脊背一阵发凉。"您疯了。""也许吧。"陆衍耸耸肩，"但您没有选择，林**。
您父亲当年是负责结案的警官，他收了钱，伪造了证据，把我妹妹的死定性为意外。
另外三个人也同样拿了钱，闭嘴不说话。""证据呢？""我有。
"陆衍从口袋里掏出一个U盘，"您想看吗？"林念盯着那个U盘，没有伸手去接。
"为什么给我看？"她问。"因为您是第七个。"陆衍将U盘放在桌上，
"那四个人的名单上，您排在第五位。前四个已经死了，第五个是您，
第六个——"他顿了顿，目光意味深长。"第六个是谁？""您父亲。
"林念的血液仿佛凝固了。"他在监狱里。"她的声音发紧，"他被诬陷入狱，已经十年了。
""不是被诬陷。"陆衍的声音冷酷如冰，"是他自己做的。他杀了人，伪造了现场，
然后来自首。他以为这样就能保护您和您母亲，但他错了。""什么意思？
"林念的声音发紧。陆衍没有直接回答，而是走到窗边，望着外面被雾气笼罩的山林。
"二十年前，我妹妹死的第二天，您父亲就来自首了。他承认自己一时失手，推了您妹妹，
导致她从楼梯上摔下来。"他的声音很平静，"但他没有说的是——他收了钱。
有人给了他一大笔钱，让他顶罪。""收了谁的钱？""这就是问题所在。"陆衍转身，
"钱不是给凶手的，是给四个'帮凶'的。您父亲、林深警官，
负责伪造证据、销毁痕迹；张德海，负责误导调查方向；法医陈志远，
负责出具假的尸检报告；还有一个女人——"他顿了顿，目光落在林念脸上。"您母亲。
"林念的呼吸一滞。"我母亲......她不是死了吗？""她确实'死'了。
"陆衍走回桌边，拿起那个U盘，"但她不是病死的，林**。她是被迫'死'的。
因为她是唯一一个知道真相的人——她亲眼看见了凶手是谁。""凶手是谁？
""这就是我想让您自己去找的答案。"陆衍将U盘递给她，"这里面有我收集的所有证据。
但在我给您之前，我想让您做一个选择。""什么选择？""您想不想知道，
"陆衍的声音低沉而富有磁性，"您父亲到底是无辜的替罪羊，还是真正的帮凶？
"林念盯着那个U盘，没有说话。
她的父亲——那个在她小时候总是沉默寡言、很少笑的男人。
那个在她十五岁那年突然被警察带走、从此再也没有回家的男人。他到底是受害者，
还是共犯？"我......"林念刚要开口，门外突然传来一阵尖叫声。是女人的声音。
林念听出来了——那是苏婉婉的声音。她冲出房间，循着尖叫声跑去。陆衍紧随其后。
东厢房的门敞开着，房间里空无一人。床铺整整齐齐，苏婉婉的行李箱还放在角落里，
但她人不见了。窗户大开着，窗台上有一个的血手印。"婉婉！"林念大喊。"林**，
"陆衍的声音从身后传来，"恐怕您的助理......出事了。
"林念循着尖叫声冲了出去。穿过走廊，下楼梯，她跑向东厢房。陆衍紧随其后，
但林念顾不上他。她满脑子都是苏婉婉——那个跟了她三年的助理，怎么就这样消失了？
东厢房的门敞开着，房间里空无一人。床铺整整齐齐，苏婉婉的行李箱还放在角落里，
但她人不见了。窗户大开着，窗台上有一个的血手印。"婉婉！"林念大喊。没有回应。
她冲到窗边往外看，下面是一片灌木丛，枝叶上挂着几滴红色的液体——是血。
"她从这里出去的？"林念的声音发紧。"看起来是这样。"陆衍站在门口，目光扫过房间，
"但您不觉得奇怪吗？如果是跳窗逃跑，为什么要留下血手印？"林念强迫自己冷静下来。
作为犯罪侧写师，她知道陆衍说得对。血手印的位置太高了，不像是撑窗框留下的，
更像是——被人抓住手腕、强行按在窗台上。"她不是自己跑的。"林念说。"没错。
"陆衍走进房间，"她是被人带走的。"林念蹲下身，检查窗台上的血迹。
血液已经凝固了一部分，说明事件发生在至少半小时前。
她注意到窗台边缘有一道浅浅的划痕，像是被什么尖锐的东西刮过。"这是什么？"她问。
陆衍凑近看了一眼，脸色微变。"戒指。"他说，"凶手戴着一枚戒指，
很可能是某种图章戒指。"林念想起了什么。她记得苏婉婉的男朋友送过她一枚戒指，
是一对银戒，上面刻着简单的花纹。她一直戴着，从来没摘下来过。
"婉婉的那枚戒指——""不见了。"陆衍说，"您看，她的手是光着的。
"林念看向床头柜，戒指盒还在，但里面是空的。"这不是随机绑架。"林念说，
"凶手的目标很明确。""目标是谁？您，还是她？"林念没有回答。她站起身，环顾四周。
房间里没有挣扎的痕迹，床铺整齐，说明苏婉婉是在毫无防备的情况下被带走的。
她想起陈管家说苏婉婉"身体不舒服"——难道是被人下了药？"我要去找她。"林念说。
"您一个人去？"陆衍挑眉，"这座山庄有三十多个房间，
地窖、阁楼、地下室......您确定能找到？""那您要帮我？""当然。"陆衍笑了，
但笑意不达眼底，"我带您去找。但我有一个条件。""什么条件？""找到苏婉婉之后，
"陆衍的目光变得深邃，"无论发生什么，您都要听完我的故事。"林念沉默了几秒，
点了点头。两人走出东厢房，开始在山庄里搜索。云顶山庄是一座三层的主楼，
加上东西两座厢房，房间多得惊人。林念和陆衍分头行动，约定十分钟后在主厅会合。
林念负责搜索西厢房和地下室。西厢房很久没有人住了，空气中弥漫着霉味和灰尘。
她打开手电筒，光束扫过一排排蒙着白布的家具。突然，她听到了一个声音。是哭声。很轻，
很细，像是从墙壁里传出来的。林念屏住呼吸，循着声音的方向走去。声音越来越清晰，
最后停在一扇紧闭的房门前。她用力推开门。房间里空无一人，只有一张破旧的婴儿床。
哭声就是从这里传出来的——床底下。林念蹲下身，伸手去够床底。
她的手指触碰到一个冰凉的东西。是一个八音盒。她把八音盒拿出来，打开开关。
熟悉的旋律响起，是摇篮曲。盒子里还有一张纸条，上面写着一行字："衍哥哥，小妹想你。
"林念的手指微微发抖。这是陆衍妹妹的八音盒，为什么会在这里？二十年了，
为什么还保持着这么新的状态？就在这时，身后的门突然"砰"地一声关上了。
林念猛地转身，却发现门纹丝不动——被人从外面锁住了。"陆衍！"她大喊。没有回应。
她拿出手机，却发现还是没有信号。房间里没有窗户，只有一盏忽明忽暗的灯，
空气中弥漫着一股诡异的气息。就在这时，八音盒的旋律突然变了。不再是摇篮曲，
而是一首诡异的童谣："七个访客来敲门，一个接一个沉沦。诅咒选中你和我，
跳下楼梯那一刻——"歌声戛然而止。灯灭了。黑暗中，
林念听见有人在她耳边轻声说："第七位访客，欢迎回家。"不知过了多久，
林念从昏迷中醒来。她发现自己躺在主厅的沙发上，陆衍正坐在旁边，手里端着一杯热茶。
"您醒了。"他的声音很平静。"我......发生了什么？""您在西厢房晕倒了。
"陆衍递过茶杯，"我找到您的时候，您已经昏迷了。"林念揉了揉太阳穴，
记忆像碎片一样涌回来——八音盒、童谣、黑暗中的声音。
"我听到了......"她的声音有些沙哑，"有人在说话。""是您做梦了。"陆衍说，
"这座山庄里确实有些......奇怪的东西。但您不用怕，我会保护您的。
"林念看向他，琥珀色的眼睛在灯光下泛着冷光。"陆先生，"她忽然问，
"您相信这世上有诅咒吗？"陆衍的动作顿了一下。"不相信。"他说，
"我只相信因果报应。""那如果您发现，"林念直视他的眼睛，"凶手就在您身边呢？
"陆衍沉默了。就在这时，外面传来一阵喧哗声。"林念！"一个粗犷的声音从门口传来。
林念转头，看见一个穿着警服的中年男人快步走进来——周正阳，市公安局的重案组队长，
她的老朋友。"周队？"林念惊讶地站起身，"您怎么来了？""我收到匿名举报，
说云顶山庄有人被绑架。"周正阳的目光扫过陆衍，"陆先生，好久不见。""周队长。
"陆衍站起身，不卑不亢，"我不知道什么绑架案。但如果警方需要配合，
我可以提供一切帮助。"周正阳冷笑一声。"绑架案受害者是林念的助理，苏婉婉。"他说，
"她最后出现的地点就是这座山庄。我们已经派人封锁了下山的路。
""那您可能要多派点人。"林念说，"这座山庄很大，我怀疑婉婉还在里面。
"周正阳点点头，转身布置任务去了。林念看向陆衍，
发现他正盯着主厅的壁炉——就是陈德云给她看日记的那个壁炉。他的表情很奇怪，
像是在想什么心事。"陆先生，"她问，"您在看什么？""没什么。"陆衍收回目光，
"只是突然想起来，今天是三月十五号。""三月十五号怎么了？""二十年前，
我妹妹死在三月十五号。"陆衍的声音变得飘忽，"每年的这一天，
我都会在这座壁炉前坐一夜，等着诅咒再次降临。""您等了二十年，"林念说，
"诅咒来了吗？"陆衍转头看她，琥珀色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。"已经来了。
"他说，"只是这次，诅咒的对象......不是我。
"周正阳带队在山庄里搜索了近三个小时，却一无所获。苏婉婉像是凭空消失了一样，
活不见人，死不见尸。夜深了，山庄里的气氛越来越诡异。浓雾从窗外涌进来，
将整座建筑笼罩在一片白茫茫的雾气中。"林念，"周正阳走到她身边，压低声音，
"我劝你明天一早就离开这里。""为什么？""这座山庄不干净。"周正阳的目光闪烁，
"二十年前我师父就调查过这个案子，当时他就说——这个地方有邪气。""周队，
您也相信诅咒？"林念反问。周正阳沉默了。"我不相信诅咒，"他终于开口，
"但我相信......有人在利用这些传说作案。
""您是说——凶手是故意制造恐怖氛围？""没错。"周正阳点头，"每隔七年死一个人，
死法都跟传说中一样。这不像是随机杀人，更像是......某种仪式。
"林念想起了陆衍说的话——他承认自己看着那四个人死去。"周队，"她犹豫了一下，
"您师父......他现在在哪？""去世了。"周正阳的声音有些低沉，"五年前，
心脏病发作。他生前一直对云顶山庄的案子耿耿于怀，说是这辈子最大的遗憾。
""他有没有跟您说过......这案子的细节？"周正阳看了她一眼，
似乎在犹豫要不要说。"师父临终前给我留了一封信，"他终于说，
"信里提到了一些......不该被公开的东西。""什么东西？
""当时负责结案的警官——林深——他不是凶手。"周正阳的声音压得很低，
"真正的凶手另有其人，但被保护起来了。师父说，他有证据，但证据被人销毁了。
"林念的心猛地一沉。父亲不是凶手？那陆衍说的是真是假？"还有一件事，
"周正阳继续说，"师父在信里提到，案发现场发现了一个人的指纹，
但后来那个指纹被从档案里移除了。""谁的指纹？""一个女人。"周正阳说，
"当时被认定已经死亡的女人。"林念的呼吸一滞。"我母亲......""我不确定。
"周正阳摇头，"师父没有说名字，只说那个指纹......后来再也没出现过。
像是凭空消失了。"林念沉默了。如果母亲真的没死，那她为什么要假死？
为什么要离开她和父亲？这些问题像迷雾一样缠绕着她。"我今晚要去查一些东西。
"她对周正阳说，"您能帮我吗？""查什么？""二十年前的案发现场。"林念说，
"我想重新勘察一次。"周正阳犹豫了一下，最终点了点头。"我带你去。"他说，