确诊脑癌晚期的那天，我的丈夫陆沉正在陪他的白月光做产检。我给他打了三十七个电话，
他终于接起，语气烦躁。他说不就是头疼吗，又死不了，别拿这种事来争宠。
我看着手里的病危通知，平静地说了一句“好”，然后挂断了电话。
我签了放弃治疗同意书和遗体捐赠协议。一个人躺在冰冷的病床上，等待死亡。我死后，
他没有等到我的骨灰，而是继承了我所有的癌痛。【第1章】手机听筒里，
陆沉的声音像淬了冰，每一个字都透着不耐烦。“林昭，你又在闹什么？我正在忙。
”我握着手机，指尖因为用力而泛白，另一只手攥着那张薄薄的、却重如千斤的诊断报告。
胶质母细胞瘤，IV级。医生说，是恶性程度最高的脑瘤，平均生存期，不到十五个月。
而我的视野已经开始间歇性模糊，这意味着，留给我的时间，只会更短。“陆沉，
”我的喉咙干得发疼，声音微弱得像风中残烛，“你在哪里？
”电话那头传来一个娇滴滴的女声，带着一丝委屈和撒娇。“阿沉，医生说宝宝很健康呢，
就是你一直接电话，辐射对宝宝不好。”是苏晚晴。我的丈夫，此刻正陪着另一个女人，
听着另一个孩子的心跳。而我，在医院的走廊里，独自面对着自己的死亡判决书。
陆沉立刻放柔了声音，那种我曾经无比熟悉的温柔，此刻却像一把刀，精准地捅进我的心脏。
“乖，我马上就好。”安抚完苏晚晴，他对我瞬间恢复了冰冷。“听到了？我在陪晚晴产检。
她刚怀孕，情绪不稳，你能不能懂点事？”“我头疼得厉害，陆沉。”我几乎是在乞求，
乞求他能分给我一丝一毫的关心。“不就是头疼吗，老毛病了，又死不了。
”他的声音里满是嘲讽，“林昭，别总拿这种小事来博取关注，我没时间陪你玩争宠的游戏。
”争宠？我看着诊断报告上那串冰冷的医学名词，忽然笑了。眼泪毫无征兆地砸下来，
落在手背上，冰凉一片。原来在我这里是灭顶之灾的绝症，在他那里，
只是我用来争宠的、无聊的手段。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼到无法呼吸。
我们结婚三年，他从一开始的温柔体贴，到苏晚晴回国后的日益冷漠。我以为是我的错，
是我不够好，是我不够体谅他。我拼命地想抓住这段婚姻，抓住这个我爱了十年的人。
可现在我才明白，不被爱的人，连生病都是一种错误。“好。
”我听见自己用一种从未有过的平静，说出了这个字。没有哭闹，没有质问。那一瞬间，
积攒了十年的爱意，连同所有的不甘和痛苦，仿佛都被这个字抽干了。我挂断了电话，
拉黑了他的号码。世界，前所未有的清静。我回到医生的办公室，
那个地中海发型的中年男人看着我，眼神里带着同情。“小姑娘，你丈夫……联系上了吗？
治疗方案需要家属签字。”我摇了摇头，将那张诊断报告推了回去。“医生，我不治了。
”医生愣住了，想劝我：“你的病虽然严重，但积极治疗的话……”“不用了。”我打断他，
语气异常坚定，“我想签遗体捐"赠协议。”如果我的死亡无法唤醒一个装睡的人，
那就让它变得更有意义一些。至少，我的眼角膜，可以让别人重见光明。我的器官，
可以让另一个家庭免于破碎。医生沉默了很久，最终叹了口气，从抽屉里拿出几份表格。
“你想好了？”“想好了。
”我在“放弃一切抢救措施”和“自愿捐献所有可用器官组织”的条款后面，
一笔一划地签下了自己的名字。林昭。写完最后一笔，我像是用尽了全身的力气。
我独自办了住院手续，住进了一间单人病房。白色的墙壁，白色的床单，
空气里弥漫着消毒水的味道。我躺在床上，侧头看着窗外。天色渐渐暗了下去，
城市的霓虹一盏盏亮起，像一片虚假的星海。我拿出手机，开始写日记。【3月1日，确诊。
他正在陪别人产检。头痛，像有无数根钢针在太阳穴里搅动。右眼开始出现短暂的黑影。
】我不知道自己为什么要记录这些。或许，
只是想给这个世界留下一点我存在过的、痛苦过的痕迹。【第2章】住院后的第三天，
病房门被推开。我以为是护士，没想到，进来的是陆沉和苏晚晴。
陆沉穿着一身昂贵的定制西装，纤尘不染，与这间简陋的病房格格不入。他的眉头紧锁，
看着我苍白的脸和身上的病号服，眼神里没有心疼，只有厌恶。“林昭，你闹够了没有？
竟然闹到医院来了。”苏晚晴亲昵地挽着他的胳膊，小腹微微隆起，脸上带着胜利者的微笑。
她柔声细语，说出的话却像毒蛇的信子。“姐姐，你怎么这么想不开呢？阿沉工作那么忙，
你还装病让他担心。你看，我都怀孕了，还要跟着他跑来医院看你。”她刻意挺了挺肚子，
那姿态，像是在宣示**。【装病？原来在他心里，我连生病都是在表演。】我看着他们，
心脏已经麻木到感觉不到疼痛。我甚至还有闲心想，苏晚晴今天这身香奈儿的裙子，
应该要五位数吧。是用陆沉的副卡刷的吗？那张我一次都没舍得用过的副卡。
陆沉从公文包里抽出一份文件，扔在我的床头柜上。“把这个签了。”是离婚协议书。
他可真够心急的。“晚晴的肚子等不了，她需要一个名正言顺的身份。林昭，我们夫妻一场，
我不想把事情做得太难看。”他的语气，像是在施舍。“财产方面，这套房子归你，
另外再给你五百万。够你下半辈子衣食无忧了。”他以为我想要的，是这些？
我们结婚时住的房子，是我亲手设计的。里面的每一处细节，都倾注了我对我们未来的幻想。
玄关要有一个能放下他公文包的柜子，书房要有一整面墙的书架，阳台要种满他喜欢的绿植。
现在，他用这栋房子和五百万，来买断我们十年的感情。我没有去看那份协议，
只是看着陆沉的眼睛。“陆沉，你爱过我吗？”哪怕只有一瞬间。
陆沉像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声。“林昭，你觉得现在谈这个有意思吗？
”他的眼神冰冷而陌生，“我爱的一直都是晚晴。当初娶你，不过是因为家里催得紧，
而你恰好听话、懂事，适合当一个妻子。”适合当一个妻子。不是因为爱。只是因为，合适。
原来，我这十年，不过是一场自作多情的独角戏。苏晚晴依偎在陆沉怀里，
娇笑着补充道：“姐姐，你别怪阿沉。当年要不是你趁我出国，用了些手段，
阿沉怎么会娶你？现在我回来了，你也该把不属于你的东西还回来了。
”我看着她那张纯洁无辜的脸，忽然觉得很可笑。当年明明是她嫌弃陆沉家世不够，
拿了陆家一百万，一声不吭地远走高飞。怎么现在，倒成了我用手段横刀夺爱了？【算了，
跟一个活在自己剧本里的人，有什么好争辩的。】我不想再跟他们多说一个字。我拿起笔，
没有翻开离婚协议，而是在床头柜上的一张白纸上，写下了一行字。然后，我把它递给陆沉。
“想要我签字，可以。答应我这个条件。”陆沉不耐烦地接过纸条，低头看去。
只见上面写着：【我要你，在我的病床前，守我七天七夜。】他瞬间变了脸色，
像是受到了巨大的侮辱。“林昭，你疯了？你以为你还是陆太太吗？还敢跟我提条件？
”苏晚晴也凑过来看了一眼，立刻夸张地尖叫起来。“姐姐，你也太恶毒了！我怀着孕，
正是需要阿沉陪的时候，你竟然让他在这里守着你？你安的什么心？
”我看着他们如临大敌的样子，心里最后一点温度也消失了。我只是想，
在我生命最后的时光里，能有一个人陪着。哪怕，他只是出于愧疚，或者责任。可我忘了，
我面对的，是一个早已没有心的人。“不答应？”我收回目光，淡淡地说，“那这字，
我就不签了。反正我烂命一条，拖得起。我倒要看看，你那宝贝儿子的出生证明上，
父亲一栏，是不是要一直空着。”“你！”陆沉气得脸色铁青，指着我的鼻子，手都在发抖。
“林昭，你敢威胁我？”“是你逼我的。”我闭上眼睛，不再看他。
病房里陷入了死一样的寂静。我能感觉到陆沉那两道几乎要将我凌迟的视线。许久，
他从牙缝里挤出一句话。“好，我答应你。七天，就七天。七天之后，你最好乖乖签字，
否则，我有一百种方法让你后悔。”他甩门而去，苏晚晴怨毒地瞪了我一眼，
也跟着跑了出去。门被重重地关上，发出巨大的声响。世界，再次恢复了安静。
我缓缓睁开眼，看着天花板，眼泪终于决堤。七天。用我仅剩的生命，换他七天的陪伴。
真可悲啊，林昭。【第3章】陆沉所谓的“守夜”，不过是每天晚上派助理送来一张行军床，
他自己则在午夜时分才带着一身酒气出现。他从不跟我说话，只是坐在离我最远的沙发上，
低头处理着文件，或者跟苏晚晴打着电话。电话里的声音，温柔得能掐出水来。“宝宝乖，
我处理完事情就回去陪你。”“想吃什么？我让王记的厨子给你做。”挂了电话，
他看向我时，眼里就只剩下冰霜。这间小小的病房，被他清晰地划分成了两个世界。
一边是他的甜蜜未来，一边是我的腐朽现在。我的身体越来越差。头痛发作得越来越频繁，
每一次都像是要将我的头骨生生劈开。呕吐，眩晕，视线模糊。我开始看不清远处的东西，
眼前总像蒙着一层毛玻璃。有一次，我半夜想去卫生间，刚下床就双腿一软，摔倒在地。
巨大的声响惊动了陆沉。他抬起头，冷漠地看着在地上挣扎的我，没有一丝要上前的意思。
“林昭，收起你那套博同情的把戏，很难看。”他的声音里，满是鄙夷。
我趴在冰冷的地板上，身体疼，心更疼。我用尽全力，撑着床沿，一点一点地爬起来。
回到床上，我把自己蒙在被子里，死死咬着嘴唇，不让自己发出一丝声音。【原来，
连摔倒都是一种表演。】我拿出手机，在日记里写下：【3月5日，半夜摔倒。
他以为我在演戏。右腿失去部分知觉。痛觉等级，8级，像被电钻持续钻着太阳穴。
】七天的期限，像一把悬在我头顶的达摩克利斯之剑。每一天，都是煎熬。第六天晚上，
陆沉带来了更新版的离婚协议。他似乎已经耗尽了所有的耐心。“林昭，明天就是最后一天。
签了它，对我们都好。”我看着他英俊却冷酷的脸，忽然问道：“陆沉，我们的婚房，
你打算怎么办？”他愣了一下，随即毫不犹豫地回答：“卖掉。我已经给晚晴买了新的别墅，
在城西。”我亲手设计，一砖一瓦，充满我们回忆的家，他要卖掉。
为了给苏晚晴买新的别墅。“那……我亲手给你烧制的那些陶艺品呢？你书房里那些。
”我声音颤抖。那是我大学时，为了他一句“喜欢”，特意去学的。烧坏了无数个，
才烧出他喜欢的样子。他皱了皱眉，似乎在回忆是什么东西。“哦，那些啊。太占地方了，
前几天让阿姨清理掉了。”清理掉了。我所有的心意，所有的爱，在他眼里，
只是“占地方”的垃圾。我的世界，在那一刻，彻底崩塌了。我再也控制不住，
抓起床头柜上的水杯，狠狠地朝他砸了过去。“陆沉！你**！”水杯擦着他的脸颊飞过，
撞在墙上，摔得粉碎。他躲闪不及，脸颊被玻璃碎片划出了一道血痕。他摸了一下脸上的血，
眼神瞬间变得阴鸷可怖。他一步上前，死死扼住我的手腕，力道大得几乎要将我的骨头捏碎。
“林昭，你敢对我动手？你以为我这几天的忍耐，是你可以放肆的资本吗？”他俯下身，
凑到我耳边，声音如同恶魔的低语。“你不是想让我守着你吗？好啊，我告诉你，
我每天待在这里，看着你这张半死不活的脸，都觉得恶心！”“你最好快点死，死了，
也别脏了我的地。”每一个字，都像一把淬毒的匕首，将我凌迟。
我看着他因为愤怒而扭曲的脸，忽然就不挣扎了。我笑了，笑得眼泪都出来了。“陆沉，
你会后悔的。”“后悔？”他像是听到了天大的笑话，“我陆沉这辈子，最后悔的事，
就是娶了你！”他甩开我的手，像是甩开什么脏东西。“明天，我会带我的律师过来。
你签也得签，不签也得签！”他整理了一下西装，头也不回地走了。这一次，他没有再回来。
我知道，我们的七天之约，提前结束了。我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。
天亮的时候，我感觉到了。我的生命，正在飞速流逝。我的呼吸变得困难，眼前一片漆黑。
耳边，是心电监护仪刺耳的鸣叫声。【3-月8日，天亮了。他让我快点死。他说，我死了，
也别脏了他的地。全身剧痛，像被扔进了绞肉机。再见了，陆沉。再也不见。
】我用尽最后一丝力气，按下了手机的发送键。然后，世界陷入了永恒的黑暗。
【第4章】护士王姐推门进来的时候，看到的就是这样一幅景象。
床上的女人已经没有了呼吸，脸上却带着一丝诡异的、解脱般的微笑。床头的心电监护仪，
拉出一条笔直的、毫无生气的直线。时间，定格在清晨6点04分。王姐叹了口气，
按照流程，开始处理后事。她拔掉仪器，为林昭整理好遗容，盖上了白布。在整理遗物时，
她发现了林昭的手机。屏幕还亮着，停留在日记的编辑页面。王姐看了一眼，眼眶就红了。
她当了二十年护士，见过太多生离死别，但这个叫林昭的女孩，让她格外心疼。她太安静，
太懂事了，也太苦了。那个叫陆沉的丈夫，王姐见过几次。每一次，
都是一副高高在上的倨傲模样，眼神里的冷漠，让她这个外人都觉得心寒。她收好了手机，
又在枕头下发现了一份签好字的遗体捐赠协议。王姐的眼泪，终于忍不住掉了下来。
上午十点，陆沉带着他的白月光和律师，如期而至。他春风得意，仿佛即将打赢一场大仗。
苏晚晴更是掩饰不住的喜悦，挽着他的胳膊，畅想着他们的未来。“阿沉，等拿到离婚证，
我们就去给宝宝上户口，然后就去马尔代夫办婚礼好不好？”“都听你的。
”陆沉宠溺地刮了一下她的鼻子。他推开病房门，准备迎接林昭或哭或闹的脸。然而，
他看到的，却是一张空荡荡的病床。床上叠得整整齐齐的被子，像一个无声的嘲讽。“人呢？
”陆沉的眉头皱了起来。苏晚晴也愣住了：“姐姐……跑了？”“她能跑到哪去？
”陆沉冷哼一声，眼里的不屑更浓了，“又在玩什么欲擒故纵的把戏。
”他正要给助理打电话，让他去把医院翻个底朝天。王姐从办公室里走了出来，
手里拿着一个文件夹。她走到陆沉面前，表情严肃。“陆先生是吗？”“我是。
”陆沉不耐烦地应着，“林昭呢？让她出来，别再浪费我的时间。”王姐没有回答，
只是从文件夹里抽出两张纸，递到他面前。“这是林昭女士的死亡医学证明，
以及她签署的遗体捐赠协议复印件。她的遗体，已经在半小时前，送往医学院了。
”死亡……证明？遗体……捐赠？陆沉的脑子“嗡”的一声，一片空白。他僵硬地低下头，
视线聚焦在那几行刺眼的黑字上。【姓名：林昭。死亡时间：3月8日，6时04分。
死亡原因：胶质母细胞瘤晚期，多器官衰竭。】每一个字，都像烧红的烙铁，
狠狠地烫在他的眼球上。他猛地抬起头，死死地盯着王姐，像是要从她脸上看出撒谎的痕迹。
“不可能！这不可能！她在演戏！这都是她演出的一场戏！”他状若疯癫地嘶吼着。
苏晚晴也吓坏了，脸色惨白地拉着他的衣袖：“阿沉，你别吓我……”就在这时，
陆沉的太阳穴猛地一抽。一股尖锐的、钻心般的疼痛，毫无征兆地袭来。就像有一根钢针，
狠狠地扎进了他的脑子里，然后用力的搅动。“啊——”他痛呼一声，捂住了头，
身体晃了晃。“阿沉，你怎么了？”苏晚晴惊慌地扶住他。
“头……头好痛……”陆沉的脸色瞬间变得惨白，额头上渗出细密的冷汗。这股疼痛来得快，
去得也快。几秒钟后，就消失得无影无踪，仿佛只是一个错觉。他喘着粗气，甩了甩头，
只当是自己最近没休息好。他一把抢过王姐手里的死亡证明，那力道，几乎要将纸张撕碎。
他一遍又一遍地看着，上面的红章，刺得他眼睛生疼。
“假的……都是假的……”他喃喃自语，眼神开始涣散。王姐看着他这副模样，没有同情，
只有冰冷。她拿出了林昭的手机，点开了那篇最后的日记。“陆先生，
林**让我把这个转交给你。”她把手机递到陆沉面前。【3月8日，天亮了。
他让我快点死。他说，我死了，也别脏了他的地。全身剧痛，像被扔进了绞肉机。再见了，
陆沉。再也不见。】那段文字，像一个最恶毒的诅咒，瞬间击溃了陆沉最后的心理防线。
他最后对她说的话，竟然是让她快点死。而她，真的死了。就在他让她去死的那个清晨。
“不……不是的……我不是那个意思……”他想解释，却发现喉咙里像是堵了一团棉花，
发不出任何声音。就在他看到“绞肉机”三个字时，一股难以言喻的剧痛，
瞬间席卷了他的全身！不再仅仅是头痛。是骨头、肌肉、内脏……身体的每一个细胞，
都在尖叫，都在撕裂。仿佛真的被扔进了一台无形的绞肉机里，被反复碾压、粉碎。
“啊——！！”陆沉发出一声凄厉的惨叫，抱着身体蜷缩在地，像一只被踩断脊梁的狗。