青梅出国那天，红着眼眶拽着我袖子说：「许嘉言，你要等我回来，不要移情别恋。」
我没等。转头把她所有联系方式拉黑，连夜扛着行李回了老家种茶。五年后。某天，
我家破院子被《茶园生活》节目组选为拍摄地。顶流女星苏念星戴着草帽推开篱笆门，
对着镜头甜甜一笑：「大家好，这充满诗情画意的地方，我也想过这样陶渊明般的田园生活。
」我正蹲在茶树下除草，抬头就撞进她瞬间黑化冰冷的眸子里。我哆哆嗦嗦打开手机。
最新一条短信来自五分钟前，备注是「苏念星」：「许嘉言，你最好解释清楚，
为什么我回国第一天，你家就“刚好’搬走了。」【第一章】我叫许嘉言，一个跑路的。
五年前，我亲手斩断了和苏念星的一切。电话拉黑，微信删除，**好友一拍两散。
然后连夜买了张绿皮火车票，从繁华的都市一头扎回了山沟沟里的老家。我以为这辈子，
我和她就是两条永不相交的平行线了。我在这山里种茶，养鸡，喂狗，过我的清贫日子。
她在大洋彼岸，追她的星辰大海，当她的大明星。挺好的。真的。【骗鬼呢，夜里想起这事，
心都抽抽着疼。】村长领着一帮人浩浩荡荡开进我家院子的时候，我正穿着大裤衩，
蹲在地上给我的宝贝茶树除草。“嘉言啊，好事，天大的好事！”村长一巴掌拍在我背上，
差点把我拍进土里。“咱们村被《茶园生活》节目组看上了，要来拍节目！你这院子，
山清水秀的，被选做主场地了！”我脑子嗡的一声。“叔，别，
我这破地方……”“一个月给你这个数！”村长伸出五根手指头。我立刻站直了身子，
拍了拍胸脯：“叔你放心，保证完成任务！别说拍节目，就是在这搭个火箭发射基地都行！
”【五万块，我那几亩破茶山一年都挣不了这个数，不干是傻子。】于是，三天后，
我的破院子被收拾得人模狗样。各种我不认识的昂贵器材搬了进来，一群城里人叽叽喳喳，
把我家大黄狗都吵得躲回了窝里。我缩在角落，努力降低自己的存在感，
只求安安稳稳当个背景板，把钱拿到手。然后，篱笆门被推开了。一个戴着巨大草帽，
穿着白色连衣裙的女人走了进来。阳光洒在她身上，像电影里的慢镜头。她摘下草帽，
露出一张颠倒众生的脸，对着镜头甜甜一笑。“大家好，我是苏念星，
这充满诗情画意的地方，我也想过这样陶渊明般的田园生活。”声音又甜又软，
跟淬了蜜似的。我蹲在茶树下，手里的锄头“哐当”一声掉在地上。完了。
真是人生无处不相逢，还是孽缘。她的目光扫过全场，最后，精准地，落在了我身上。
镜头前那甜美的笑容，一秒切换。像是西伯利亚的寒流过境，
我感觉我周围的茶树叶子都结了层冰霜。那眼神，冰冷，淬毒，带着滔天的恨意。【救命，
她想刀了我，这眼神我确定。】我浑身汗毛倒竖，手脚冰凉，哆哆嗦嗦地从裤兜里掏出手机。
我想打120，不，打110。屏幕亮起，一条短信明晃晃地挂在最上面。
发送时间：五分钟前。发送人：苏念星。内容只有一句话：「许嘉言，你最好解释清楚，
为什么我回国第一天，你家就“刚好’搬走了。」【第二章】我的大脑瞬间宕机。
她是怎么知道我手机号的？这五年我换了三个号码了！
【这姐们是去国外上的FBI培训班吗？】“导演，这位就是我们这几天的房东先生吗？
”苏念星的声音再次响起，甜得发腻，但那眼神跟刀子似的，一刀一刀往我心口上扎。
导演乐呵呵地介绍：“对对对，这是小许，许嘉言，本地人，这片茶园都是他打理的，
你们这几天有什么需要都可以找他。”苏念星踩着优雅的步子，一步一步向我走来。
高跟鞋换成了平底白鞋，但那气场，像是女王巡视她的领地。她在我面前站定，弯下腰，
捡起我掉在地上的锄头。“许先生，你好。”她把锄头递给我，声音压得极低，
只有我们俩能听见，“五年不见，你混得挺别致啊。”我僵硬地接过锄头，感觉那不是锄头，
是块烙铁。“还……还行。”我挤出一个比哭还难看的笑。“是吗？”她直起身，
对着跟过来的摄像机，笑得一脸无辜，“许先生看起来很会农活呢，
接下来几天要多多指教了。”我还能说什么，我只能点头如捣蒜。【指教？
我怕我活不过今晚。】就在这时，一个穿着得体，戴着金丝眼镜的男人走了过来。
他很自然地站到苏念星身边，语气里带着一丝宠溺和关切：“念星，外面太阳大，别晒着了，
先进屋休息吧。”说着，他的手就想往苏念星的肩膀上搭。苏念星不动声色地侧了半步，
躲开了。男人也不尴尬，笑着对我说：“你好，我是念星的经纪人，顾淮。
这几天要麻烦你了，我们家念星对这些……嗯，比较原生态的环境不太适应，还请多担待。
”他嘴上说着客气话，但那眼神从上到下打量着我，充满了审视和一丝不易察觉的轻蔑。
【“我们家念星”？叫得挺亲热啊。】【还有那眼神，看不起谁呢？
我好歹也是这片山头的地主。】一股无名火蹭地一下就冒了上来。
我明明是想立刻收拾行李跑路，离这对“狗男女”越远越好。可看到顾淮那副男主人的姿态，
我心里就像被猫抓了一样，又酸又痒。我清了清嗓子，挺直了腰板：“不麻烦，
苏**一看就是吃得了苦的人，不像有些城里人，娇气。
”我故意把“娇气”两个字说得很重。顾淮的笑意淡了些。
苏念星的嘴角却微微勾起一个几乎看不见的弧度，眼神里的冰霜好像化开了一点点。
她看着我，忽然开口：“导演，我觉得我和许先生很有缘分。”导演眼睛一亮：“哦？
怎么说？”“我小时候，也有一个住在乡下的朋友，”苏念星的目光悠悠地落在我脸上，
“他也叫嘉言，也喜欢种东西，不过后来，他把我弄丢了。
”摄像机忠实地记录下她脸上那恰到好处的怀念和忧伤。也忠实地记录下我瞬间惨白的脸色。
【姐，你这是要当着全国观众的面公开处刑我啊！】【第三章】当天晚上，我失眠了。
我在床上翻来覆去烙饼，脑子里全是苏念星那句“他把我弄丢了”。【完了，这节目播出去，
我就是当代第一渣男陈世美。】我抱着侥幸心理，想着等节目录制结束，我就立刻换手机号，
换个山头躲起来。世界这么大，她总不能一直逮着我一个人薅。“咚咚咚。”门被敲响了。
我一个激灵从床上坐起来：“谁啊？”“我。”是苏念星的声音，清冷，不带一丝感情。
我头皮发麻，穿着拖鞋过去开门。门外，她换下了一身仙气飘飘的白裙，
穿着简单的T恤和牛仔裤，抱着手臂站在月光下，像个来讨债的女鬼。“有事？
”我堵在门口，不敢让她进来。“许嘉言，你长本事了。”她冷笑一声，“五年，一条短信，
一个电话都没有，人间蒸发。你当年跑的时候，是不是觉得自己特潇洒？
”我喉咙发干：“我……”“你说，让我等你回来。”她的声音开始发颤，眼眶也红了，
“我信了。我拼了命地学习，拼了命地工作，想着早点回来，早点站到你面前。结果呢？
我一落地，得到的消息就是你家搬走了，不知所踪。”“我……”“你什么你？！
”她猛地推了我一把，直接闯了进来，“你知不知道我这五年是怎么过的？我像个傻子一样，
到处托人打听你的消息，我甚至以为你……以为你出什么事了！”她的眼泪终于掉了下来，
一颗一颗，砸在我心上，滚烫。我彻底慌了。我最怕的就是看她哭。“念念，你别哭，
你听我解释……”我下意识地想去拉她的手。“别碰我！”她像只被激怒的猫，
猛地打开我的手，“我不想听你那些狗屁借口！什么为了我好，什么不想拖累我，
这种八点档的烂俗理由，你以为我信？”我被她吼得一愣一愣的。【她怎么知道我要说什么？
】“我今天来，就问你一句话。”她深吸一口气，死死地盯着我，“许嘉言，你当年，
到底有没有爱过我？”月光从窗户照进来，把她的影子拉得好长。我看着她布满血丝的眼睛，
看着她紧紧攥着、因为用力而指节泛白的手。五年前机场那个红着眼眶的小姑娘，
和眼前这个气场全开的大明星，重叠在了一起。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，
疼得我无法呼吸。我张了张嘴，那些懦弱的、自私的、听起来冠冕堂皇的理由，
一个字都说不出口。最后，我只能无比艰难地吐出三个字。“……对不起。
”苏念星突然笑了，笑得比哭还难看。“好，好一个对不起。”她转身就走，走到门口，
又停住。她没有回头，只是冷冷地丢下一句话：“许嘉言，这笔账，我们慢慢算。这个节目，
我不会退出的。你最好也别想跑。”门被“砰”的一声关上。我一个人站在空荡荡的屋子里，
感觉全身的力气都被抽干了。【第四章】第二天，我顶着两个巨大的黑眼圈出现在镜头前。
导演看到我，吓了一跳：“小许啊，你这是……昨晚抓贼去了？”**笑两声：“没，没，
山里蚊子多。”苏念星从屋里走出来，神清气爽，妆容精致，
仿佛昨晚那个崩溃痛哭的人不是她。她看到我的黑眼圈，嘴角勾起一抹冷笑，转瞬即逝。
今天的拍摄任务是上山采茶。我是专家，节目组让我负责教苏念星和另外几个嘉宾。
顾淮立刻跟了上来，手里拿着遮阳伞和风扇，殷勤备至。“念星，山上太阳毒，你皮肤嫩，
小心晒伤了。”“念星，渴不渴？我带了冰镇的柠檬水。”我看着他那副样子，
心里直犯恶心。【一个大男人，怎么跟个移动空调似的，烦不烦。】苏念星倒是爱答不理，
直接走到我身边：“许老师，开始吧。”一声“许老师”，叫得我头皮发麻。
我硬着头皮开始讲解采茶的要领：“要采一心二叶，像这样……”我做着示范，
苏念星学得很认真。但她毕竟是第一次，动作笨拙，好几次都差点把茶树的嫩芽给掐断了。
我看着都心疼。【那都是钱啊，姑奶奶！】“不对，不是这样。”我实在忍不住，
伸手握住她的手，想纠正她的姿势。指尖相触的一瞬间，我们两个都僵住了。她的手很软，
很凉。我的心跳漏了一拍。摄像机立刻拉了个特写。直播弹幕瞬间炸了。「啊啊啊啊！
手牵手了！这是什么神仙偶像情节节！」「房东小哥好帅啊！跟女鹅好配！」
「只有我注意到旁边那个经纪人脸都绿了吗？哈哈哈哈！」顾淮的脸确实绿了。他咳嗽一声，
走上前，强行挤到我们中间：“念星，这种粗活还是让专业的人来吧，你的手多金贵啊。
”说着，他就要把苏念星拉走。我也不知道哪来的勇气，手腕一用力，没让她挣脱。
我抬眼看着顾淮，皮笑肉不笑地说：“顾先生，这是节目任务。苏**很敬业，
她在认真学习，请你不要打扰她。”顾淮的脸色更难看了。就在气氛僵持不下的时候，
苏念星忽然开口了。她甩开顾淮的手，反而向**近了一步，语气坚定：“顾淮，
许老师说得对，我在工作。请你尊重我们的房东，也尊重我的工作。”全场寂静。
导演在监视器后面激动地搓手。顾淮的脸一阵青一阵白，最后只能悻悻地退到一边。
苏念星低头看着我们还握在一起的手，然后抬眼看我，眼神复杂。“还……还教吗？
”她小声问。我这才如梦初醒，赶紧松开手，耳根子烧得厉害。“教，继续教。”那天上午，
顾淮的脸就没晴过。而我，看着苏念星一次次为我“解围”，心里那想要逃跑的念头，
竟然开始动摇了。【第五章】节目组为了增加趣味性，下午安排了一场“厨艺大比拼”。
我和苏念星被分到了一组。顾淮的脸黑得像锅底。他找到我，把我拉到没人的角落。
“许先生。”他推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛里满是警告，“我不管你和念星过去有什么，
但现在，请你和她保持距离。”“我没不保持距离啊。”我揣着手，
一副死猪不怕开水烫的样子。“你别揣着明白装糊涂。”顾淮的语气冷了下来，
“念星的事业正在上升期，任何一点负面新闻都可能毁了她。你一个乡下种茶的，
你拿什么负责？”这话戳到我肺管子了。【乡下种茶的怎么了？吃你家大米了？
】“我负不负责，好像轮不到顾先生你来操心吧？”我冷笑，“你一个经纪人，管天管地，
还管人家的私生活？手是不是伸得太长了？”“你！”顾淮气得脸色涨红。“我什么我？
有这功夫，不如去关心一下你们家艺人的心理健康。”我故意凑近他，压低声音，
“别让她大半夜跑去骚扰房东，影响不好。”顾淮的瞳孔猛地一缩。
他显然没想到苏念星昨晚来找过我。我看着他震惊又嫉妒的表情，心里一阵暗爽。【跟我斗？
绿茶也分公母的。】我得意洋洋地转身离开，留下顾淮一个人在原地消化这个“噩耗”。
结果，我刚走到厨房，就听到顾淮和苏念星在说话。“念星，我刚才跟许先生聊了聊。
”顾淮的语气充满了委屈和关切，“他好像对我们有些误会，
觉得我们城里人打扰了他的生活。要不……我们还是保持点距离吧，免得他为难。
”我脚步一顿，差点一口老血喷出来。【**！恶人先告状啊！这颠倒黑白的本事，