我用手指蹭了蹭，蹭掉上面的灰。
是一块椭圆形的胎记。
一直都有。我以为是胎里带的脏东西，从来没在意过。
启事最下面写着一行字：
“圆圆，爸爸妈妈一直在找你，你在哪里都不要怕，打这个电话，爸爸妈妈去接你。”
后面是一串手机号码，还有一个座机号码。
我把那张纸攥在手里，攥得紧紧的。
她的爸爸妈妈找了她五年。
五年。
我的爸爸妈妈，一天都不想要我。
我不知道自己是不是方圆圆。
但我知道，如果我是，就有人要我了。
如果我不是呢？
我蹲在铁皮桶里，冷得发抖，手指断了，浑身是伤，没有一个人会来找我。
天亮以后后妈可能会把我卖掉。
也可能不会来找我，就当扔了一样东西。
我做了一个决定。
我不确定这个决定对不对。但是七岁的我，蹲在零下十几度的垃圾桶里，身上每一寸皮肤都在疼，脑子里只剩下一个念头。
我想有个妈妈。
一个不会打我的妈妈。
我把寻人启事叠好，塞进棉袄内兜里。从桶里爬出来，深一脚浅一脚地往镇中心走。
邮局门口有一部公用电话。
投币的。
我翻遍了所有口袋，只有一枚五毛钱的硬币。这是我攒了两个月的。帮隔壁刘奶奶捡柴火，她偷偷塞给我的。
我够不着电话。
找了一块砖头垫在脚下，踮起脚尖，把硬币塞进去。
嘟嘟嘟。拨的是那个座机号码。
响了一声。两声。三声。
“喂？”
是一个女人的声音。沙哑的，像嗓子被砂纸磨过。
那个声音急切得发颤：“谁？哪位？”
我张了张嘴。喉咙像被一只手掐住了，什么声音都挤不出来。
电话那头安静了两秒。
“囡囡？是囡囡吗？”
那个女人突然哭了。哭声从话筒里涌出来，又尖又哑，像是憋了五年的东西一下子全倒出来了。
“囡囡你说话啊！你在哪里？你告诉妈妈你在哪里！”
我握着话筒，指甲掐进掌心。
说不出话。
电话那头的哭声越来越大，中间夹着一个男人的声音：“谁打的？谁打的电话？”
“是囡囡！我听见呼吸了！是囡囡！一定是囡囡！”
我听见那个男人也在哭。
两个大人在电话那头抱头痛哭的声音，隔着几百公里的电话线，灌进我的耳朵里。
五毛钱的通话时间到了。
嘟的一声，电话断了。
我站在砖头上，手还举着话筒。
雪落在我睫毛上，化成水，顺着脸流下来。
不是雪水。
是眼泪。
我蹲在邮局门口的台阶上，等天亮。雪停了，但风更大了。
脚上的棉鞋早就湿透了，脚趾头冻得没知觉。断了的手指肿成紫黑色，我不敢碰。
天蒙蒙亮的时候，邮局的卷帘门哗啦一声拉开了。