房间里安静了一会儿。
郑浔佳听着厉锋的呼吸声，平稳、均匀，像是已经睡着了。
地板很硬，她听见他翻了个身，被子蹭着地面发出细微的沙沙声。
九月份的滨城，夜里已经有凉意了。这个老小区的窗户密封性不好，风从缝隙里钻进来，带着一股凉飕飕的潮气。
郑浔佳犹豫了很久，终于小声开口：“你……上来睡吧。”
黑暗里没有回应。
她以为他真的睡着了，正准备闭嘴，厉锋的声音响了起来，很淡：“我怕热，不习惯身边睡人。”
“哦。”
郑浔佳缩回被子里，没再说话。
她知道他是在找借口。九月底的夜里，开着窗户，怕什么热。但她没有戳穿，也没有资格戳穿。
毕竟他们今天才领的证，连对方的手机号都还没存。
她翻了个身，面朝墙壁，试着让自己睡着。
但身体不允许。
那种疼从下腹一直蔓延到腰，钝钝的，一阵一阵的，像有什么东西在里面撕扯。白天的时候她还能忍，靠着那股懵劲儿撑过来了，可现在夜深人静，所有的感官都被放大，疼痛变得越来越清晰。
她夹紧了腿，把被子攥在手里，额头上开始冒汗。
不对劲。
不只是疼，还有一种灼烧感，热辣辣的，像伤口被泡在盐水里。
郑浔佳咬着嘴唇，把脸埋进枕头里。她不想出声，隔壁地板上还躺着一个几乎是陌生人的男人，她丢不起这个人。
可是身体越来越烫。
先是手心，然后是脸颊，然后是整个人，像被塞进了一个烤箱里。被子盖着嫌热，掀开又冷得发抖，她翻来覆去，怎么躺都不舒服。
床发出吱呀吱呀的响声。
厉锋其实没有睡着。
他睁着眼睛盯着天花板，听见床上的动静越来越大，翻身的频率越来越高，中间还夹杂着压抑的、急促的呼吸声。
他皱了下眉，从地上坐起来，伸手拉了一下床头的小夜灯。
橘黄色的光亮起来。
郑浔佳蜷缩在床上，被子被她蹬到了一半，脸烧得通红，额头上全是汗，睫毛湿漉漉地黏在一起，嘴唇干裂发白。
她听见动静，偏过头来，眼神有些涣散。
“怎么了？”厉锋问。
郑浔佳咬了咬下唇，半天才挤出几个字：“身体……有点疼。”
她说得含糊，但厉锋听懂了。
他沉默了两秒，伸手探了一下她的额头。
烫得吓人。
他把手收回来，脑子里快速转了一圈。
今天下午的事，他自己也记不清具体的细节，那瓶水里的药性太烈，等他恢复意识的时候，一切都已经发生了。但有些事不用记得太清楚也能推断——郑浔佳和他一样，都是第一次。
那种程度的药，加上第一次，她身上的伤肯定不轻。
之后又从六楼爬上来，走了那么多路，伤口没有得到任何处理。
感染了。
“发烧了。”厉锋站起来，语气很平，但动作很快。他拉开衣柜，拿了一件外套披上，又把郑浔佳蹬开的被子重新盖回她身上。
“我下去一趟，你待在屋里别动。”
郑浔佳迷迷糊糊地看着他，想点头，但脑袋沉得像灌了铅。
厉锋从桌上拿了钥匙，走到门口，回头看了她一眼。
她缩在被子里，整个人烧得像一只煮熟的虾，可怜巴巴的。
他把房门从外面锁了。
——
楼道里黑漆漆的，声控灯坏了，厉锋摸着扶手往下走，脚步很快，两步并作一步。
锦绣苑附近没有二十四小时药店，最近的一家在小区南门外的街上，走路要十分钟。
厉锋跑着去的。
深夜的滨城城南，路上没什么人，只有路灯把他的影子拉得很长。他穿着一件黑色外套，步子又快又沉，活像一道暗色的风。
药店的卷帘门拉了一半，里面的灯还亮着。
厉锋弯腰钻进去，店里只有一个戴老花镜的中年女人在柜台后面看手机。
“退烧药，消炎药。”他说。
女人抬头看了他一眼，转身去货架上拿。
“还有——”厉锋顿了一下，喉结动了动，“有没有那种……女性用的外伤药。”
女人的手停了一下，回过头来，目光从老花镜上方看过来，打量了他两秒。
厉锋面无表情地站在那里，耳根却不易察觉地红了一点。
女人没多问，从柜台下面翻出一管药膏和一盒棉签，连同退烧药和消炎药一起装进袋子里。
“消炎药饭后吃，一次两片。退烧贴也拿两盒吧，反复烧的话用得上。这个药膏，”她指了指那管药膏，“轻轻涂，别太用力，一天两到三次。”
她顿了顿，又加了一句：“要是明天还烧，去医院看看，别拖。”
厉锋点了下头，付了钱，拎着袋子往回跑。
——
他回来的时候，郑浔佳已经烧得半昏半醒了。
她蜷在床上，眼睛半睁半闭，嘴里含含糊糊地说着什么，听不太清，好像在喊“妈”。
厉锋拧了一下眉，把药袋放在桌上，先去卫生间接了盆温水，拿毛巾浸湿拧干，折好，敷在她额头上。
郑浔佳被凉毛巾一激，哆嗦了一下，迷迷糊糊地睁开眼。
“吃药。”厉锋把退烧药和消炎药倒在手心里，又倒了一杯温水，一只手托着她的后脑勺，把她扶起来一点。
郑浔佳靠在他手臂上，勉强把药吞了下去，水喝了两口就不喝了，脑袋一歪，又要往枕头上倒。
厉锋把她放下来，重新盖好被子。
然后他看了一眼桌上那管药膏，沉默了。
他拿起药膏，放在床头柜上，想了想，又在旁边放了棉签和几张纸巾。
“这个，”他清了一下嗓子，“等你明天清醒了，自己上。”
郑浔佳根本没听见，已经烧得迷迷糊糊地睡过去了。
厉锋在床边站了一会儿，把额头上的毛巾翻了个面，确认温度没那么烫了，才回到地铺上躺下。
他没关灯。
橘黄色的小夜灯亮了一整夜。
中间他起来了三次，换毛巾，探体温，把她踢开的被子重新盖回去。
凌晨三点多的时候，郑浔佳的烧终于退了一些，呼吸平稳下来，不再翻来覆去了。
厉锋靠在床边的地板上，后脑勺抵着床沿，闭了一会儿眼。
他想起今天中午，郑云舒笑盈盈地递过来一瓶矿泉水。
“厉保镖，站了一上午了，喝点水吧，等下帮我去搬个东西。”
他拧开瓶盖的时候，没有闻到任何异味。
厉锋睁开眼，盯着天花板，目光很沉。
这笔账，他记着。