大暑·夜
第二夜，我多了个习惯：每隔十分钟，就用眼角余光瞟一眼PV1000的红灯。
它恒定地亮着，像一颗不会跳动的心脏。
晚上八点，直播准时开始。观众人数比昨晚多，开播五分钟就冲上了一万二。弹幕里混着新粉和老粉，还有不少人追问昨晚的“灵异事件”。
“大家晚上好。”我调整补光灯角度，“昨天有些小插曲，但证明是虚惊一场。今晚我们继续探索百眼楼——重点是一楼的那些老照片。”
我举着手机下楼。木楼梯在寂静中发出**，每一步都像踩在时间的关节上。
一楼大堂在夜间更显阴森。四盏老式吊灯只开了一盏，昏黄光线让墙上的黑白照片浮起一层诡异的质感。照片里的人依旧面无表情，但不知是不是心理作用，我总觉得他们的视线……在跟随我移动。
“这些照片据说是1923年到1949年间所有住户的合影。”我走近其中一张，“看这一张，拍摄于1925年中秋。中间坐着的是周家老爷周世昌，旁边是他的三房太太和七个子女。但奇怪的是……”
我停顿，等弹幕互动。
【奇怪什么？】
【右边那个小孩的脸怎么糊了？】
【对对对！像被水泡过一样】
“没错。”我指着照片最右侧一个约莫八九岁的男孩，“他的脸部影像严重损毁，但看衣着应该是周家的孩子。我查过周家族谱，周世昌确实有七个子女，但记载中只有六个人的名字和生平，第七个——仿佛被抹去了。”
弹幕开始讨论。有人猜是底片损坏，有人说是PS痕迹，还有人开玩笑：“是不是私生子啊？”
我看着那个模糊的男孩脸。
突然想起阿哲昨天的话：“这些人失踪后，他们的家人、朋友，甚至邻居，都慢慢忘记了他们的存在。”
照片上的模糊，是不是一种“物理层面的遗忘”？
晚上十一点，异常开始。
先是网络波动。手机信号从满格掉到两格，直播画面偶尔卡顿。弹幕抱怨：“主播动一下啊”“卡成PPT了”。
“可能是老房子墙壁太厚。”我边说边检查路由器，一切正常。
但PV1000的红灯，又开始闪烁。
哒、哒、哒。
节奏比昨晚慢，但更沉重。
我强作镇定，回到二楼卧室，开始今晚的“固定环节”：分享凶宅试睡员的日常。
“很多人问我们这行怕不怕。”我盘腿坐在床上，“其实最怕的不是‘看见什么’，而是‘什么都看不见’的寂静。那种寂静里，你会开始怀疑自己的感官，怀疑记忆，甚至怀疑……”
话没说完，弹幕突然爆发。
【主播你后面！！！】
【又来了又来了！！！】
【窗帘在动！没风啊！】
【床底下有声音！！】
我浑身僵住。
这一次，我听到了。
床底下——确实有声音。
窸窸窣窣，像指甲在刮木板。
很轻，但真实存在。
“可能是老鼠。”我声音发干，“老房子难免……”
【不是老鼠！！！】
【你看窗帘！！它在鼓起来！！】
我转头。
厚重的民国刺绣窗帘，正缓缓隆起。
不是被风吹起的那种飘动，而是从底部开始，一点点膨胀，像有什么东西从墙和窗帘之间……挤出来。
我抓起强光手电，对准窗帘。
“谁在那里？”
没有回答。
窗帘继续隆起，已经形成一个明显的人形轮廓。
弹幕疯了。
【报警啊主播！！！】
【快跑！！！】
【我录屏了这次绝对录到了！】
我该跑的。理智在尖叫。
但我没动。
五十万。三十一万的债。母亲临终前说“渺渺，你要活得让人看见”。
我举起手机，把镜头对准窗帘，一字一句：“不管你是谁，现形。我给你三秒。三——”
窗帘停止了膨胀。
“二——”
人形轮廓开始收缩。
“一！”
哗啦！
窗帘猛地落下，恢复平整。
仿佛刚才的一切都是幻觉。
但我手心的汗，已经浸湿了手机壳。
弹幕短暂停滞，然后井喷：
【没了？】
【主播牛逼！！！】
【刚才到底是什么啊？】
【特效吧？节目效果？】
我喘息着，刚想说话。
PV1000的红灯，突然熄灭了。
不是闪烁，是彻底熄灭。
整个机器像死了一样。
几乎同时，我的两台手机——直播用的和备用的——屏幕同时黑屏。
不是关机，是黑屏。背光亮着，但显示纯黑。
“怎么回事……”我疯狂按电源键，没反应。
房间陷入诡异的半黑暗。只有窗外的月光，勉强勾勒出家具轮廓。
然后，我听见了。
脚步声。
从走廊传来。
很轻，很慢，一步一步，由远及近。
停在了我的房门外。
死寂。
我盯着门缝。走廊的灯应该亮着，但门缝下——一片漆黑。
有什么东西挡住了光。
我屏住呼吸。
门外传来极其细微的刮擦声，像指甲在木门上轻轻划过。
一下。两下。三下。
然后，一个声音贴门响起：
“苏……渺……”
是我的名字。用气声喊的。
我认得这个声音。
是……我自己？
不，不可能。
我捂住嘴，不敢呼吸。
门外安静了。
几秒后，脚步声再次响起——这一次，是离开。渐行渐远，消失在走廊尽头。
又过了仿佛一个世纪，手机屏幕猛地亮起。
直播画面恢复。弹幕以每秒几十条的速度刷新：
【刚才怎么回事？！】
【主播你人呢？画面全黑了三分钟！】
【我还以为我手机坏了！】
【是不是断电了？】
我看了一眼PV1000。
它的红灯，又亮了。
恒定，平稳，像什么都没发生过。
“刚……刚才跳闸了。”我听见自己说，声音飘忽，“老房子电路不稳。抱歉让大家担心。”
我继续直播，机械地回应弹幕，讲着准备好的段子。
但我的眼睛，一直盯着房门。
刚才门外那个东西……喊我名字的时候，门缝下的黑影，是不是……太薄了？
薄得像一张纸？
凌晨两点，我决定查回放。
观众说画面全黑了三分钟，但我需要知道，在那三分钟里，PV1000拍到了什么。
我把它从三脚架上取下，连接充电宝，按下回放键。
快进到晚上十一点三十七分——异常开始的时间。
小屏幕里：
我坐在床上讲话。
窗帘开始隆起。
我拿手电照过去。
然后——画面突然波动，像信号干扰。
接着，屏幕变成雪花点。
但雪花点只持续了十秒。
十秒后，画面恢复。
但恢复后的画面……不对劲。
屏幕里，我依然坐在床上，举着手机。
但我的背后——窗帘的位置——多了一个人。
一个穿着民国碎花旗袍的女人，背对着镜头，站在我和窗帘之间。
她一动不动。
而画面里的“我”，似乎完全没察觉身后有人，还在对着手机说话。
弹幕在屏幕下方滚动，内容正常，没人提到“背后有人”。
仿佛……在那个时间线里，观众没看见她？
我快窒息了。
继续看。
画面里，我数“三、二、一”。
旗袍女人缓缓转身。
她的脸——没有五官。
一片平滑的空白，像还没画完的人偶。
然后她抬起手，指了指PV1000的镜头。
下一秒，画面全黑。
黑屏持续了三分钟。
三分钟后，画面恢复时，房间里只有我一个人，窗帘平整，一切如常。
我瘫坐在椅子上。
所以，在观众看到的“黑屏三分钟”里，PV1000其实一直在录制。
它录下了那个无脸女人。
但它选择不显示？
还是说……它录下的，是另一个维度的画面？
凌晨四点，我收到阿哲的加密文件。
标题：“百眼楼19251927年死亡名单（异常部分）”
我点开。
是一份手写名单的扫描件，字迹潦草，纸张泛黄。列了二十四个人名，后面跟着简略死因和日期。
我一行行看下去：
李阿娣，女，31岁，1925.03.17，投井
陈木匠，男，44岁，1925.05.21，上吊
周秀芸（周家三太太），女，28岁，1925.08.09，服毒
……
最后一行，字迹格外深：
周念生，男，9岁，1927.11.03，失踪（备注：七少爷，照片损毁，族谱除名）
周念生。
那个照片上脸被模糊的男孩。
我翻到文件最后一页，是一张模糊的报纸影印件，日期是1927年11月5日，标题：
《周家幼子离奇失踪，警署疑为绑架案》
报道很短，只说周家七少爷周念生于三日前傍晚在宅内玩耍时不见踪影，家人寻找未果，已报警。文中提到“该童平日内向，独爱在二楼东侧空房玩耍”。
二楼东侧空房。
我的房间，就是走廊最东头。
我抬头看向梳妆台。
镜子依旧蒙着红布。
但我没说过“借过”。
那布，是谁蒙回去的？
早上六点，天微亮。
我彻夜未眠，但直播数据好看得惊人：
总观看人次：217,843
最高同时在线：41,226
弹幕总数：89,415条
异常时段（23:3000:10）弹幕中，“背后有人”类出现3,812次
打赏总额：8,942元（包含三个“灵异爱好者”的千元打赏）
钱在进账。
恐惧在累积。
而遗忘……已经开始。
今早醒来时，我想给母亲生前用的号码发条短信（这是她去世后我养成的习惯，假装她还能收到）。
但我拿起手机，愣住了。
我忘了她的号码。
不是记错一两位，是彻底空白。就像那段记忆被整块挖走了。
我翻通讯录，没存——因为根本不需要记。
我翻旧手机，聊天记录里有过，但昨天还能看见的对话记录，今天显示“数据损坏”。
我坐在地板上，浑身发冷。
阿哲的话在耳边回响：“这些人失踪后，他们的家人、朋友，甚至邻居，都慢慢忘记了他们的存在。”
遗忘，是第一步。
那第二步是什么？
早上七点半，老周来送早餐。
简单的白粥咸菜，放在托盘里。他站在门口，没进来，目光扫过房间，最后落在PV1000上。
“昨晚睡得怎样？”
“没睡。”我实话实说。
他点头，像早就知道。
“周念生是谁？”我突然问。
老周的手抖了一下。粥差点洒出来。
“你从哪里听到这个名字？”
“资料上看的。1927年失踪的周家七少爷。”
老周沉默了很久。走廊的光线切割他的侧脸，让他看起来像一尊石像。
“他不该被提起。”最后他说，“名字被遗忘的人，才是真的死了。”
“但如果有人记得呢？”
老周看向我，眼神复杂：“那你就会……代替他，成为被遗忘的那个。”
他转身离开，脚步声沉重。
我低头喝粥。
粥是温的，咸菜很脆。
但我尝不出味道。
就像我再也想不起，母亲煮的粥，是什么味道了。
立秋·夜
第三夜，我带了三样东西进房间：一台便携式频谱分析仪、一支工业级红外测温枪、还有阿哲连夜送来的“数据黑匣子”。
“这东西会记录所有进出你设备的数据流。”阿哲把U盘大小的黑匣子接在我的路由器上，“如果直播间观众真是‘那个’，数据一定有异常。”
他站在百眼楼门外，不肯进去。路灯下，他的脸苍白得吓人。
“渺渺，昨晚我查了更深的档案。”他压低声音，“1927年周念生失踪后，周家又陆续失踪了五个人——两个丫鬟、一个账房先生、一个教书先生，还有周世昌最宠爱的四姨太。这些人都有个共同点。”
“什么？”
“失踪前，他们都说过同一句话。”阿哲盯着我的眼睛，“‘我好像看见念生了’。”
一阵夜风吹过，我后背发凉。
“你的意思是……”
“周念生不是受害者。”阿哲一字一顿，“他是……‘锚点’。所有因他而失踪的人，都会成为百眼楼的一部分。而每一个新来的人，只要‘看见’他或‘提起’他，就会被标记。”
他握住我的手。他的手很冷。
“今晚别睡。别关镜头。还有……”他犹豫了一下，“如果弹幕里出现‘周念生’三个字，别看屏幕，立刻对着镜头说‘我不认识你’。”
“为什么？”
“民俗里有种说法：鬼魂叫你名字是勾魂，但如果你回‘我不认识你’，就等于否认了因果联系。”阿哲苦笑，“不一定有用，但试试。”
他走了。我回到房间，把分析仪和测温枪架好。
晚上八点，直播开始。
观众人数炸了。开播十分钟，冲到八万。弹幕滚动的速度快到看不清，只能捕捉到关键词：
【听说昨晚真闹鬼了？】
【录屏呢？求资源！】
【主播还活着吗？】
我强作镇定：“大家晚上好。今晚我们玩点专业的——用科学仪器检测灵异现象。”
我举起频谱分析仪，对着房间各个角落扫描。正常环境电磁波应该在3050微特斯拉之间，但当我扫到梳妆台时，数值飙到了217。
“这里电磁场异常。”我把屏幕对准镜头，“可能是老电线漏电，也可能是……”
我没说下去。
因为弹幕突然整齐了。
不是那种自然的滚动，而是像被程序控制一样，齐刷刷地开始刷同一句话：
【周念生想回家】
【周念生想回家】
【周念生想回家】
一秒内，整个屏幕被这六个字填满。
我头皮发麻，想起阿哲的话：别看屏幕，立刻说“我不认识你”。
但我控制不住眼睛。
我看着那些ID。
刷这句话的ID，名字格式高度统一：
李阿娣_1923
陈木匠_1925
周秀芸_1925
赵账房_1927
孙先生_1927
吴四娘_1927
全是……死亡名单上的人。
而且后缀年份，正是他们死亡的年份。
“我不认识你。”我对着镜头说，声音发颤，“我不认识周念生。”
弹幕停顿了一秒。
然后更疯狂地刷起来：
【你撒谎】
【你看了照片】
【你知道了他的名字】
【你就是下一个】
我猛地关掉弹幕显示。
但手机震动不停——观众在疯狂打赏。礼物特效淹没了画面：“灵异爱好者”送出“镇魂钟”×10（价值1000元），“通灵者”送出“往生符”×99（价值990元），“考古学家”送出“老照片”×1（价值5000元，全站横幅）。
礼物榜的前十名，ID全是死人名。
而直播间人数，突破了二十万。
晚上十一点，阿哲的消息来了。
加密压缩包，标题：“IP分析报告·绝密”。
我点开。
第一页是图表：我直播间所有观众IP的地理位置映射。密密麻麻的红点，几乎覆盖全国。
但第二页，阿哲用红圈标出了异常：
“经深度溯源，87.3%的IP地址最终指向同一个物理坐标：东经118.78°，北纬32.04°。”
下面附了一张谷歌地图截图。
那个坐标，正是百眼楼现在所在的位置。
更精确地说——是百眼楼1923年奠基时的中心点。
“IP地址可以伪造，但数据包传输的物理路径无法完全伪造。”阿哲在报告最后写道，“这些‘观众’的数据，确实是从百眼楼发出的。或者说……是从百眼楼所在的‘空间’发出的。”
我盯着那行字。
从百眼楼发出的。
可这栋楼里，现在只有我一个人。
除非……
我抬头看墙。
那些墙里的“他们”，也在看直播？
凌晨十二点半，温度骤降。
工业测温枪显示，室温从26℃直线下降到19℃，而且还在降。但诡异的是，只有我周围三米内降温，房间其他区域温度正常。
像有个“冷源”贴在我身边。
我举起测温枪，对着空气慢慢移动。