因为明天，他就要登上飞往冰岛的航班。公寓已经退租，行李已经打包，新生活已经安排妥当。
而有些话，一旦错过了最佳时机，就再也说不出口。
彩排结束后，周沉阔没有立刻离开。他坐在空荡荡的观众席上，看着舞台上的那架钢琴。工作人员正在收拾乐器，调试设备，为明天的正式演出做准备。
舞台总监李维走过来，在他身边坐下。
“周老师，明天的演出，会顺利吧?”李维问，语气里有一丝担忧。
“会顺利的。”周沉阔说。
“那...演出后呢?”李维试探地问，“您真的要去冰岛吗?”
周沉阔没有直接回答，而是问：“李总监，你见过雨停的瞬间吗?”
“什么?”
“雨停的瞬间。”周沉阔看着舞台，“不是雨渐渐变小然后停止，而是突然的，毫无预兆的，上一秒还在下，下一秒就停了。那一刻，整个世界都安静下来，安静得能听见自己的心跳。”
李维似懂非懂地点头。
“我和微雨分手那天，就是那样的雨。”周沉阔继续说，“我说完那些话，离开琴房时，雨突然停了。我站在公寓楼下，抬头看天，云层裂开一道缝，阳光透下来。那一刻我以为是好兆头，以为我的决定是对的。”
他顿了顿：“现在我知道，那不是好兆头。那只是...雨停了而已。而雨停之后，要面对的是湿漉漉的地面，是阴沉的天空，是必须继续前行的现实。”
李维沉默了许久，最后说：“周老师，我只是个舞台总监，不懂感情的事。但我懂音乐。这几次彩排，你和宋老师的音乐...那不是在演奏，那是在对话。那样的默契，我十年没见过了。”
“默契不能解决所有问题。”
“但至少说明，你们之间还有连接。”李维站起来，“明天是最后的机会了，周老师。有些话，现在不说，可能就永远没有机会了。”
他拍拍周沉阔的肩膀，离开了。
周沉阔独自坐在观众席上，直到天色完全暗下来。手机震动，是航空公司的提醒短信：明天上午十点，飞往雷克雅未克的航班，请提前三小时抵达机场办理手续。
他盯着那条短信，看了很久。
然后他打开录音软件，找到昨晚录制的宋微雨的琴声。戴上耳机，闭上眼睛，让那悲伤而美丽的旋律将他淹没。
这一次，他不再分析声波，不再破解密码。只是听，用全部的心去听。
他听见了雨声，听见了初遇的悸动，听见了相爱的甜蜜，也听见了分离的痛苦。最重要的是，他听见了未完成——那悬而未决的旋律，那等待书写的结局，那藏在每一个音符里的期盼和犹豫。
最后一遍听完，周沉阔摘下耳机，做出了一个决定。
他拿出手机，订了一张机票。不是明天上午飞往冰岛的机票，而是明天晚上，演出结束后，飞往另一个城市的机票。
然后他打开通讯录，找到了那个半年没有拨打的号码。
手指悬在拨号键上，犹豫了很久。
最终，他没有按下。
而是打开了短信，输入了一行字：
“明天演出后，我有话想对你说。请在后台等我。——沉阔”
发送。
他盯着手机屏幕，等待回复。
一分钟，两分钟，五分钟...
没有回复。
但周沉阔知道，她看到了。
因为就在刚才，他收到了一个提醒——他安装在第三排练厅的录音设备，检测到了钢琴声。
在这个深夜，在他发出短信后，她又回到了那里，又开始弹奏那首未完成的曲子。
这一次，琴声有些不同。
不再是纯粹的悲伤，而是多了一些...期待?或者，是决心?
周沉阔关掉手机，走出音乐厅。夜空中没有星星，云层很厚，又要下雨了。
但他忽然觉得，雨停的时候，也许真的会到来。
只要有人愿意等待。
只要有人愿意在雨停时，还站在那里。