第1章
我正在打扫卫生，顺手捡起了一张过期的便利贴。
婆婆刚巧从房间出来，看见我手里的东西，瞳孔骤缩，猛地尖叫出声。
她冲过来一把抢走，用打火机烧成了灰烬，嘴里还念叨着晦气。
晚上丈夫徐泽回来，婆婆立刻把这件事告诉了他。
徐泽劈头盖脸地骂我：“你是不是手贱？那种不干净的东西也敢碰！”
他攥紧拳头，指着大门：“再有下次，你就给我滚出去！”
话音刚落，门铃响了，是小姑子徐灵来了。
她把一个精致的礼盒递给徐泽：“哥，给你定的钢笔。”
刚刚还面目狰狞的丈夫，瞬间笑开了脸。
他小心翼翼地接过那支昂贵的定制钢笔。那副珍视的模样，跟我捡起一张废纸时的厌恶形成了天壤之别。
......
第二天上班，我顶着两个黑眼圈，把所有事都告诉了公司里和我关系最好的同事晓琳。
“就因为一张便利贴？”
“你婆婆和老公，就为了这个骂你？”
晓琳满脸写着不可思议。
我拼命点头，眼泪砸在手背上。
“一张写着‘过期’的破纸，我顺手捡起来想扔掉，我婆婆就尖叫。”
“我老公回来就骂我手贱，说我碰了不干净的东西。”
“可他妹妹转头送了他一支几万块的钢笔，他笑得合不拢嘴。”
“你说，这是不是有病？”
晓琳用力拍了拍我的背，义愤填膺。
“有病，绝对有病！”
“这不就是典型的重男轻女加双重标准吗？你婆婆就是见不得你好。”
“你老公就是个普信男，觉得给你花钱就了不起了，你连碰张废纸的资格都没有。”
“别理他们，一群神经病。”
听她这么说，我心里好受了一点。
看吧，正常人的反应就该是这样。
有问题的，根本不是我。
我拿出手机，一边划拉着相册一边继续跟她吐槽。
“我当时气得不行，还顺手拍了张照片，就想留个证据。”
“看看这东西到底有什么魔力。”
“你看，就是这个。”
我把手机递到她面前。
那张黄色的便利贴上，只有两个用黑色记号笔写的字：过期。
普通得不能再普通。
可就在晓琳看清照片的一瞬间，她的表情凝固了。
上一秒还义愤填膺的脸，瞬间变得惨白。
她猛地把我的手机推开，连连后退。
看我的眼神，也从同情和愤怒，变成了极度的恐惧。
一种我完全看不懂的恐惧。
“晓琳，你......”
“我突然想起来，我还有个紧急的会要开！”
她猛地从椅子上站起来，动作大到差点把椅子带翻。
“我先走了，晚点再说！”
说完，她头也不回地冲出了茶水间。
她躲避着一种致命的传染病。
而我，就是那个源头。
我愣在原地，心一点点沉了下去。
怎么会这样？
为什么连晓琳也退避三舍。
我拿出手机，想给她发条微信问问情况。
信息发出去，屏幕上却弹出一个刺眼的红色感叹号。
她把我拉黑了。
就在我愣神的几秒钟里，她拉黑了我。
紧接着，一条系统提示之外的、她拉黑前发来的最后一条信息弹了出来。
“你最好去医院看看。”
“你‘脏’了。”
脏。
这个字死死刻进我的脑子里。
我坐在冰冷的茶水间，直到全身都僵了，才慢慢站起来。
为什么？
一张便利贴，到底为什么？
晓琳的反应，比我婆婆和徐泽的反应，更让我恐惧。
那是一种来自正常世界的排斥。
我好像真的被什么东西污染了。
一个疯狂的念头，在我脑子里破土而出。
如果一张不值钱的废纸，能让他们如临大敌。
那一张昂贵的账单呢？