第一章我从病床上醒来，看见的第一个人是沈昼。他坐在床边，手撑着额头，睡着了。
白衬衫皱巴巴的，领口敞着，露出锁骨。下巴上冒出青色的胡茬，眼底下有很重的黑眼圈。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，正好落在他脸上，照出皮肤上细小的纹路和干燥的起皮。
我盯着他的脸看了很久，脑子里一片空白。“你是谁？”他猛地睁开眼。
那双眼睛先是亮了一下，像突然被点燃的灯，然后迅速暗下去，
像有人在那盏灯上盖了一块布。他坐直身体，动作很轻，好像怕吓到我。“沈昼。”他说，
声音有点哑，“你的未婚夫。”未婚夫。我不记得自己有未婚夫。我不记得很多东西。
床头柜上放着一张卡片，医院打印的，白纸黑字：“林晚，女，26岁，
因意外导致选择性失忆，丢失近三年记忆。”医生说我是从楼梯上摔下来的。不是车祸，
不是被人推的，就是自己踩空了。头部撞击，脑部没有器质性损伤，但记忆丢了。
医生说这种情况不罕见，有时候大脑会自己决定忘掉一些事情，
尤其是那些情绪太强烈的记忆。好的坏的，都藏起来。“选择性失忆。”医生用了这个词。
沈昼每天来医院。他请了长假，早上八点到，晚上九点走。喂我吃药，扶我走路，
给我讲故事——我们的故事。他说我们是在朋友聚会上认识的。他喝多了，
把酒洒在我裙子上，我泼了他一脸水。他说那是我第一次正眼看他。他讲的时候眼睛弯弯的，
像在说一件很重要的事。他说他追了我半年，我才答应和他吃饭。
第一次约会他迟到了四十分钟，因为在地铁上给一个孕妇让座，坐过了站。
我站在餐厅门口等，脸都冻红了，看见他气喘吁吁跑过来，第一句话是“你怎么不打车”。
他说那时候他就觉得，这个人要是不娶回家，会后悔一辈子。他说他求婚那天，
买错了戒指的尺寸。套在我无名指上晃悠悠的，他急得满头汗，差点当场打电话退货。
我笑了，说不用退，拿根绳串起来挂脖子上也行。他说那是他第一次看见我笑成那样，
眼睛弯弯的，和平时完全不一样。他说这些的时候，眼睛很亮。但我总觉得，
他在看别人的影子。他看我的时候，眼睛里有一个人的轮廓。那个人不是我。
有时候他叫我名字，会顿一下，像在确认什么。我以为是自己多想了。但那种感觉越来越强，
像一根刺，扎在那里，不疼，但一直在。出院后，我搬回了他的公寓。一室一厅，不大，
收拾得很干净。客厅里有一张我们的合照，**在他肩上，笑得很好看。
但我看着照片里的自己，像在看一个陌生人。那个笑，那个姿势，那个靠在他肩膀上的角度，
都不像我。他的书房有一扇门，总是关着。“那是杂物间，堆了些东西。”他说。
他说的时候没看我，低头系鞋带，手指在鞋带上绕了两圈，又解开。但我知道那不是。
因为有一次他进去，我透过门缝看见里面有一张桌子，桌上摆着什么东西。他出来时，
眼睛是红的。我开始偷偷观察他。他会在深夜独自坐在客厅，对着手机发呆。
手机壁纸上是一个女孩的背影，站在海边，穿着白裙子，风吹起裙摆，头发飘在风里。
我问是谁，他说“一个很重要的人”。“比我重要？”他愣了一下。那一愣很长，
像被人按了暂停键。然后他说：“不一样。”不一样。不是“不是”，是“不一样”。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是他那句话。不一样。怎么不一样？哪里不一样？
他看我的时候，眼睛里那个轮廓，是不是就是手机壁纸上那个人？第二天，他出门办事。
我站在书房门口，心跳很快。门把手上有一层薄灰，他不常进，但锁是新的。
我试了他的生日。第一遍，没开。第二遍，没开。第三遍，
我试了他手机壁纸上那个日期——海边那张照片的拍摄日期，我曾经无意中看到过照片信息。
锁开了。房间里只有一张桌子，桌上放着一个相框。相框很旧，边角磨白了，
但玻璃擦得很干净。相框里是一张照片，照片上的女孩和我长得一模一样——同样的脸型，
同样的眉眼，同样的嘴角弧度。但她不是我。照片背面写着一行字，黑色签字笔，
字迹很端正：“沈念，1986-2021。”1986到2021。那是死亡日期。
我手在发抖。相框差点掉下去，我攥住，玻璃硌得手心疼。沈念是谁？为什么和我长得一样？
他把我当成她的替身？我把相框放回去，锁好抽屉。手指在锁上停了很久，然后我站起来，
走出书房，轻轻关上门。当晚，沈昼回来时，我坐在客厅等他。电视开着，但我没看。
他进门，换鞋，看见我坐在沙发上，表情变了一下。“怎么了？”“你爱的是她，对吗？
”他愣住了。外套挂在手上，没挂上去，就那么举着。很久没说话。客厅里只有电视的声音，
一个综艺节目，有人在笑，笑得很假。我站起来，走进卧室，关上门。靠在门板上，
听见外面很安静。他没有追过来，没有敲门，没有说话。过了一会儿，
我听见他走进书房的声音。然后是抽屉打开的声音。然后是很长很长的安静。
我把脸埋在枕头里。没有哭。但枕头湿了。第二章第二天一早，沈昼出门上班。
我等他走远了，才从卧室出来。客厅的茶几上放着一杯水，旁边是两粒药，我每天要吃的。
杯子上贴了一张便条纸：“记得吃药。”我把药吃了。然后把钥匙放在桌上，
拉着行李箱走了。我没回自己家。我回了自己家又能怎样？我连自己家在哪里都不记得。
我去了闺蜜小鹿家。她开门看见我拖着箱子，什么都没问，只说了一句：“进来吧。
”我在她家住了一周。不接沈昼电话，不回他消息。他每天发，早上一条“吃饭了吗”，
中午一条“今天降温多穿点”，晚上一条“晚安”。我一条没回。
小鹿看不下去了：“你到底怎么了？”“他把我当替身。”“什么替身？
”“他书房里有一张照片，照片上的女孩跟我长得一模一样。那不是他前女友，是一个死人。
他把我当她的替身。”小鹿沉默了一会儿，说：“你问过他吗？”“问过。他没回答。
”“也许有原因。”“什么原因？”“你不问怎么知道？”我没说话。我知道她说得有道理。
但我怕。我怕他回答“是”。我怕他说“对，你就是替身”。我怕我连恨他的理由都没有。
又过了三天。我实在忍不住了。不是想他，是想知道答案。
我找到沈昼的大学同学陈屿的电话。他开了一家咖啡馆，在城西的一条巷子里。
我去的时候是下午，店里没什么人，他在吧台后面擦杯子。他看见我，愣了一下。
然后放下杯子，给我倒了杯水。“你怎么来了？”“我想问你一件事。”“什么事？
”“沈念是谁？”陈屿的手停在半空。水壶悬在杯子上方，水滴顺着壶嘴往下淌，
滴在桌面上，洇出一小块深色。他放下水壶，擦了擦手，在对面坐下。“你确定要知道？
”“确定。”他看了我很久。咖啡馆里放着爵士乐，钢琴声很轻，像雨滴落在玻璃上。
“她是沈昼的姐姐。亲姐姐。比你大两岁。”我愣住了。“沈昼父母离婚早，他妈走了，
他爸不管，是他姐带大的。沈念比他大两岁，供他上大学，给他交学费。沈昼上大学那几年，
她打两份工，白天在超市收银，晚上在餐馆洗碗。”陈屿看着我：“你跟她长得很像。
不是有点像，是几乎一模一样。沈昼第一次见到你，愣了好久。我以为他不会再谈恋爱了，
没想到他追了你半年。”“他为什么不告诉我？”“他提过的。”陈屿说，
“他说他有一个姐姐，走了。你没追问？”我愣住了。他确实说过。有一次他喝多了，
靠在我肩上，说“我姐以前也喜欢这首歌”。我问她去哪了，他说“走了”。
我以为是被甩了，或者是搬家了，没再问。“他说的‘走了’，是去世了？”“三年前。
生了很重的病。沈昼到处借钱，到处求人，卖了车，借了网贷。那段时间他瘦了二十斤。
我去医院看他姐，他坐在走廊里，手里攥着一堆账单，跟我说‘哥，我不知道怎么办’。
”陈屿的声音很平，像在讲一件很久以前的事。“后来他姐还是走了。
那天他在医院走廊坐了一夜。第二天来找我，说‘我姐没了’。那是他最后一次哭。
后来再也没见过他掉眼泪。”我攥着杯子，指节发白。“他不敢告诉你，是怕你多想。
”陈屿说，“怕你觉得他只是把你当姐姐的替身。你不是。你是你。他分得很清楚。
”“他手机壁纸上那个背影……”“是他姐的。他每年清明都去扫墓，从来不告诉你。
他不想让你知道这些事，怕你心里有负担。”我沉默了。咖啡馆里的爵士乐换了一首，
钢琴声更轻了。“他爱你。”陈屿说，“不是因为你长得像谁。是因为你是你。
”我从咖啡馆出来，天已经黑了。巷子里的路灯亮了，
照着湿漉漉的地面——不知什么时候下过雨。我站在路边，打开手机。
沈昼今天发了一条消息：“你还好吗？”我没回。但也没删。我站在路灯下，看着那条消息，
看了很久。然后锁了屏幕，打车回小鹿家。第三章那天夜里，我做了一个梦。
梦里我站在医院走廊里。灯很白，白得刺眼，照得墙壁反光。空气里有消毒水的味道，很浓，
呛得人想咳嗽。走廊很长，两边都是关着的门，门上的牌子写着不同的科室名字，
但字模糊了，看不清。尽头有一扇半开的门，门缝里透出光。我走过去，推开那扇门。
病床上躺着一个女人。她脸色苍白，嘴唇干裂，头发掉光了，但眼睛很亮。她看见我，笑了。