地方是腾出来了，也干净了。可是，这一眼望去，太空了。
除了那个不可移动的大灶台，整个食堂里竟然连一张像样的桌子、一把能坐的凳子都没有。那些断腿的烂桌椅全被搬到了院子里当柴火烧。
开饭馆，总不能让客人蹲在地上吃吧？
王秀芬从口袋里掏出一个皱巴巴的小本子，借着夕阳的余晖，在上面记账。
她的手因为过度用力，一直在微微发抖，连字都写得歪歪扭扭。
雷得胜站在门口，正准备走。
他回头看了一眼。正好看到王秀芬那个颤抖的手，还有她脚下那个下意识换重心的动作——那是腿伤疼得受不了的表现。
雷得胜皱了皱眉。
他把手伸进兜里，摸到了那个防风打火机，“咔嚓”点燃了一根烟，狠狠吸了一口。
他想说点什么，比如“去买点红花油擦擦”，或者“桌子的事我想办法”。
但他张了张嘴，看着那个倔强的背影，最后什么也没说。
只是把那个还在燃烧的烟头扔在地上，用大皮鞋狠狠地碾灭，转身大步流星地走进了暮色里。
王秀芬听到了脚步声远去。
她没回头。
只是在本子上重重地写下一行字：
[缺桌凳十二套。]
这就是现实。
刚过了一关，下一关又来了。但只要有个遮风挡雨的顶，这点难，算个球。
夕阳把旧食堂的红砖墙晒得滚烫，却暖不了王秀芬手里的那本烂账。
她盘腿坐在擦得锃亮的水泥地上，眉头锁成了死结。
三百三十二块五。
这是兜里剩下的全部钢镚加票子。
刚才去县木器厂转了一圈，最次等的松木方桌加四条长凳，一套就要四十五。十二套就是五百四。这还没算锅碗瓢盆和第一批面粉肉菜的钱。
巧妇难为无米之炊。
王秀芬合上账本，目光落在墙角那堆装修剩下的烂木头上，那是刚才雷得胜让人拆下来的废料。
活人还能让尿憋死？
没钱买新的，就去废品站淘旧的！断腿的接上，掉漆的刨光，只要稳当，就能吃饭。
次日，天刚蒙蒙亮。
红星砖厂的大铁门还没完全拉开，王秀芬就推着那辆除了铃铛不响哪都响的改装三轮车出了门。她腰上别着把铁锤，兜里揣着起子和一把卷尺，裤腿扎得紧紧的，一副要干大仗的架势。
“突突突——”
一阵黑烟伴着拖拉机的轰鸣声迎面扑来，呛得王秀芬咳嗽了两声。
一辆在那年头算得上“豪车”的手扶拖拉机，横蛮地挡在了路中间。
雷得胜穿着那件标志性的旧军大衣，单手扶着把手，居高临下地盯着她。他眼底下挂着两个大黑眼圈，显然是一宿没睡好，那股子起床气隔着两米远都能感觉到。
“大清早的，干啥去？”雷得胜吼了一嗓子，声音沙哑像是含了把沙子。
王秀芬停下车，拍了拍空荡荡的车斗：“去县里废品站，淘点旧桌椅板凳回来修修。”
“废品站？”
雷得胜的眉毛瞬间拧成了疙瘩，目光扫过她那身灰扑扑的打扮，又看了看那辆破车，脸色黑得像锅底。
“你就打算让老子的工人坐在垃圾堆里吃饭？”
他猛地一拉手刹，拖拉机熄了火。
雷得胜跳下车，把嘴里叼着的半截烟狠狠往地上一摔，用千层底鞋底碾灭，那动作带着股莫名的火气：“丢人现眼！跟我走！”
说完，他也不管王秀芬答不答应，转身就往砖厂后院走。
王秀芬愣了一下，只能推着车跟上。
砖厂后院是一片荒地，杂草长得比人高。尽头立着一间巨大的红砖仓库，两扇厚重的大铁门上挂着一把锈迹斑斑的大锁，看着就像是关押着什么洪水猛兽。
雷得胜在腰间摸索了半天，掏出一串哗啦作响的钥匙。
“咔嚓。”
锁开了。
雷得胜抬脚就在铁门上狠踹了一脚。
“咣当——”
大门洞开，一股子陈年霉灰味混着木头腐朽的气息，像海浪一样扑面而来。
光线昏暗，灰尘在光柱里乱舞。
王秀芬捂着鼻子，眯起眼往里一瞧。
心跳漏了半拍。
这哪是仓库，简直就是个家具坟场！
几百平米的地方，堆满了缺胳膊少腿的桌子、断了靠背的椅子、还有几组笨重的大柜子。这些东西乱七八糟地摞在一起，上面积的灰足有一指厚，蛛网结得像盘丝洞。
“看见没？”雷得胜斜倚在门框上，一脸嫌弃地指着那堆东西，“前几年厂部搞装修，换下来的破烂全扔这儿了。消防队那个姓刘的孙子天天来找茬，说这是火灾隐患，要罚老子的款。”
他踢了一脚离得最近的一张断腿桌子，“哗啦”一声，桌子塌了一半。
“正愁没人清理。你，把这些破烂全给我拉走。”雷得胜掏出那个磨得发亮的铜壳打火机，“咔嚓”点燃一根烟，在那吞云吐雾，眼神却一直往房梁上瞟，就是不看王秀芬，“扔远点，别让我看见心烦。”
王秀芬没说话。
她放下三轮车，深一脚浅一脚地走进那堆“垃圾”里。
手掌拂过一张满是灰尘的办公桌，她从兜里掏出起子，在桌腿不起眼的地方狠狠刮了一下。
灰褐色的漆皮脱落，露出了里面暗红色的木茬。
红松！
还是几十年的老红松！
王秀芬心里猛地一跳。这种木头纹理细，不爱变形，死沉死沉的，也就是几十年前的老单位才舍得用。现在市面上全是压合板，想买这种实木都买不着。就这一张桌子，要是放在懂行的人手里，那就是传家的好东西。
这里堆成山的，竟然全都是这种货色？
捡到宝了！
王秀芬转过头，看着门口那个一脸不耐烦的男人。
这是扔垃圾？这分明是送金山！
“雷厂长。”王秀芬直起腰，拍了拍手上的灰，强压着心里的激动，“这些东西虽然旧了点，但木头是好木头。修一修，比新的还结实。我不能白拿。”
她虽然穷，但心里有杆秤。这么大的人情，要是稀里糊涂欠下了，以后在雷得胜面前就永远矮了三分，腰杆挺不直。
雷得胜夹烟的手一抖。
他那张满是横肉的脸瞬间涨红了，像是被人踩了尾巴的大狼狗，显得又凶又急。
“让你拿走就拿走！哪那么多废话？”雷得胜猛地往前跨了一步，那股子凶煞气逼得王秀芬不得不后退，“这就是垃圾！是柴火！你要是不拉走，老子现在就一把火全烧了，省得占地儿！”
说着，他拿着那个还燃着的打火机，作势就要往旁边一堆废报纸上点。
火苗窜得老高，映得他眼角的疤痕通红。
“别！”王秀芬吓了一跳，赶紧冲过去按住他的手。
那只手滚烫，硬得像铁块。
两人的手碰到一起，雷得胜像是被烙铁烫着了一样，猛地缩了回去，打火机“啪嗒”掉在地上。
空气突然安静了几秒，只有灰尘在阳光里尴尬地飞舞。