青梅出国那天，哭着让我等她。我没等。我连夜扛着铺盖卷回了贵州老家。五年后，
她成了顶流女星，带着节目组闯进我家。她看着我，眼神冰冷。「许知言，
你最好给我一个解释。」【第一章】「许知言，你家那几只芦花鸡能不能借我们拍个镜头？
就你喂食那段，特别有生活气息！」村长叼着烟，一脸谄媚地跟在节目组导演后面，
大手一挥，直接替我做了主。我正蹲在院里，吭哧吭哧地用竹篾修补一个破了洞的鸡笼，
闻言头都没抬。「不借。」【开什么国际玩笑，我家的鸡可是正经鸡，
见过镜头的鸡以后还能安心下蛋吗？】导演是个戴眼镜的斯文胖子，他不死心，
亲自上来跟我商量。「小伙子，别这么不近人情嘛，我们这是弘扬传统田园文化，
是正能量节目！就拍一下，给你算钱！」我停下手里的活，抬起头，抹了把汗。「导演，
不是钱的事。我家鸡……它认生，怕镜头，万一应激了，你赔我一窝未来的蛋吗？」
导演被我噎得一愣一愣的。村长急了，一巴掌拍我后脑勺上：「你这犟驴！
人家《如诗田园生活》节目组选咱们村是咱们村的福气！你小子别不知好歹！」
《如诗田园生活》？这名字怎么有点耳熟。好像是我那几个天天就知道刷手机的侄子提过，
说是现在最火的户外真人秀。我正想继续掰扯，院子那扇吱呀作响的篱笆门，
被人从外面推开了。一个戴着宽大草帽，穿着素雅连衣裙的身影走了进来。她逆着光，
身形窈窕，身后跟着好几个扛着「长枪短炮」的摄像师。只听她用一种甜得发腻的嗓音，
对着镜头柔柔地笑。「大家好，这里就是我们这一期的目的地了。
看到这充满诗情画意的地方，我仿佛已经能感受到陶渊明先生‘采菊东篱下，
悠然见南山’的心境了。」【这味儿也太冲了，隔着二里地都能闻到一股子虚假的文艺气息。
】我撇撇嘴，低头继续跟我的竹篾较劲。然而，那道身影径直朝我走了过来。
空气中飘来一阵若有若无的、熟悉的香水味。我的心，咯噔一下。这味道……我猛地抬头，
阳光有些刺眼，我眯了眯眼，终于看清了来人的脸。草帽下，是一张精致到无可挑剔的脸。
那张脸，就算被烧成灰，我也认得。季悠然。那个五年前在机场，红着眼眶，
死死拽着我袖子，让我等她回来的季悠然。她似乎也没想到会在这里看到我，
脸上的甜美笑容瞬间凝固，像是被按下了暂停键。周围的导演、村长还在叽叽喳喳。
「悠然老师，感觉怎么样？这里环境不错吧？」「这位就是这家的主人，叫许知言，
有点内向。」季悠然没理会任何人。她就那么站着，居高临下地看着蹲在地上的我。
我穿着洗得发白的旧T恤，沾满泥点的裤子，脚上一双解放鞋，手里还抓着半截竹篾。而她，
是万众瞩目的顶流女星，光芒万丈。我们之间，隔着泥土和星光，隔着无法逾越的五年。
她的眼神，从最初的震惊，慢慢转为不可思议，最后，沉淀为一片深不见底的冰冷。那眼神，
像一把淬了冰的刀，直直**我心里。我哆哆嗦嗦地站起来，手脚都不知道该往哪放。
【完犊子了，这下真的完犊子了。地球是圆的，诚不我欺。我躲到这鸟不拉屎的深山老林里，
怎么还能被逮到？】摄像机全都对准了我们。导演显然也察觉到了气氛不对，
但又不知道问题出在哪，只能干笑着打圆场。「哎呀，
看来我们的悠然老师和这位小哥……认识？」季悠然深吸一口气，
脸上重新挂上了那副无懈可击的职业微笑。她对着镜头，歪了歪头，笑得天真又烂漫。
「不认识呀。只是觉得这位小哥长得……很有乡土气息，特别符合我们节目的气质呢。」
她嘴上说着，那双漂亮的眸子却死死地锁着我。我看到她的嘴唇无声地动了动。
虽然没有声音，但我清晰地读懂了那几个字。许、知、言、你、死、定、了。我的腿，
开始有点软。【第二章】我的破院子，最终还是成了节目组的主拍摄地。
不是因为村长或者导演，而是因为季悠然。她在院子里转了一圈，
最后指着我那口能照出人影的大水缸，笑眯眯地对导演说：「王导，我觉得这里特别好，
充满了生活最质朴的肌理感，就在这儿拍吧。」【肌理感？这不就是一口缸吗？
文化人的世界我不懂。】导演如蒙大赦，立马拍板决定。于是，我的清净生活，
宣告彻底终结。一群人呼啦啦地在我家院子里架设机器，铺设轨道，
原本只闻鸡鸣犬吠的院子，瞬间变成了嘈杂的菜市场。我缩在角落里，
试图降低自己的存在感，像一只受了惊的鹌鹑。可季悠然的视线，就像装了雷达，
无时无刻不锁定在我身上。我走到东边喂鸡，她就「恰好」在东边赏花。我挪到西边劈柴，
她就「恰好」在西边研究我的锄头。那眼神，与其说是在看一个陌生人，
不如说是在审视一个即将被凌迟处死的犯人。我浑身汗毛倒竖，如芒在背。终于，
趁着导演喊休息的间隙，大部分人都去村长家吃饭了，院子里只剩下我们两个人。
她踩着优雅的步子，一步一步朝我走来。高跟鞋踩在泥土地上，发出「笃、笃、笃」的声音，
每一下，都像是踩在我的心尖上。「许知言。」她开口了，声音又冷又硬，
和我记忆中那个总是软软糯糯喊我「阿言」的女孩判若两人。我喉咙发干，
半天挤出一个字：「……在。」「挺能耐啊。」她围着我转了一圈，
像是在打量一件蒙了尘的古董，「五年不见，都学会返璞归真，当起现代陶渊明了？」
我低着头，抠着手指，不敢看她。「我……我喜欢这种生活。」「喜欢？」她冷笑一声，
声音陡然拔高，「你喜欢这种生活，所以连夜搬家，拉黑我所有联系方式，人间蒸发了五年？
」她的质问像连珠炮一样砸过来，砸得我头晕眼花。「我……」我能说什么？
说我受不了她为我规划好的人生？说我害怕成为她光芒下的一个附属品？
说我看到她眼里的野心和光芒，就知道我们终将不是一个世界的人？这些话说出来，
只会显得我更像一个懦夫，一个逃兵。就在我无言以对，准备装死到底的时候，
我的手机突然「叮」地响了一声。我哆哆嗦嗦地掏出来，是一条新信息。备注是「季悠然」。
【**？她什么时候把我从黑名单里捞出来的？】我点开信息，瞳孔地震。「许知言，
你最好解释清楚，为什么我回国下飞机的第一天，你家就‘刚好’搬走了。」
我猛地抬头看她，她正抱着手臂，冷冷地看着我，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
「你……你怎么知道的？」「若要人不知，除非己莫为。」她拿出自己的手机，
点开一个联系人界面给我看，「我昨天回国，第一时间就去你家找你。结果呢？房子卖了，
邻居说你们全家在你出国读书的‘女朋友’走后第二天，就搬回老家了。」
她特意加重了「女朋友」三个字。我感觉我的头皮都炸了。【我爹我妈这俩大嘴巴！
这种事怎么能跟邻居说啊！还说我是她男朋友？我明明是被甩的那个……不对，
我是主动跑路的那个！】「所以，」季悠然收起手机，逼近一步，
那双漂亮的眼睛里翻涌着我看不懂的情绪，有愤怒，有委屈，还有一丝……受伤，
「你没有什么想对我说的吗？」院门外，突然传来一个清脆的女声，
打破了这令人窒息的对峙。「知言哥，你在家吗？我妈让我给你送点刚出锅的玉米馍馍！」
【第三章】声音由远及近，一个穿着碎花裙子的年轻女孩端着一个簸箕走了进来。
她叫王小芹，是我隔壁邻居家的女儿，今年刚二十出头，长得白白净净，见人就笑，
是村里公认的一枝花。王小芹一进院子，就看到了季悠然，眼睛亮了一下。「哇！
是大明星季悠然吗？比电视上还好看！」她说完，又很自然地把簸箕塞到我手里，
语气亲昵地抱怨道：「知言哥，你怎么还在这儿呀，导演他们都去吃饭了，就等你一个。
快尝尝，刚蒸好的，可甜了。」她一边说，一边还伸出手，
极其自然地帮我掸了掸肩膀上沾到的草屑。【大姐！别碰我！你没看见旁边站着个活火山吗？
马上就要喷发了！】我吓得一个激灵，赶紧后退一步，和她拉开距离。「谢……谢谢，
我等会儿吃。」王小芹好像没察觉到我的僵硬，反而转向季悠然，
露出了一个羞涩又热情的笑容。「悠然姐，你也还没吃饭吧？
要不要尝尝我们村里的玉米馍馍？知言哥最喜欢吃了。」这句话，
每一个字都精准地踩在了季悠然的雷区上。我眼角的余光能瞟到，
季悠然的脸色已经从冰冷变成了铁青。她那双漂亮的眼睛微微眯起，上下打量着王小芹，
像是在评估一个不知天高地厚的对手。「是吗？」季悠然忽然笑了，那笑容，
看得我心里发毛，「他喜欢吃的东西，还挺多。」她迈步走到王小芹面前，
明明比穿着平底鞋的王小芹高不了多少，气场却碾压得对方像个没见过世面的小丫鬟。
「小妹妹，你叫什么名字？」季悠然的语气温柔得能掐出水来。「我……我叫王小芹。」
王小芹被她的气场震慑住，有点结巴。「小芹啊，真是个好听的名字。」季悠然伸出手，
亲热地拉住王小芹的手，「谢谢你的馍馍，不过我们知言胃不好，吃不了太多粗粮。」
她轻描淡写地用「我们知言」四个字，宣告了**。王小芹的脸色白了一下，
但很快又恢复了笑容：「是吗？可我经常看知言哥吃呀，他说比城里的面包好吃多了。」
【完了，修罗场，绝对是修罗场。我现在申请被外星人绑架还来得及吗？
】季悠然脸上的笑容更深了。「哦？是吗？那可能是我记错了。」她松开王小芹的手，
转而从簸箕里拿起一个馍馍，掰了一小块，放进嘴里细细地嚼。然后，她当着王小芹的面，
微微蹙起了眉头。「是挺甜的。」她把剩下的大半个馍馍随手放在旁边的石磨上，
语气里带着一丝不易察觉的嫌弃，「就是有点……太接地气了，吃多了，嗓子齁得慌。」
说完，她看都没看脸色一阵红一阵白的王小芹，径直对我说道：「许知言，跟我来一下，
我有话问你。」她转身就走，留下一个高傲的背影。我抱着一簸箕烫手的玉米馍馍，
看看满脸委屈泫然欲泣的王小芹，再看看季悠然的背影，感觉自己一个头两个大。
王小芹咬着嘴唇，小声说：「知言哥，我是不是……说错话了？悠然姐她好像不高兴了……」
【你不是说错话，你是精准引爆了**库啊我的好妹妹！
】我硬着头皮安慰她：「没……没事，大明星可能……比较讲究。你先回去吧，
谢谢你的馍馍。」我把王小芹送出院门，一回头，就看到季悠然正站在屋檐下，
冷冷地看着我。「跟你的小青梅聊完了？」她语气里的嘲讽几乎要溢出来，「现在，
可以聊聊我们的事了吗？」我深吸一口气，知道今天这一关是躲不过去了。
我把簸箕放在石桌上，认命地朝她走去。「你想聊什么？」【第四章】「聊什么？」
季悠然像是听到了天大的笑话，「许知言，你装傻的本事真是见长啊。」
她走进我那间简陋的堂屋，环视了一圈。屋里没什么像样的家具，一张八仙桌，几条长板凳，
墙上还挂着我爷爷留下来的蓑衣和斗笠。她的目光最后落在了桌上的一个粉色保温杯上。
那杯子是王小芹前几天送来的，说是她买多了，放着也是浪费。季悠然走过去，
伸出纤长的手指，轻轻敲了敲杯身，发出清脆的响声。「挺别致的，少女心。」她回头看我，
笑意不达眼底，「你的‘邻家妹妹’送的？」我头皮发麻：「就是一个普通杯子。」「是吗？
」她打开杯盖，闻了闻，又嫌弃地盖上，「一股廉价的茉莉花茶味。许知言，
你的品味真是……越来越接地气了。」她把杯子往桌上重重一放，发出「砰」的一声。
「我再问你一遍，五年前，为什么跑？」我沉默了。我能感觉到她的怒火，
像一座积蓄了五年的火山，随时可能喷发，将我烧成灰烬。就在这时，
导演胖胖的身影出现在门口，探头探脑地问：「悠然老师，许小哥，你们聊完了吗？
我们准备开始拍下午的第一个环节了。」季悠然瞬间变脸，
刚刚还满是寒霜的脸立刻如春风化雨。「王导，我们正聊着呢。」她走过去，
亲热地挽住导演的胳膊，「我跟许先生一见如故，觉得他特别有故事，我决定了！」
导演一脸期待：「决定什么？」「这一期节目，我不当飞行嘉宾了。」季悠然回头，
冲我露出了一个「和善」的微笑，「我要留下来，当常驻嘉宾，
深度体验一下这‘充满诗情画意’的田园生活。」导演的眼睛瞬间瞪得像铜铃，
脸上乐开了花：「真的吗？悠然老师！那可太好了！收视率绝对爆表啊！」而我的脸，
则瞬间垮得像死了的鸡。【常驻嘉宾？深度体验？这不就是要在我家安营扎寨，
对我进行惨无人道的长期折磨吗？】我刚想开口拒绝，季悠然已经抢先一步堵死了我的路。
「许先生，」她转过头，用一种不容置疑的语气对我说，「你不会不欢迎吧？毕竟，
我们节目组可是付了场地费的。而且，能为弘扬传统文化做贡献，是每个公民应尽的义务，
对吗？」她把「公民」和「义务」两个词咬得特别重。我还能说什么？我能说我不欢迎吗？
我敢吗？我只能眼睁睁地看着导演千恩万谢地走了，留下季悠然这个大魔王。
她得意地扬了扬下巴，像一只打了胜仗的孔雀。「许知言，我们的账，可以慢慢算了。」
她走到我面前，压低声音，「从今天起，我会让你好好‘体验’一下，
什么叫‘悠然见南山’。」我看着她那张写满了「我要搞死你」的脸，只觉得未来一片黑暗。
这哪里是《如诗田园生活》，这分明是我的《变形计》之渡劫篇。
【第五章】下午的拍摄环节，是去村西头的河里摸鱼。美其名曰，体验最原始的渔猎之乐。
【说白了就是节目组想看明星下泥潭的狼狈样，增加看点。】季悠然作为新晋的「常驻嘉宾」
，自然是主角。她换上节目组准备的防水背带裤，长发扎成一个利落的马尾，
倒真有几分英姿飒爽的模样。而我，作为「土著向导」，被迫陪同。王小芹也跟来了，
说是来给我们加油打气，手里还拎着一个装着毛巾和温水的水壶，目标明确地站在岸边，
眼神就没离开过我。季悠然下水前，瞥了王小芹一眼，然后对我勾了勾手指。「许知言，
你过来。」我磨磨蹭蹭地走过去。「怎么了？」她忽然凑近我，压低声音，
用只有我们两个人能听到的音量说：「待会儿离那个‘小芹菜’远点，听见没？」【小芹菜？
这外号起的……还挺形象。】「听见了。」我小鸡啄米似的点头。下到河里，水不深，
刚到膝盖，但河底全是滑溜溜的鹅卵石和淤泥。季悠然一个城市里长大的娇娇女，
哪里走过这种路，刚走两步就一个趔趄，眼看就要摔个嘴啃泥。我眼疾手快，
一把捞住她的胳膊。她的身体撞进我怀里，隔着薄薄的衣料，我能感觉到她的僵硬。
一股熟悉的馨香钻进鼻子里，我的心跳漏了一拍。「谢……谢谢。」她飞快地站稳，
从我怀里挣脱出去，耳根有点红。岸上的摄像机忠实地记录下了这一幕。
导演兴奋地挥舞着手臂，仿佛已经看到了收视率蹭蹭往上涨的画面。王小芹在岸上跺了跺脚，
大声喊：「知言哥，你小心点呀！悠然姐，你没事吧？」季悠然没理她，反而瞪了我一眼，
好像我扶她是占了她多大便宜似的。摸鱼正式开始。我从小在河边长大，这点小事不在话下，
没一会儿就摸到了好几条活蹦乱跳的鲫鱼，扔进腰间的鱼篓里。而季悠然，
则是纯纯的「游戏黑洞」。鱼从她指间滑走，她被水草绊倒，还被小龙虾夹了一下手，
疼得她「嘶」了一声。我看着她笨拙又狼狈的样子，不知道为什么，心里那点怕她的情绪，
竟然淡了一点，反而觉得有点……好笑。她龇牙咧嘴地甩着被夹红的手指，
抬头看到我憋笑的表情，狠狠地剜了我一眼。「笑什么笑！没见过人被夹吗？」「没，」
我老实回答，「没见过被小龙虾夹了还这么理直气壮的。」「你！」她气得鼓起了腮帮子，
像只河豚。就在这时，一条大草鱼从她脚边飞快游过，溅起的水花甩了她一脸。「啊！」
她尖叫一声，下意识地往后一躲，脚下一滑，整个人朝后倒去。我又一次，
条件反射地冲过去，从后面稳稳地抱住了她。这次，她结结实实地倒在我怀里。
她的后背紧紧贴着我的胸膛，我能闻到她发丝间洗发水的清香，能感觉到她微微颤抖的身体。
时间，仿佛在这一刻静止了。岸上，王小芹的声音再次响起，
带着一丝不易察觉的尖锐：「哎呀！悠然姐你没事吧？知言哥，你快放开悠然姐呀，
这么多人看着呢！」怀里的季悠然身体一僵。我赶紧松开手，尴尬地后退。她站稳后，
没有回头，只是低声说了一句：「许知言，你今天……抱够了没有？」那声音里，
听不出喜怒。【第六章】晚上，节目组在院子里架起篝火，搞起了烧烤晚会。
白天摸的鱼被穿在树枝上，烤得滋滋冒油，香气四溢。季悠然大概是累坏了，
也可能是为了避开我，吃了几口就说要去休息。导演特意把我的房间让给了她，
我只能去睡隔壁的柴房。【睡柴房就睡柴房，总比跟她待在一个空间里呼吸都困难强。
】我躺在临时铺的硬板床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是白天发生的一幕幕。
她冰冷的眼神，她气急败坏的质问，她笨拙的样子，还有……倒在我怀里时柔软的身体。
五年的时间，好像并没有想象中那么长。那些被我刻意埋藏的记忆，像破土的春笋，
争先恐后地冒了出来。我承认，五年前，我是个不折不扣的懦夫。季悠然要去国外进修两年，
那是她梦寐以求的机会。出发前，她拉着我，眼睛亮晶晶地规划着我们的未来。「阿言，
你等我回来。这两年你先考个研，等我回来了，我们就结婚。我爸妈已经帮我们看好了婚房，
就在市中心，离你学校近。你毕业了就去我爸公司上班，一切都安排好了。」
她兴高采烈地说着，完全没注意到我越来越僵硬的脸色。安排好了。一切都安排好了。
我的人生，像一个被设定好程序的机器人，只需要按部就班地执行。我爱她吗？我当然爱她。
从小到大，她就像一颗小太阳，永远那么耀眼，那么有主见。而我，习惯了跟在她身后，
习惯了听她的安排。可是，那一刻，我突然感到一阵前所未有的窒息。我不想考研，
我对金融一点兴趣都没有。我不想去她爸爸的公司，不想一辈子活在「季悠然丈夫」
的标签下。我看着她那双充满掌控欲的眼睛，第一次感到了恐惧。我害怕，
我怕自己会被她那过于炽热的光芒灼伤，最后连自己是谁都忘了。所以，我跑了。
在她飞往异国他乡的第二天，我办了休学，没有告诉任何人，只给我爸妈留了张字条，
就带着全部积蓄，坐上了南下的火车。我来到了我外婆的老家，贵州这个偏远的小山村。
我租下了这个破旧的院子，学着种地，养鸡，修补篱笆，
过上了和过去二十年截然不同的生活。这里没有写不完的论文，没有复杂的人情世故，
没有季悠然为我规划好的人生。日出而作，日落而息。我以为，我找到了我想要的自由。
可为什么，当她再次出现时，我的心，还是会乱得一塌糊涂？【许知言啊许知言，
你就是个怂包。你以为你跑得掉，其实你只是把自己关进了另一个笼子里。】柴房的门，
被轻轻推开了一道缝。一个身影蹑手蹑脚地走了进来。是季悠然。她换下了白天的衣服，
穿着一件宽大的T恤，应该是我的。衣服下摆很长，遮住了她的大腿，
露出一双笔直修长的小腿。她手里拿着一个小药箱。「你……你怎么来了？」
我吓得从床上弹坐起来。「我睡不着。」她走到我床边，把药箱放在一旁，然后举起她的手，
「下午被小龙虾夹的地方，有点肿了。」借着窗外透进来的月光，我看到她白皙的手指上，
确实有一块红肿。「我……我给你找点药膏。」我手忙脚乱地要去翻药箱。「不用了。」
她却按住了我的手，「你帮我吹吹，就像小时候那样。」我的动作，瞬间僵住。
【第七章】小时候，我们俩都是野孩子。她爬树掏鸟窝，我跟在后面望风。我下河摸鱼，
她就在岸边给我加油。磕了碰了是家常便饭。每次她受伤，都会哭着跑到我面前，
举着伤口让我给她「吹吹仙气」。她说，我吹过的伤口，就不疼了。那是我和她之间，
最纯粹也最亲密的记忆。没想到，时隔多年，她还会提出这样的要求。我的心，
像被什么东西轻轻蛰了一下，又麻又痒。「都多大的人了，还信这个。」我嘴上嘟囔着，
身体却很诚实地凑了过去。我握住她微凉的手指，低头，对着那块红肿的地方，