七六年，大队公布了回城的名单，里面没有我。我苦等了三年的机会，
被萧峥偷偷改成了他同乡妹妹的名字。他拦住发疯般的我，满眼愧疚：「我心里只有你，
可翠翠身体弱，留在乡下会没命的，你平时干农活一把好手，再等一年好不好？」
为了他口中可笑的等待，我错过了最后一批回城列车。后来恢复高考，
他又劝我把复习资料送给翠翠。这一次，我一巴掌打在他脸上。「你想普度众生就自己去死，
别拿我的前途作法！」我连夜卷起铺盖，敲开了大队书记的门，报名去修最苦最累的红旗渠。
只要能摆脱萧峥，我宁可去啃冷馒头，也要蹚出一条自己的路。1、1976年的秋风，
比往年更凉一些。我蹲在知青点的灶台前，看着锅里翻腾的野菜糊糊，手指被柴火熏得发黑。
萧峥从身后抱住我，下巴搁在我肩窝，声音闷闷的：「念卿，等回城了，
我带你去吃东来顺的涮羊肉。」我笑着往后靠，却闻到他衣领上陌生的雪花膏味。
那种味道我太熟悉了柳翠翠来探亲时，总是抹着这种玉兰油。她说城里姑娘都用这个，
萧峥哥哥闻了肯定喜欢。「名单快公布了。」我搅动着锅铲，「你说，今年能有我吗？」
萧峥的身体僵了一瞬，随即更紧地抱住我：「肯定有。你表现那么好，去年还评了先进。」
他的心跳很快，快得不正常。但我没多想。五年了，从十六岁他在批斗会上替我挡皮带，
到如今，我早已习惯把他当作信仰。他说有，那一定有。第二天清晨，大队部的喇叭响了。
我攥着衣角站在人群里，看着书记念名单。一个，两个，十个……念到第二十个时，
我的血已经凉了。没有赵念卿。有柳翠翠。人群骚动起来，我看见翠翠从人群外挤进来，
苍白的脸上泛着红晕，怯生生地问：「萧峥哥，是我吗？真的是我吗？」萧峥站在她身侧，
没有看我。我拨开人群冲过去，抓住萧峥的手腕：「你答应过我的！你说今年一定让我回城！
」他的手冰凉，眼神躲闪：「念卿，你听我解释……」「解释什么？」
我听见自己的声音在发抖，「解释你怎么把我的名字改成她的？」翠翠突然咳嗽起来，
瘦弱的肩膀剧烈颤抖。萧峥下意识扶住她，这个动作刺痛了我的眼睛。「翠翠身体弱，
医生说她留在乡下会没命的。」萧峥终于看向我，满眼愧疚，「你平时干农活一把好手，
再等一年好不好？我心里只有你，真的。」我看着他扶在翠翠腰上的手，
忽然想起五年前那个雪夜。他也是这样扶着我，背着我走了三里路。
那时他后背的伤口还在流血，却笑着说：「念卿，你要活着，替我看看春天的麦田。」现在，
麦田黄了，人也脏了。「萧峥，」我松开他的手腕，声音轻得像是说给自己听，
「你知道我等这个机会等了多久吗？」三年。一千多个日夜。我抢着干最脏最累的活，
就为了那个回城名额。我父母死在牛棚里，我是黑五类的女儿，除了表现，我什么都没有。
「我知道，可是……」「没有可是。」我转身就走，
听见翠翠在身后细声细气地说：「萧峥哥，念卿姐是不是生我气了？都是我不好……」
「不关你的事。」萧峥的声音追上来，「念卿！你冷静点！」我跑得很快，风灌进喉咙，
带着血腥味。跑到村口的老槐树下，我终于撑不住，跪在地上干呕。
树皮上刻着我和萧峥的名字，1972年春。他刻的，说等我们老了，要回来看看。
我捡起一块尖锐的石头，一笔一划，把「萧峥」两个字刮掉了。2、我在草垛里躲了三天。
萧峥来找过我，站在远处喊我的名字。我没应。他站了很久，最后留下一个布包，
里面是三个白面馒头。我盯着那个布包看了很久，最终还是没动。第四天夜里，我发烧了。
迷迷糊糊中，有人把我背起来，是隔壁知青点的王婶。她说我命大，再烧下去人就傻了。
「念卿啊，听婶一句劝，」王婶给我喂姜汤，「萧峥那孩子心里有苦衷。翠翠她爹，
当年救过萧峥父亲的命。现在萧家倒了，翠翠手里有能翻案的书信，萧峥不敢得罪她。」
我盯着房梁，忽然笑了。原来如此。原来我不是输给了感情，是输给了利益。「婶，
恢复高考的消息，是真的吗？」王婶愣了一下：「你咋知道？还没正式通知呢，
就这几天的事。」我闭上眼睛。前世如果那漫长的一生算是前世的话我错过了回城，
又错过了高考。萧峥说翠翠更需要知识改变命运，让我把复习资料让给她。我让了。
然后我在乡下等了七年，等到萧峥回城，等到他娶了翠翠，等到我三十岁那年，
在采石场被炸死。这一世，我不会再让了。病好后，我回到知青点。萧峥正在院子里劈柴，
看见我，斧头差点砸到脚。「念卿！」他冲过来，想抱我，又不敢，「你去哪了？
急死我了……」「考虑一些事情。」我绕过他，走进屋里，从床底下拖出一个木箱。
里面是我攒了三年的书。数学、物理、化学，还有一本手抄的英语单词。这些书，
是我用给公社小学代课的工分换来的，每一页都有我的批注。萧峥跟进来，看见箱子，
脸色变了：「你要参加高考？」「不行吗？」「不是……」他搓着手，「念卿，
翠翠她基础差，这些书她更需要。你聪明，自己复习也能行……」我直起身，看着他。
他还是那么好看，眉眼清俊，像是从画里走出来的。五年前我就是被这张脸骗了，
以为清冷的外表下，藏着一颗滚烫的心。原来不是。原来他的心，早就分成了两半，
一半给恩情，一半给利益。我不过是夹缝里的影子，他偶尔想起时，施舍一点愧疚。「萧峥，
」我听见自己的声音很平静，「你知道这些书我是怎么来的吗？」他愣住。
「1973年冬天，我去山上采草药，摔断了腿，就为了换一本《代数》。1974年夏天，
我给公社书记家干了三个月的活，才换来这本《物理》。」我一本本翻着书，「你说，
她凭什么？」「念卿，翠翠她爹……」「她爹救的是你爹，不是我爹。」我合上书，「萧峥，
你想普度众生就自己去死，别拿我的前途作法。」他脸色煞白：「你什么意思？」「意思是，
」我站起来，平视着他的眼睛，「我们完了。」我抱起箱子往外走，他在身后喊：「念卿！
你把书留下！翠翠她真的需要！」我回头，看着他焦急的脸，忽然想起很多事。
想起我发烧时他守在我床边，想起他在麦田里给我编麦穗指环，想起他说「等回城就娶你」
时，眼睛里的光。那些都是真的。但真的东西，也会过期。「萧峥，」我说，
「你还记得五年前那个雪夜吗？」他愣住了。「你背着我走了三里路，后背的伤口结了冰。」
我笑了笑，「那时我想，这个人，我一辈子都要跟着他。现在我想，那个人，
五年前就死在雪里了。」他张了张嘴，没说出话。我转身离开，
听见身后传来东西碎裂的声音。大概是那个装过白面馒头的布包，被风吹掉了。
3、我没有把书给翠翠，也没有自己留下。我把书送给了大队书记的孙女，
一个眼睛亮晶晶的小姑娘。她说她想当医生，想救像她娘那样难产死的妇人。「念卿姐，
你真的要去修红旗渠？」小姑娘抱着书，满脸担忧，「我爷说，那工程死了好多人……」
「我知道。」红旗渠，人工天河，河南林县的奇迹。但奇迹是用命堆出来的。
塌方、哑炮、坠崖，每一条都足以要人命。但我不怕。比起死在采石场，
比起看着萧峥和翠翠双宿双飞，我宁愿死在工地上。至少，那是为了我自己选的。
临走前一晚，萧峥堵在我门口。他瘦了很多，眼窝深陷，手里攥着什么东西。「念卿，」
他的声音沙哑，「我求你了，别去。红旗渠太危险，你一个女人……」「女人怎么了？」
我打断他，「翠翠是女人，她就能回城。我是女人，我就该等？萧峥，你的道理，
从来都是为你自己服务的。」他像是被捅了一刀，踉跄后退。「我知道我对不起你，」
他低下头，「但翠翠手里的书信，是我爹翻案的唯一希望。等我爹出来了，我就能接你回城，
我们就能……」「就能什么？」我冷笑，「就能当什么都没发生过？萧峥，你把我当什么？
召之即来挥之即去的狗？」「我不是这个意思！」「那你是什么意思？」我逼近他，
「你偷我的名额，抢我的书，现在还要我为你爹的案子牺牲？萧峥，你凭什么？」他抬起头，
眼眶红了：「凭我爱你。」我愣住了。「我知道你不信，」他往前一步，「但我真的爱你。
这五年，我每一天都在想怎么让你过得好。可是翠翠……她捏着我爹的命，我不能……」
「不能什么？不能拒绝？不能保护我？」我打断他，「萧峥，你的爱太廉价了。你要我等你，
等翠翠回城，等你爹翻案，等你能堂堂正正娶我。可你有没有想过，我的青春有几个五年？
我的命，值不值得这么等？」他哑口无言。我从他身侧走过，他忽然抓住我的手腕，
塞过来一个东西。是那只麦穗编的指环，已经干枯发黄，但被仔细保存着。「1972年，
我在麦田里给你的。」他的声音在发抖，「我一直留着，想着等我们结婚……」
我看着那只指环，忽然想起那个午后。阳光很好，他的手指很暖，说「等回城就娶你」时，
耳朵尖是红的。那时他是真心的。但真心，抵不过现实。「萧峥，」我把指环放回他手心，
「麦田早收割了。」我转身走进夜色，没有回头。身后传来压抑的哭声，像受伤的兽。
但我没有停。有些路，一旦开始走，就不能回头。4、红旗渠比我想象的更难。
我们这一批知青被分到青年洞工地，任务是凿穿这座石山。没有机械，