林秋月扶着墙出了屋子，阳光刺得她眯了眯眼。
院子不小，但乱糟糟的。正中间是一棵老槐树，树下放着几条长凳和一张歪歪扭扭的木桌。东边是大房和二房的屋子，青砖黑瓦，看着还算体面。西边是三房的住处，也就是她刚出来的那间土坯房，低矮破旧，跟旁边的砖瓦房比起来，简直是天上地下。
院子北边是正屋，也就是林德厚和赵氏住的地方。南边挨着大门的是厨房、柴房和茅房，再往外就是猪圈和鸡舍。
这会儿，正屋门口的石阶上坐着一个头发花白的老太太，手里拿着一把蒲扇，正有一搭没一搭地扇着风。她三角眼，薄嘴唇，颧骨高耸，一看就是个厉害角色。
这就是赵氏。
赵氏见林秋月出来了，上下打量了她一眼，嫌弃地"啧"了一声："看你那个死样子，磕破点皮就躺了两天，真是个赔钱货。我像你这么大的时候，上山下田，什么活没干过？你倒好，娇贵得跟个瓷娃娃似的，碰一下就要死要活。"
她顿了顿，又阴恻恻地加了一句："早知道你这么没用，当初你娘生你的时候就该一把掐死，省得白费粮食。你看看你那张黄皮寡瘦的脸，将来连个歪瓜裂枣都嫁不出去，老了还得赖在家里吃白饭。"
林秋月垂下眼睛，没有吭声。
不是她不想怼回去，而是现在时机不对。她刚"醒过来"，要是突然性格大变，难免会引人怀疑。在这个封建迷信的年代，万一被人说成是被鬼上了身，那可就麻烦了。
"行了，愣着干什么？去厨房帮你娘烧火，一会儿还有一堆活要干呢。"赵氏又挥了挥蒲扇，不耐烦地催促道。
林秋月应了一声，慢慢往厨房走去。
厨房里，王氏正在灶台前忙活，额头上的汗珠一颗一颗往下滚。灶台上架着一口大铁锅，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
"秋月，你怎么起来了？你身子还没好利索呢，快回去躺着。"王氏一见她，立刻放下手里的活计，满脸心疼地迎了上来。
"娘，我没事了，头不疼了。"林秋月朝她笑了笑，走到灶台前看了看锅里。
锅里煮的是一大锅稀粥，稀得能照见人影，里头零星飘着几粒米。旁边的蒸屉里放着几个白面馒头和一堆黄澄澄的窝窝头。
不用问也知道，白面馒头是给大房二房和爷爷奶奶的，窝窝头是三房的口粮。
"娘，今天做什么菜？"林秋月问道。
王氏叹了口气："能做什么菜？就是一碟咸菜疙瘩。你奶说了，眼下还没到秋收，粮食得省着点吃，别糟蹋了。"
林秋月心里冷笑——省着吃？大房那几个可没见省过。昨天她还听林小山说，大伯娘陈氏偷偷煮了鸡蛋，给林文远和林巧儿一人吃了两个。那鸡蛋是三房养的鸡下的，凭什么他们吃？
她蹲下身子，往灶膛里添了几根柴火。火苗窜起来，烤得她脸颊通红。
不一会儿，饭做好了。王氏把饭菜端到正屋里，一家人陆陆续续地聚了过来。
男人一桌，女人孩子一桌。林德厚坐在上首，端着茶杯，一副大家长的派头。
赵氏开始分饭。
林德厚，一个白面大馒头，一碗稠粥。
大伯林长发，一个白面大馒头，一碗稠粥。
大堂哥林文远，一个白面大馒头。他今天休沐，没去私塾，正拿着一本书装模作样地看着。
二伯林长顺，一个白面大馒头，一碗稠粥。
堂哥林文才，一个白面大馒头。
至于三房这边——
林长富，一个窝窝头，一碗稀粥。
林文博，一个窝窝头，一碗稀粥。
大哥林文博从外头挑完水回来，黝黑的脸上全是汗，默默地接过窝窝头，坐在桌子最角落的位置。
女人那桌也是一样的情况。赵氏自己吃白面馒头，大伯娘陈氏吃白面馒头，二伯娘孙氏也是白面馒头。
轮到三房的女人——
王氏，一个窝窝头。
林秋月，一个窝窝头。
小妹林秋云，半个窝窝头。
堂姐林巧儿拿着白面馒头，咬了一大口，还故意对着林秋月嚼得啧啧有声："啊，这白面馒头真香，又软又甜。秋月妹妹，你那窝窝头好不好吃呀？"
林秋月看了她一眼，没搭理她。
倒是坐在旁边的堂姐林巧云悄悄在桌子底下碰了碰她的手，偷偷塞了半块白面馒头给她。
林秋月把馒头推了回去，冲她摇了摇头。
林巧云咬了咬嘴唇，犹豫了一下，还是悄悄把馒头收了回去。
赵氏分完饭，端起碗喝了一口粥，这才注意到林秋月面前只有一个窝窝头，碗里的稀粥还没动。
"怎么？嫌弃了？你要是不想吃，就别吃，留着给猪吃也比给你吃强。"赵氏阴阳怪气地说，说着还伸手把林秋月面前的稀粥碗往自己那边拉了拉，"猪好歹还知道干活，你呢？躺了两天，什么活也不干，吃的倒是一口不少。"
"娘，秋月才刚醒过来，身子还虚着呢。你看她都瘦成那样了，能不能……给她换个白面馒头？"王氏小声地开口了，说话的时候眼睛不敢看赵氏，低着头，声音越来越小。
赵氏把筷子往桌上一拍："怎么？你家闺女是金枝玉叶呀？别人吃窝窝头都没嫌弃，她倒金贵起来了。王氏，你是不是飘了？"她说着伸出筷子往王氏手背上狠狠一戳，"当着全家人的面给我摆脸子是不是？我告诉你，你在这个家里连个使唤丫头都不如，少在我面前充好人。"
王氏吃痛地缩回了手，不敢再说话。
林秋月看了看王氏那怯懦的样子，心里又是心疼又是无奈。她拿起窝窝头咬了一口，粗糙的口感刮得嗓子疼，但她面不改色地嚼着咽下去了。
现在不是计较的时候，她得先填饱肚子。
"娘，蒸屉里还有多余的馒头吗？我没吃饱。"突然，大伯娘陈氏开口了，语气理所当然。
赵氏立刻起身，笑呵呵地去厨房拿了一个白面馒头过来："长发媳妇，你多吃点，别饿着了。你们大房的人都不容易，长发在镇上干活费神，文远念书费脑子，你在家操持着也辛苦。"
林秋月差点被窝窝头噎住——操持？陈氏在家操持了什么？她每天除了嗑瓜子聊闲天，还干过什么？家里的活不都是王氏在干吗？这一大家子养她，还不如养一块猪头肉呢，猪头肉好歹还能解解馋。林秋月在心里默默给陈氏打了个标签——"全村最佳吃饭选手"，吃饭第一名，干活倒数第一名，脸皮厚度全村冠军。
陈氏接过馒头，得意地看了王氏一眼，慢条斯理地掰开，往里头夹了一筷子咸菜，吃得津津有味。
林巧儿更过分，把自己吃剩的半个馒头随手往桌上一扔："不想吃了，太干了。"林秋月看着那半个白面馒头，心想：你嫌干？我连干的都没得吃。你这叫什么？身在福中不知福，嘴在馒头上嫌不够——等哪天让你啃三天窝窝头试试，保准你觉得白面馒头是人间至味。
赵氏也不恼，笑眯眯地把那半个馒头收了起来，顺手递给了在院子里疯跑的小堂弟林文杰。
林秋月把这一切看在眼里，心里的怒火在一点一点地往上蹿。
她不动声色地环顾四周，大哥林文博闷头吃着窝窝头，脸上没什么表情，但攥着筷子的手指关节泛白。弟弟林小山一口一口地喝着稀粥，喝得很慢，像是在数碗里那几粒可怜的米粒。小妹林秋云乖乖地捧着半个窝窝头啃着，脸上沾了一圈窝窝头的碎渣。
而她爹林长富呢，低着头，驼着背，像个影子一样坐在角落里，一声不吭地吃完了自己那份，然后默默地起身出去了。
王氏飞快地吃完饭，开始收拾碗筷。
林秋月站起来帮忙，把碗摞在一起，跟着王氏去了厨房。
等到厨房里只剩她们母女二人时，林秋月忍不住开口了："娘，你不觉得这样不公平吗？"
王氏手上的动作顿了一下，然后若无其事地继续刷碗："什么不公平？"
"凭什么大伯和二伯他们吃白面馒头，我们只能吃窝窝头？凭什么家里的活全是我们干，大伯娘和二伯娘什么都不用做？"
王氏叹了口气："秋月，你还小，不懂这些。你大伯在镇上做事，二伯有手艺，他们挣钱养家不容易。我们三房没本事，住在老宅里吃人家的粮食，多干点活是应该的。"
林秋月被她这番话气得差点跳脚——什么叫吃人家的粮食？地里的庄稼是谁种的？是她爹和她大哥一锄头一锄头刨出来的！菜是谁浇的？猪是谁喂的？鸡是谁养的？全是三房的人在干！
凭什么干活的人吃最差的，不干活的人反而吃最好的？
她张了张嘴，想要反驳，但看到王氏那双疲惫而逆来顺受的眼睛，到底还是把话咽了回去。
算了，跟王氏说这些没用。这个时代的女人，被三从四德洗了一辈子的脑，要改变她的想法，不是一朝一夕的事。
得从长计议。
她帮王氏洗完碗，又打扫了厨房，这才擦着手走出来。
院子里，赵氏正在跟大伯娘陈氏说笑，笑声传出老远。二伯娘孙氏搬了个小板凳坐在旁边嗑瓜子，偶尔附和几句。
林巧儿倚在门框上，拿着一根红头绳在手指上绕来绕去，无所事事的样子。
而三房这边呢？林文博已经扛着锄头去了地里，林长富也拎着柴刀上了山，林小山蹲在猪圈旁边，正卖力地拌猪食。小妹林秋云则坐在树荫下，安安静静地用草编蚂蚱玩。
林秋月看着这天壤之别的两幅画面，嘴角勾起一抹冷笑。
这样的日子，她不会再过了。