大伯说短住几天。到今天，第一百八十三天。浴室的门锁是坏的。上个月就坏了，
我跟方屿洲说了三次，他说周末修。三个周末过去，没人动过那把锁。水声哗哗地响，
我正往头上打泡沫。门，被推开了。热气涌出去的瞬间，我看见方屿城站在门口。
三十六岁的男人，穿着白背心，手搭在门框上。他没有立刻转身。他笑了一下。“嫂子，
不好意思，以为没人。”水还在流。泡沫顺着我的额头往下淌，蜇进眼睛里。
我抓起浴巾裹住自己，指甲嵌进了掌心。他又说了一句。“下次记得反锁啊。”锁是坏的。
他知道。01我是裹着浴巾冲出浴室的。头发滴着水，脚下一滑，膝盖磕在走廊的瓷砖上。
疼。但我顾不上。方屿城已经回了他那间屋，门关得很轻，像什么都没发生过。
客厅里电视开着，方屿洲在沙发上看球赛。啤酒罐旁边摆着一碟花生米。我站在他面前，
头发还在滴水，浴巾攥得死紧。他抬头看了我一眼。“怎么不擦头发？会感冒。
”“你哥刚才推开了浴室的门。”方屿洲拿花生米的手顿了一下。“嗯？”“我在洗澡，
他推门进来了。”“是不是没反锁？”这句话像一盆凉水从头浇下来。
跟方屿城说的一模一样。一模一样。我盯着他的眼睛：“锁坏了，我跟你说了三次。
”他挠了挠后脑勺，语气有点不耐烦。“那你洗澡的时候喊一声不就行了？
”“我为什么要喊？”我的声音在发抖，不是冷的。“这是我家，我在自己家洗澡，
为什么要跟一个外人报备？”“什么外人？那是我亲哥。”方屿洲皱起眉头，把啤酒罐放下。
“望舒，你别把事情搞复杂，他肯定不是故意的，一个大男人还能对弟妹怎么样？”我张嘴，
想说这不是第一次。上个月他从背后贴过来帮我“够”厨房高柜上的碗，手臂擦过我的腰。
上上个月他深夜敲我们卧室的门借充电器，我开门的时候他的视线从领口一路往下。
还有无数次。走廊里侧身经过时故意不让路，身体贴着我蹭过去。
吃饭时筷子“不小心”碰到我的手背。我一件一件说出来。
方屿洲的表情从不耐烦变成了烦躁。“行了行了，你是不是最近压力太大了？
我哥那个人就是大大咧咧的，没什么坏心思。”“大大咧咧？
”我攥紧浴巾的手指已经泛白了。“他在我洗澡的时候推门进来，站在那看了我五秒钟，
你告诉我这叫大大咧咧？”方屿洲站起来，声音压低了，像怕隔壁听见。“你小声点，
让我哥听见多尴尬。”多尴尬。他怕他哥尴尬。不怕我害怕。“方屿洲，你把门锁修好，
让你哥搬走，就这两件事。”他沉默了几秒。“锁我明天修，但让我哥走……他刚失业，
你让他去哪？”“那是他的事。”“望舒，你怎么这么不近人情？
都是一家人——”“他不是我的家人。”我说完这句话转身回了卧室。锁上门。
靠着门板慢慢滑下去，后背贴着冰凉的木板。头发还在滴水，一滴一滴落在睡衣上，
洇出深色的圆。结婚八个月。方屿城搬进来六个月。当初他拎着一个行李箱站在门口，
说公司裁员，过渡几天就走。方屿洲拍着他的肩：“哥，安心住，不着急。”几天变成几周。
几周变成几个月。他的行李箱不但没走，还多了两个纸箱、一台游戏主机、一箱方便面。
客厅的茶几上永远摆着他的烟灰缸。冰箱里我买的酸奶被喝掉了一半，瓶子上留着他的嘴印。
我提过三次让他搬走。第一次，方屿洲说再等等。第二次，
婆婆打电话来说“一家人互相照应”。第三次，方屿洲摔了遥控器。
“你能不能别总针对我哥？”从那以后我没再提。我以为忍忍就过去了。直到今晚。
直到那扇门被推开，直到那个男人站在蒸汽里笑着看我。我把脸埋进膝盖里。不是委屈。
是恐惧。在自己家里洗个澡，我居然会害怕。02第二天早上，浴室门锁没修。
方屿洲出门的时候我拦住他。“锁。”“哦，下班回来弄。”晚上八点他到家，
我又问了一次。“今天太累了，周末吧。”我没说话，
从鞋柜抽屉里拿出前一天去五金店买的门锁和螺丝刀。自己换。蹲在浴室门口拧螺丝的时候，
方屿城从走廊经过。他停下来，靠在墙上，双手抱胸。“嫂子真能干。”我没抬头。
“需要帮忙吗？我力气大。”胃里一阵翻搅。“不用。”他笑了一声，慢悠悠走了。
拖鞋在地板上拍出黏腻的声响。我把最后一颗螺丝拧紧，锁舌弹进锁孔，发出“咔哒”一声。
从今天起，这个浴室只有我能锁。但换了锁也没用。因为这个家里不安全的，不只是浴室。
周三晚上，我在厨房洗碗。方屿城走过来倒水，杯子伸到我胳膊底下，
整个人几乎贴在我背上。我侧身让开。他又凑过来。“嫂子用的什么洗发水？挺香的。
”碗从我手里滑进水池，溅了一身。我放下碗，擦干手，走出厨房。
方屿洲正在餐桌上看手机。“你哥刚才在厨房故意贴着我。”他头都没抬。“厨房就那么大，
挤一下很正常。”“他凑到我脖子边闻我头发。”方屿洲终于放下手机，叹了口气。
那个表情我太熟悉了。不是愤怒。不是担心。是“你怎么又来了”的疲惫。“望舒，
我知道你跟我哥不太合得来，但你能不能别什么事都往那方面想？他就那种性格，
跟谁都自来熟。”“自来熟是跟女同事开玩笑，不是贴着弟弟的老婆闻头发。
”“你——”他猛地站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的声响。“钟望舒，
你到底想怎么样？”“让他搬走。”“搬哪去？他没工作没存款，
我妈身体又不好——”“那是你们家的事，但他不能继续住在这里。”方屿洲盯着我，
眼睛里有怒意。好长一段沉默。然后他说了一句话。这句话，我到死都不会忘。“望舒，
别说我家人坏话。”九个字。轻飘飘的。像顺手拍掉桌上的灰。他转身回了卧室，
留我站在餐桌旁边。洗碗水还在滴。厨房灯管的白光照在我脸上。我低头看自己的手。
左手无名指上，那枚一克拉的婚戒。他求婚那天，单膝跪在餐厅门口，说他会永远保护我。
保护我。三秒钟。我用了三秒钟，把戒指从手指上拧了下来。放在餐桌上。
正对着他那把椅子。03戒指放在桌上的第一天，没有人注意到。第二天，也没有。
方屿洲吃早饭的时候筷子差点碰到它，他把它拨到一边，继续喝粥。
我站在厨房门口看着这一幕。他甚至没有低头看一眼那是什么。第三天，方屿城倒是看见了。
“嫂子的戒指怎么搁桌上了？小心丢了。”我端着杯子从他身边走过，没接话。
那枚戒指就那么摆着。像一个无人认领的信号。日子还在继续。
方屿城依然每天赖在客厅打游戏，音响声震得墙皮都在抖。他的脏衣服堆在洗衣机旁边，
从来不自己洗。婆婆每周打一次电话，内容永远是“你们要照顾好你哥”。
不是“你哥要照顾好自己”。是“你们”。意思是我也算在内。我，一个被他骚扰的人，
还要“照顾”他。周末，方屿洲终于提了一嘴搬家的事。不是跟方屿城说。是跟我。
“我妈说了，等我哥找到工作就搬，你再忍忍。”忍忍。又是忍忍。
他的解决方案永远只有一个字：等。等他哥找到工作。等他哥攒够钱。等他哥心情好了。
等到什么时候？我开始改变自己的作息。他在客厅，我就回卧室。他在厨房，我就不做饭。
晚上洗澡一定把新锁反锁两圈，洗完立刻穿好所有衣服才开门。
出卧室上厕所我会先听走廊有没有脚步声。我把自己活成了一个在自己家里做贼的人。
有一天深夜，我在卧室里听到走廊有动静。脚步声很轻，在我们卧室门口停了一下。
门把手被按了一下。锁着的。脚步声走远了。我躺在床上，睁着眼睛直到天亮。
方屿洲在旁边睡得很沉。呼噜声均匀得像节拍器。第二天早上我的眼圈发青，
他问我是不是没睡好。“半夜有人按我们的门把手。”“做噩梦了吧。
”他拎起公文包出了门。我站在玄关，看着他的背影消失在电梯里。然后我蹲下来，
检查了卧室门锁。门把手上有一道新的划痕。不是做梦。从这天起，
我每晚都在卧室门后抵一把椅子。睡觉不再脱外套。手机充满电放在枕头底下。
我在自己家里，像躲避一头野兽一样活着。而这头野兽的弟弟，是我的丈夫。
04摘下戒指后的第五天，婆婆来了。她不是来看我们的。
是来给方屿城送棉被和换季衣服的。两个大编织袋，塞得满满当当，还带了一锅红烧排骨。
进门第一句话对着方屿城说的。“儿子，瘦了，是不是嫂子做饭不合口味？
”方屿城坐在沙发上没起身，接过排骨闻了闻。“还是妈做的好吃。”婆婆转头看我，
笑容不冷不热。“望舒啊，屿城一个人在外面不容易，你做饭的时候多做一个人的量，
费不了多少事。”我点头。“嗯。”她又压低声音，把我拉到阳台上。“望舒，
我跟你说个事。”“你别嫌妈多嘴，屿城年纪也不小了，你有没有合适的同事、朋友，
帮他介绍介绍？”我看着这个五十七岁的女人。她的眼神真诚得可怕。
她真的觉得让儿媳妇给骚扰自己的人介绍对象，是一件理所当然的事。因为在她的世界里，
那些事从来没有发生过。或者说，不值一提。“妈，我手头没有合适的。”“那你帮留意着，
他条件不差的，就是运气差了点。”运气。她管这叫运气。婆婆走的时候，
方屿城出来送到电梯口。我在阳台上看着楼下，她的身影走出单元门，方屿洲正好下班回来。
母子俩在门口说了几句话。隔着十二楼的距离，我听不见内容。但我看见方屿洲点了点头，
表情轻松，像听到了什么好消息。晚饭的时候，他心情不错。“我妈说了，最多再住两个月，
她在老家帮我哥找了个活。”两个月。又是两个月。六个月前他说两个星期。
两个星期变一个月。一个月变三个月。现在，又是两个月。我夹了一筷子菜，没吃，放下了。
“方屿洲。”“嗯？”“你觉得你哥正常吗？”他愣了一下。“什么意思？
”“一个三十六岁的成年男人，失业半年不找工作，住在弟弟弟媳的婚房里，
推开弟媳洗澡的浴室门，你觉得这正常吗？”他脸色变了。
“我不是说了那是意外——”“那半夜按我们卧室门把手也是意外？
在厨房贴着我闻头发也是意外？”“钟望舒！”他把筷子拍在桌上。
方屿城的房间门开了一条缝。我不知道他听到了多少。但那条缝，始终没有关上。
方屿洲压着声音，一字一顿。“我最后说一次，我哥不是那种人。你要是实在看不惯，
你可以——”他停住了。“可以什么？”“……你可以先回娘家住几天，冷静冷静。
”我笑了。他的解决方案不是让骚扰者搬走。是让被骚扰的人搬走。“好，我冷静冷静。
”我站起来，碗也没收，回了卧室。门关上那一刻，我听见方屿城的房门也轻轻关上了。
无声无息的。像一只蛰伏的蛇缩回洞里。05我没有回娘家。
我做了一件方屿洲意料之外的事。周六上午，我拨通了方敏的电话。方屿洲的大姐，
四十一岁，在省城开了一家美容院，嫁得不错，一年回来两三次。我和她不算熟，
过年吃饭见过几面，印象里是个说话爽快的女人。“大姐，是我，望舒。”“哎哟望舒，
难得你给我打电话，怎么了？”“想约你吃个饭，就我们俩。”她沉默了两秒。“行，
明天中午，我发你地址。”方敏选的餐厅在市中心一家私房菜馆，包间隔音很好。
菜上齐之后，她放下筷子，率先开口。“是不是老大又出事了？”“又”。她用的是“又”。
我的手指微微收紧。“大姐，我想问你一件事。你要说实话。”“你说。
”“方屿城……一直是这样吗？”方敏没有立刻回答。她倒了杯茶，端起来又放下，
指甲在杯沿敲了两下。“望舒，你发现了什么？”我把这六个月的事一件一件说了。闻头发。
侧身贴过来。推浴室门。半夜按门把手。方屿洲的反应。婆婆的态度。说完之后，
包间里安静了很久。方敏的表情从凝重变成了一种我看不懂的苦涩。“望舒，
这件事我本来不该跟你说，说了显得我不顾手足之情。”她喝了口茶。“但你是他弟妹，
你有权知道。”“屿城从十几岁开始就不太对劲。”“高中的时候，
邻居家的女儿来我们家写作业，他趴在门缝往人家房间看。被我爸发现了，打了一顿，
当时我妈就跪在地上抱着他哭，说孩子还小不懂事。”她顿了顿。“后来，他上班的时候，
有两个女同事投诉过他。一个说他老盯着人家看，另一个说他趁倒水的时候摸了她的手。
公司要处理，我妈托了关系压下来了。”我没出声。“望舒，我和方琳都嫁得远，
有一个原因从来没跟别人说过。”“什么原因？”“离开那个家。”方敏看着我的眼睛。
“我十七岁的时候，有一次半夜起来上厕所，路过他房间，门开着，他站在门口看着我。
”“走廊没开灯，黑漆漆的，就他两只眼睛亮着。”“我吓得一夜没睡。
”“第二天我跟我妈说，我妈说我想多了，他梦游。”“梦游的人不会笑。
”她的声音很平静，平静得像在讲别人的故事。“我从那以后卧室门每晚反锁，
存钱、考学、嫁人，头也不回。方琳也是。”我坐在那里，一口饭也咽不下去。
“那你们……为什么不告诉我？”方敏的眼眶红了一圈，但没有掉泪。
“结婚之前我提了一嘴，跟屿洲说过，让他注意点。他说我夸大其词。
”“我妈那边更不用想。在她眼里，老大只是’不太会跟人相处’，只是’性格内向’，
只要找到工作找到老婆就好了。”“二十多年了，她的说辞从来没变过。”我攥着茶杯，
指节发白。“望舒，我多说一句。”方敏看着我。“你不是第一个。”06从餐厅出来，
我坐在车里没有发动引擎。“你不是第一个。”方敏说这句话的时候，
我的脑子里闪过一个念头。方屿洲婚前的相亲记录。他三十二岁才结婚。在我之前，
他谈过两段恋爱，相亲不下十次。我当时还笑他：“你条件不差啊，怎么拖到现在？