【第一章：十一月的那场雪】程默走的那天，北京下了场怪雪。十一月不该下雪的。
但老天爷不管这个，早上七点，灰蒙蒙的天空就开始往下飘絮状的东西，落地就化，
把四环路面弄得跟泼了层油似的反光。我站在公司窗户边，看着楼下的车流像便秘一样挪动，
手里攥着殡仪馆发来的追悼会时间表。“苏姐，花圈订好了。
”前台周雨桐的声音从背后传来，带着点哭过的鼻音，
“他们说......他们说最便宜的也要三百八。”我没回头：“订。”“可是苏姐，
咱们账上......”“我说订。”三百八。程默要是活着，肯定得骂我败家。
他生前给自己买的衬衫都是一百块钱三件的，领口磨白了照样穿。但这回不一样，
这三百八是他妈的告别费。追悼会定在上午十点。九点的时候，
公司所有人都在了——总共八个人，一个没少。平时迟到半小时的郑远也早早到了，
坐在工位上发呆，电脑都没开。他工位旁边的墙上贴着张A4纸，
是程默手写的：“今日目标：活着。”那是句玩笑，去年公司最困难的时候，程默贴上去的。
没人舍得撕。我们出发的时候，电梯坏了。十二层楼，一群人默默走楼梯。走到八楼转角处，
周雨桐突然扶着墙哭了。没人劝她，因为谁也不知道一开口自己会不会也崩。
楼道里只有脚步声和压抑的抽气声，混着消防指示灯惨绿的光。程默的遗像是他老婆选的，
据说是五年前公司刚注册时拍的证件照。照片里的程默比现在年轻，头发还茂密，嘴角抿着，
努力想做出个靠谱老板的样子。可大家都知道，程默最不靠谱——他一个人养着八个员工，
自己拿的工资比前台还低。追悼会来了不少人，但都是个人身份，没有一家供应商，
没有一个客户。也是，谁会来呢？程默欠供应商的钱拖了三个月，客户那边刚丢了一个大单，
听说他死了，估计第一反应是“那我的定金怎么办”。遗体告别的时候，
我站在程默老婆身后。她没怎么哭，只是手一直在抖，扶着棺材沿站了很久。旁边是她儿子，
刚上初中，穿着不合身的黑西装，估计是借的。那孩子突然抬头问我：“苏阿姨，
我爸的公司是不是要倒闭了？”我没回答。因为我没法告诉他，
公司账上现在只有821块6毛钱，而月底要发八个人的工资。从殡仪馆回来的路上，
雪停了。太阳从云层里漏出来，晃得人眼睛疼。我坐在出租车后座，手机响了，
是供应商老钱的电话。“苏会计，程总的事我听说了，节哀顺变啊。”他的声音倒是和气，
“不过那个货款......你看能不能这两天给结一下？三万多，我也要发工资的嘛。
”我说：“钱总，我们刚开完追悼会。”电话那头沉默了两秒，然后挂了。我放下手机，
看着窗外飞驰而过的街景，心想：程默，你这辈子就没让人省心过，死了也不消停。
【第二章：二十万的到账短信】程默死后的第一个周一，我照常九点零五到公司。
电梯修好了。门一开，熟悉的“叮”一声，我往右拐，掏出工牌准备刷门禁，结果门虚掩着。
我心里咯噔一下——进贼了？推门进去，八个人都在。没人说话，都在低头看手机。
见我进来，周雨桐张开嘴想说什么，又咽回去了。“怎么了？”我问。没人回答。
我往里面走了几步，看到程默的办公室门开着，里面灯亮着。“谁进去了？”郑远抬头，
指了指里面：“那个......嫂子来了。”我愣了愣，把包放下，走到程默办公室门口。
程默老婆坐在程默的椅子上，对着电脑发呆。她眼睛肿着，头发随便扎着，
身上还穿着那天追悼会的黑大衣。“嫂子，”我轻声喊她，“您怎么来了？”她抬头看我，
眼神有点茫然：“苏会计，程默的电脑......密码你知道吗？”“知道。”我走过去，
输了几个数字——程默儿子的生日。电脑开了。桌面很乱，各种文件夹堆满了。
程默老婆盯着屏幕看了半天，突然说：“苏会计，程默是不是欠了很多钱？”我没说话。
“供货商的电话打到我这儿来了，”她声音平静得可怕，“说是三十多万。
还有客户要退定金，说程默承诺的项目没做完。我都不知道他到底欠了多少。”我张了张嘴，
想说点什么安慰的话，但什么都说不出来。程默老婆突然笑了一下，
那笑容比哭还难看：“你知道吗，程默上个月跟我说，公司马上要有大单子了，让我别担心。
我还真信了。”她站起来，走到窗边，背对着我：“我今天来，就是想看看，
他到底瞒了我多少事。”就在这时，电脑突然“叮”了一声——有新邮件。
我下意识看了一眼屏幕。邮件标题是：“关于贵公司与我方合同的续约事宜”。
发件人：三和实业。三和实业。那是程默最大的客户，也是上个月刚把程默踹了的那家。
他们欠着程默二十万尾款没结，找了个借口说不续约了，程默因为这个单子，
上个月整宿整宿睡不着。我手比脑子快，点开了邮件。内容很短：“苏女士，
经我方重新评估，决定续约一年。合同见附件。另，请提供贵公司账户信息，
我方将结清去年尾款。三和实业傅总。”我愣在原地。程默老婆转身，看我脸色不对，
走过来问：“怎么了？”我指了指屏幕。她低头看，看完之后，第一反应是：“这是骗子吧？
”“不知道。”我拿起电话，拨了三和那边采购经理的号码。响了三声，接了。“苏会计？
我知道你要问什么。”那边的声音听着很疲惫，“傅总亲自定的，别问我为什么，
我也不知道。”“那尾款......”“会打的，这个月月底之前。”电话挂了。
我和程默老婆对视一眼，两个人脸上都是一个表情：这他妈什么情况？三天后，
二十万整到账，备注写着“尾款结算”。我盯着银行短信看了五分钟，确认不是做梦。
【第三章：那个骂他的客户又来了】这笔钱解了燃眉之急。月底的工资发下去了，八个人，
一个没少。发工资那天，郑远拿着手机看了半天，突然问我：“苏姐，公司是不是还有钱？
”“有点。”“那程总欠的债......”“我在处理。”郑远点点头，没再问了。
但我知道他想问什么——公司还能撑多久。答案是我也不知道。三和的尾款是结了，
但程默欠的供货商不止这一家。还有小的，几千几千的，加起来十来万。
我把账本翻来覆去算了三遍，得出的结论是：如果不做新业务，公司最多撑到过年。
可问题是，谁来做业务？程默是老板，也是唯一的业务员。他跑客户、谈项目、盯执行，
连合同都是自己写。我们这八个人，一个会计（我），一个前台（周雨桐），
一个设计（郑远），剩下五个全是执行岗。没人能替他。我硬着头皮给几个老客户打电话，
话术都想好了：“您好，程总这边暂时由我对接，
您有什么需要......”结果电话那头一听是程默的公司，态度立刻变了。
“哎呀苏会计，不是我不帮忙，是你们程总之前那个项目......算了，人都走了，
不说这个。下次有机会吧。”挂了电话，我就知道没下次了。那几天公司气氛诡异得很。
没人谈未来，也没人说散伙。大家照常上班，照常打卡，但电脑上开的都是招聘网站。
周雨桐偷偷问我：“苏姐，你说我们要不要集体投简历？”“你投你的。”“那你呢？
”我看着窗外：“我再等等。”等什么，我也不知道。可能是等一个奇迹，
也可能是等自己死心。奇迹没等到，等来了个神经病。那天下午，我正在做账，
前台周雨桐突然在微信上私聊我：“苏姐，那个客户又来了。”“哪个？”“就那个，
上个月骂程总的那个。”我想起来了。上个月，有个姓孟的客户来公司谈项目，
不知道怎么就吵起来了。我隔着玻璃门听到他拍桌子吼：“程建国**就是骗子！
”然后摔门走了。程默那天晚上一个人在办公室坐到十一点，我走的时候灯还亮着。第二天，
程默跟没事人一样，继续打电话、发邮件。但我注意到他把那个孟总的微信置顶了，
隔一会儿就看一眼。这人现在来干什么？补刀？我站起来，准备去应付。刚走到门口，
孟总已经推门进来了。他四十来岁，穿着件皱巴巴的夹克，头发乱糟糟的，
眼睛底下两团青黑，一看就是没睡好。他站在门口扫了一圈，目光落在程默的办公室门上。
“程总呢？”周雨桐小声说：“孟总，程总他......”“我知道他死了。
”孟总打断她，“我问的是，他的办公室能不能进。
”【第四章：十万块买一个文件夹】我走过去：“孟总，我是会计苏敏，
您有什么事可以和我说。”他看了我一眼，那眼神很奇怪，不是愤怒，也不是悲伤，
更像是一种......困惑？“程建国死之前，有没有给你们留什么东西？
”我心里一紧：“您指的是？”“文件。合同。或者一个U盘。”他顿了顿，
“他答应过给我一个方案。”方案？我脑子里飞快地转。程默确实有个习惯，
喜欢把方案存在一个叫“工作”的文件夹里，那个文件夹又套了五个子文件夹，
命名全是“新建文件夹(1)”、“新建文件夹(2)”这种。每次我要找东西，
得花半小时一个个点开。“您说的是什么方案？”孟总没回答，
反而问：“我能看看他的电脑吗？”这要求有点过分。我刚想拒绝，
孟总又说了一句话：“我可以先付定金。”他从夹克内袋里掏出一张支票，放在前台桌面上。
我低头看了一眼数字——十万。十万？什么方案值十万？周雨桐在旁边倒吸一口凉气。
我让自己冷静下来，问：“孟总，您能和我说清楚到底是什么方案吗？”孟总沉默了一会儿，
说：“上个月我来找他，不是来骂他的。是来求他的。”“求他？”“我公司出了点问题，
资金链断了。程建国说他有个方案能救我，让我等一周。”他苦笑了一下，“我等了三天，
等来的消息是他死了。”我看着他的眼睛，判断他是不是在说谎。
“所以您今天是来......”“找那个方案。”他指了指程默的办公室，“如果找到了，
我出钱买。”我把孟总领进程默办公室，开了电脑。“您自己找，我在门口。需要什么喊我。
”他点点头，坐下来开始翻文件夹。我站在门口，透过玻璃看着他的背影。这个人，
上个月骂程默是骗子，今天跑来花十万买一个死人的方案。这中间发生了什么？
大概过了半小时，他喊我：“苏会计，你来看看这个。”我走进去，
他指着屏幕上的一份文档：“是这个吗？
”文档标题是“三禾实业转型方案-202311”。三禾？不就是孟总的公司吗？
我往下拉了拉，内容密密麻麻的，有图表，有数据，有执行步骤。
最后一页写着：“执行周期：6个月。预期效果：现金流回正，亏损收窄70%。
”孟总盯着屏幕，手在微微发抖。过了好一会儿，他才说：“就是这个。”“您怎么确定？
”他转头看我，眼眶发红：“因为这个数据——”他指着某个表格，“是我公司内部的机密，
只有我和财务知道。程建国根本没问我要过。他是自己算出来的。”我没说话。
孟总掏出手机，对着屏幕拍了几张照，然后站起来，
把那张十万的支票塞到我手里：“方案我买了。后续执行如果效果好，我再加。”“孟总，
这方案您直接拍走，就不怕我们不给后续支持？”他愣了一下，显然没想过这个问题。
然后他突然笑了：“你说得对。这样，你们公司能不能出一个人，帮我盯着执行？
”“我们公司......没人懂这个。”“那就让懂的人来学。
”他看了眼程默办公室墙上挂着的营业执照，“程建国养你们八个人，
不是让你们等他死了就散伙的。”他走后，我拿着那张支票站在程默办公室很久。十万，
够发一个月工资。可我还是不明白——程默是怎么算出来孟总公司内部数据的？
他什么时候做的这些？【第五章：饮水机前的那个人】孟总的事开了个头，
后面就开始不对劲了。先是三和那边，傅总亲自打电话来，说要增加合作项目。
然后是另一个老客户，之前欠着尾款不结的，突然主动打钱。再然后是陌生电话打进来，
说是某某公司介绍来的，想找“程总的团队”做方案。我每天接电话接到耳鸣，
记笔记记到手抽筋。周雨桐那边更夸张，前台堆满了快递，
全是客户寄来的合同、样品、资料。但公司气氛还是很奇怪。怎么说呢，