北城的雪，下了整整一天。
鹅毛般的大雪从灰蒙蒙的天空坠落，将整座城市覆盖成一片死寂的白。
傅言洲开着车，在空旷的街道上漫无目的地游荡。
车里的暖气开得很足，他却觉得浑身发冷，那股寒意从心脏蔓延开，冻得他四肢百骸都僵硬了。
五年了。
沈念离开他，已经整整五年。
五年的每一个冬天，他都在找她。
从南到北，从繁华都市到偏远小镇，只要有一丝一毫的消息，他都会疯了一样扑过去。
结果，每一次都是失望。
手机**突兀地响起，打破了车厢里的死寂。
是助理李哲。
“傅总。”
电话那头的声音小心翼翼，带着一丝不易察觉的紧张。
“说。”傅言洲的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过。
“查到了一个新的线索，一个叫周婶的房东说，四年前，有个很像沈**的女孩在她那里租过房子。”
又是一个“很像”。
这五年，他听过太多这样的话。
每一次满怀希望地赶过去，见到的都是一张张陌生的脸。
希望堆积得越高，摔下来的时候就越痛。
傅言洲眼底闪过一丝暴躁和厌倦。
“地址。”
他几乎是从牙缝里挤出这两个字。
就算明知可能是又一次的空欢喜，他也没办法停下。
他就像一个被判了无期徒刑的囚犯，在无边无际的黑暗里，追逐着那一点点微不足道的光。
李哲迅速报出一个地址。
“傅总，这个地址有点偏，而且房子很旧了，您……”
“闭嘴。”
傅言z洲直接挂断了电话，方向盘猛地一打，黑色的宾利在雪地里划出一道刺眼的弧线，朝着那个地址疾驰而去。
车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。
他的脑海里，不受控制地浮现出五年前的那个雪夜。
也是这样的大雪。
他因为一场无关紧要的商业酒会，和她大吵了一架。
他记得自己当时说了许多难听的话。
“沈念，你能不能别这么不懂事？”
“我需要的是一个能帮我打理好一切的贤内助，不是一个需要我天天哄着的小女孩！”
“你闹够了没有？”
她当时站在落地窗前，穿着一件单薄的白色毛衣，静静地看着窗外的雪。
她没有哭，也没有闹，甚至没有回头看他一眼。
她只是很轻很轻地说了一句。
“傅言洲，我累了。”
然后，她就消失了。
从他的世界里，消失得干干净净，仿佛从未出现过。
没有带走任何东西，除了她自己。
起初，他以为她只是在闹脾气，过几天就会回来。
一个星期。
一个月。
一年。
他才终于慌了。
他开始疯狂地找她，动用所有的人脉和资源，几乎把整个国家翻了个底朝天。
可是，她就像人间蒸发了一样。
没有消费记录，没有出行信息，没有一个亲人朋友知道她的去向。
“累了……”
傅言洲咀嚼着这两个字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气。
他现在才明白，那不是一句赌气的话。
那是一个人耗尽了所有力气后，发出的最后一点声音。
导航的提示音将他从痛苦的回忆中拉回。
“您已到达目的地附近。”
傅言z洲抬起头，看向窗外。
眼前是一片老旧的居民区，楼房外墙斑驳，露出里面灰色的水泥。
和他平时出入的那些地方，简直是两个世界。
她会住在这种地方吗？
心里一个声音在问。
会。
另一个声音无比肯定地回答。
她总是那么安静，那么不争不抢，喜欢缩在自己的小世界里。
傅言洲停下车，推门而下。
冷风夹杂着雪花，瞬间灌入他的衣领，他却毫无所觉。
他按照李哲给的门牌号，找到了那栋楼。
楼道里没有灯，光线昏暗，空气中弥漫着一股潮湿发霉的味道。
他一步步走上吱呀作响的楼梯，心跳得越来越快。
他甚至能听到自己血液在血管里奔流的声音。
是她吗？
这一次，会是她吗？
他停在三楼的一扇门前，门上贴着一个褪了色的“福”字。
他抬起手，却迟迟不敢敲下去。
他怕。
怕门一打开，又是一张陌生的脸。
怕那好不容易燃起的一点点希望，再次被无情地浇灭。
他就那么站着，像一尊雕塑。
不知过了多久，隔壁的门突然开了。
一个穿着棉睡衣，头发乱糟糟的中年女人探出头来，警惕地看着他。
“你找谁？”
傅言洲喉结滚动了一下，声音干涩。
“我找这里的房东，周婶。”
女人上下打量了他一番，看他穿着不凡，开的车也价格不菲，眼神里的警惕稍稍退去。
“我就是。”
傅言洲的心猛地一紧。
他从口袋里掏出手机，调出沈念的照片，递到女人面前。
“四年前，你见过这个女孩吗？”
照片上的沈念，笑得眉眼弯弯，手里抱着一只白色的猫。
那是他送给她的生日礼物。
周婶凑近了，眯着眼睛看了半天。
“好像……有点印象。”
傅言洲的呼吸瞬间停滞了。
“她是不是叫沈念？很安静，不爱说话，喜欢穿着白色的衣服？”他急切地追问，一连串的问题脱口而出。
周婶被他的样子吓了一跳，后退了一步。
“你这人……查户口呢？”
她撇了撇嘴，似乎想起了什么。
“哦，我想起来了，是有这么个姑娘，长得白白净净的，确实不怎么说话。”
“她人呢？！”傅言洲一把抓住她的手臂，力道大得吓人。
“哎哟！你干什么！放手！”周婶疼得叫了起来。
傅言洲意识到自己的失态，立刻松开了手，眼里的红血丝却愈发明显。
“她去哪了？”
周婶揉着自己的胳膊，没好气地白了他一眼。
“我怎么知道！租了不到半年就走了，押金都没要，一声不吭就消失了。”
一声不吭就消失了。
又是这样。
傅言洲感觉全身的力气都被抽空了。
他靠在冰冷的墙壁上，巨大的失望将他淹没。
周婶看着他失魂落魄的样子，嘟囔了一句：“看着人模人样的，怎么跟个神经病似的。”
她正要关门，傅言z洲却像抓住了最后一根救命稻草。
“她住的是哪一间？”
“就你眼前这间。”周婶不耐烦地指了指。
傅言洲的目光死死地盯住了那扇紧闭的门。
仿佛透过那扇门，就能看到她曾经生活过的痕迹。
他喉咙发干，从口袋里掏出钱包，抽出所有现金，塞到周婶手里。
“开门。”