王伟脸上的怒容，像是被按下了暂停键的电影画面，僵住了。
2019年？
4月12日？
局党组扩大会议？
这些词汇在他的脑子里盘旋，却勾勒不出任何清晰的记忆。
他只记得自己一步步往上爬，签了无数的文件，参加了无数的会议，谁会记得五年前某一次会议的某一页纸？
这小子在胡扯！
对，一定是在吓唬我！一个刚进单位没几年的黄毛小子，怎么可能记得这么清楚？
这个念头让王伟重新找回了一点底气。
他重新坐回椅子上，拿起桌上的烟盒，抖出一根点上，深深吸了一口，试图用尼古丁来镇定自己翻涌的气血。
“小顾，饭可以乱吃，话可不能乱说。”
王伟吐出一口浓烟，烟雾缭绕中，他的眼神变得阴鸷。
“编造文件内容来诓骗上级领导，这问题可就严重了。”
“你现在收回刚才的话，我可以当做什么都没发生。不然，明天处分通告就会贴在公告栏上。”
他这是在给顾严最后通牒。
办公室门外，几个假装路过的同事把耳朵贴在门缝上，大气都不敢出。
他们都觉得顾严这次是踢到铁板了，拿一个虚无缥缈的五年前的文件来硬刚处长，简直是自寻死路。
然而，顾严的反应再次出乎所有人的预料。
他没有争辩，没有慌乱，甚至没有再看王伟一眼。
他只是平静地转过身，走向办公室角落里那排顶天立地的档案架。
这是处长办公室的“小金库”，存放着近十年来本处室最重要的归档文件。
顾严站在档案架前，闭上了眼睛。
一秒。
两秒。
三秒。
他那颗被同事戏称为“服务器”的大脑，正在以惊人的速度进行检索。
无数的文件标题、日期、文号、关键词在数据流中飞速闪过，最终精准定位。
他睁开眼，没有丝毫犹豫，伸手探向了档案架的最高层。
他的手指精准地落在了第14排、从左往右数第3列的那个积了薄薄一层灰的牛皮纸文件夹上。
动作干脆利落，没有一丝多余。
他抽出文件夹，吹了吹上面的灰尘，然后转身走回王伟的办公桌前。
整个过程，行云流水，安静得只听得到纸张翻动的“沙沙”声。
王伟叼着烟，看着顾严的动作，心底那丝不安的感觉越来越强烈。
顾严将文件夹放在桌上，翻开。
他没有去一页页地找，而是像早已知道位置一样，直接翻到了中间的某一页。
他的手指，点在了纸页的右下方。
“处长，2019年4月12日，局党组扩大会议记录，第14页。”
他的声音不大，但在寂静的办公室里，却清晰得如同敲在每个人心头的鼓点。
“第3行，内容是：‘关于设备采购流程问题，经讨论决定，严格参照《省直单位**采购管理办法（2018修订版）》及我局内部财务规定执行，杜绝模糊操作，责任到人。’”
顾严抬起头，看向王伟。
“这句话，和您让我‘完善’的那份纪要里‘参照相关规定执行’的原文，形成了明确的补充和锁定。一旦审计部门深究，两份文件一对照，问题就不是‘模糊’，而是‘违规’。”
王伟的呼吸开始急促起来，他死死地盯着那份文件，额角有细密的汗珠渗出。
顾严的手指，从那行字，缓缓下移，落在了末尾的签名处。
“处长，这是您的亲笔签名。”
“王伟”两个字，龙飞凤舞，带着当年身为副科长的意气风发。
顾严的语气依旧平淡如水，却带着一种解剖尸体般的精准和冷酷。
“您当时签名的习惯，是使用英雄牌234号碳素墨水，这种墨水颜色偏蓝黑，不易褪色。”
“而且，您习惯把‘伟’字的最后一笔，那一竖，拉得很长，超过‘韦’字本身两倍左右。这个笔迹特征，非常稳定。”
轰！
王伟的脑子里像是有什么东西炸开了。
他看着那个无比熟悉的签名，那个被顾严精准描述出来的书写习惯，脸色瞬间变得煞白。
他想起来了。
他真的想起来了。
那是一个闷热的下午，老局长在会上强调了好几次流程规范问题，他作为记录员，为了表现自己领会了领导精神，特意把这句话记得特别详细。
签完字，他还因为自己工整的记录而沾沾自喜。
他怎么也想不到，五年前那个下午，自己亲手写下的功劳，会在此刻，变成射向自己眉心的一颗子弹！
冷汗，瞬间浸湿了他的后背。
办公室外的同事们，透过门缝看到王处长煞白的脸，一个个惊得下巴都快掉在了地上。
天呐！
这个“顾机器”，竟然真的把五年前的文件给翻出来了！
而且精确到了第几页第几行！连签名用的什么墨水都知道！
这是人脑还是电脑？！
办公室内，顾严的声音还在继续，像是在给王伟的棺材钉上最后一颗钉子。
“如果您现在，按照您的意思，修改了4月10日的那份会议纪要，就构成了伪造国家机关公文罪。”
“再加上五年前这份您亲笔签名的文件作为证据，证明您是在明知故犯的情况下进行伪造，属于知法犯法，罪加一等。”
“处长，您确定还要改吗？”
王伟手里的烟，不知何时已经燃到了尽头，滚烫的烟头烫在他的手指上，他却毫无知觉。
“啊！”
他被烫得叫了一声，猛地一哆嗦，烟头掉在了名贵的西裤上，烫出了一个小洞。
顾严合上了那本厚重的文件夹，发出一声沉闷的声响。
“处长，还有别的事吗？”
“如果没有，我要回去修补1962年的粮票存根了，那批档案受潮很严重。”
王伟瘫在椅子上，张着嘴，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏。
他看着顾严那张波澜不惊的脸，第一次在这个看似无害的年轻人身上，感到了一种源自骨髓的恐惧。
那不是权力的压迫，而是一种被规则和事实扼住咽喉的窒息感。
他挥了挥手，声音嘶哑而无力。
“滚……你先出去。”