我与沈薇薇从小斗嘴到大，两家公司是商界死敌。她出车祸那天，
我们还在为一份合同吵到凌晨三点。警察说事故原因是刹车失灵，
可她的奔驰上周刚做过保养。直到我看见她半透明的影子，正歪头打量着我的咖啡杯。
“笨蛋，”她伸手碰了碰我的脸颊，手指却穿了过去，“你黑眼圈好重。
”我握紧她十二岁那年送我的钢笔——原来她一直在这儿。
二月的江城还没从年节里完全醒来，街道上残留着鞭炮碎屑的红。
林砚之推开会议室玻璃门时，外面天色刚刚透亮，手机屏幕上显示着凌晨五点四十七分。
又熬了个通宵。对面的位置空着。这本该是沈薇薇坐的地方。两个小时前，
他们还在这里为了城东那块地的联合开发条款吵得面红耳赤。沈薇薇把一沓文件拍在桌上，
说他们林氏“贪心不足蛇吞象”，他反唇相讥她们沈家是“既想当**又要立牌坊”。
老套又恶毒的台词，他们从小用到大，乐此不疲。最后是沈薇薇先摔门走的，
高跟鞋踩在地板上噔噔响，马尾辫在脑后甩出一个愤怒的弧度。“林砚之，你就是个自大狂！
”她的声音隔着门板传进来。他当时回了一句：“慢走不送，沈大**，路上小心别气晕了。
”现在想来，那是他跟她说的最后一句话。不是什么温柔叮嘱，
不是年少时藏在斗嘴下那些欲言又止的悸动，
只是一句刻薄的、惯例的、夹杂着熬夜火气的嘲讽。手机震动起来，是助理小陈，
来电显示的时间是六点零三分。林砚之揉了揉刺痛的太阳穴，接起。
“林总……”小陈的声音在抖，背景音嘈杂，“出、出事了……沈**，
沈薇薇**……她……高架上，车……”咖啡杯从手中滑落，
褐色的液体泼在刚拟好的合同草案上，墨迹晕开，像一团肮脏的血。
葬礼在一个阴沉的上午举行。沈薇薇的父母一夜白头，沈母看见林砚之时，
眼神复杂得像一团理不清的乱麻。有对世交晚辈的悲痛，
或许还有一丝难以言明的、迁怒般的怨——谁都知道，沈薇薇是和他吵完架后出的门。
林砚之站在宾客最后方，黑色西装裹着僵直的身体。遗像上的沈薇薇在笑，
那是她大学刚毕业时拍的形象照，眉眼飞扬，带着她特有的、不服输的明亮。
不是后来在商场上日渐锋利的样子，更不是和他吵架时气得涨红脸的模样。他应该哭的，
眼眶却干涩得发疼。心脏那块地方，好像被人硬生生挖空了，灌进了腊月的寒风，
呼啦啦地响，又冷又空。
警察出具的事故鉴定报告简单得残忍：车辆高速行驶中突发刹车失灵，撞击高架水泥护栏，
驾驶位严重变形，司机当场死亡。推测可能与车辆近期维修不当有关。“近期维修？
”林砚之盯着负责案件的警官，声音嘶哑，“她的车两周前才在4S店做的全面保养，
我……我听她提过。”警官露出程式化的同情表情：“林先生，我们也调取了保养记录，
程序上确实没有发现问题。有时候，意外就是这样，说不清道不明的巧合。”巧合。
两个字轻飘飘地，就盖过了一条鲜活的生命。林砚之不信。沈薇薇开车是出了名的稳，
她惜命，更不会拿自己的安全开玩笑。那辆奔驰S级，
是她去年拿下第一个独立大单后给自己的奖励，爱惜得跟什么似的。葬礼后，
他像一台突然失去指令的机器，凭借惯性运转。回公司，处理积压的文件，开会，谈判。
只是经常走神，对着窗外某片云，或者桌上那支黑色的万宝龙钢笔。笔是沈薇薇送的。
十二岁生日，两家大人一起吃饭，她和往常一样跟他拌嘴，
气鼓鼓地掏出个包装蹩脚的盒子扔给他。“喏，生日礼物！免得你说我小气！”他打开，
是一支看起来就价格不菲的钢笔。他当时还嗤笑：“哟，沈大**这次破费了，
不会是偷拿沈叔叔的吧？”她扑过来要抢：“不要还我！”他高举着手，看她跳脚，
心里那点隐秘的欢喜却咕嘟咕嘟冒着泡。那之后，这支笔就没离过身，
用它签下了第一份实习合同，第一个项目，
第一次和沈薇薇对面交锋的协议……笔身都磨得有些润了。夜里，公寓空旷得吓人。
林砚之倒了一杯威士忌，没加冰，灼热的液体滚下喉咙。他拉开书桌最底下的抽屉，
里面乱七八糟塞着些旧物：小学时她强行贴在他课本上的丑八怪贴纸，
中学联校运动会上她输给他后不情不愿“进贡”的巧克力包装纸，
大学时两家公司第一次正面竞争，
她写给他的、只有四个字“各凭本事”的挑衅字条……还有一张照片，藏在抽屉最深处。
是大二那年春天，学校樱花开了，她被几个女生怂恿着站在树下，一脸不耐烦。他恰好路过，
鬼使神差地摸出手机**了一张。照片里的女孩微微蹙着眉，阳光穿过花枝，
在她发梢睫毛上洒下碎金，柔软得不像她。酒精开始发挥作用，太阳穴突突地跳。
林砚之捏着那张照片，指节泛白。忽然，眼角的余光瞥见什么。在沙发那边的空中，
似乎有一小片区域的空气，微微扭曲了一下，像隔着火焰看东西。他眨眨眼，以为是喝多了。
然后，那片“扭曲”清晰起来。是一个淡淡的轮廓，半透明，在窗外透进的稀薄月光下，
泛着朦胧的、珍珠白似的光晕。轮廓逐渐有了细节——是个女孩子，
穿着她最后那套香奈儿的米白色西装套裙，裙摆到膝盖，头发也还是那天的样子，
松松地挽在脑后，掉下几缕碎发。她悬空站在那里，脚尖离地几寸，微微歪着头，
看着林砚之手里快要见底的酒杯，表情有点……好奇？或者说，是某种空白的、茫然的探究。
林砚之的呼吸停止了。血液似乎瞬间冻住，又在下一秒疯狂冲向头顶，耳膜里轰隆作响。
是沈薇薇。也不是沈薇薇。那张脸是熟悉的，五官清晰，
甚至能看清她小巧的鼻尖和总是习惯性微抿着的嘴唇。但没有了鲜活的血色，
是一种剔透的、易碎的苍白。眼神不再明亮逼人，而是蒙着一层雾，空荡荡的，
映不出任何光影。她似乎没察觉林砚之的惊骇，目光从他脸上移开，
飘向书桌——更准确地说，是飘向书桌上那支打开的钢笔。
她的身影朝着钢笔的方向轻轻动了一下，像水中的倒影被涟漪拂过。林砚之猛地站起，
椅子腿在地板上刮出刺耳的响声。那白色的影子受惊般颤了颤，倏地看向他。四目相对。
时间凝固了。林砚之能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音，能感受到掌心湿冷的汗。
他想喊她的名字，喉咙却像被死死扼住，发不出半点声音。是幻觉？是酒精导致的谵妄？
还是他悲伤过度，彻底疯了？影子静静地看着他，看了很久。然后，她极其缓慢地，
抬起一只半透明的手，朝着他的方向伸过来。那只手穿过台灯昏黄的光束，
没有留下丝毫阴影，径直探向他的脸颊。林砚之僵在原地，动弹不得。冰凉。不是低温的凉，
而是一种绝对的、虚无的、穿透物质的“无温感”，轻轻拂过他的皮肤。她的手，
穿过了他的脸颊，没有任何触感，只有一缕细微的、仿佛来自极深地底的寒意，渗入毛孔。
他打了个寒颤。影子似乎愣了一下，收回手，低头看了看自己透明的手掌，眉头轻轻蹙起，
那神情像是不解，又像是孩童面对陌生玩具时的困惑。
“……薇……”林砚之终于从牙缝里挤出一个气音。影子抬起头，再次看向他。
雾蒙蒙的眼睛里，依旧空洞，没有认出，没有情绪，只有一片纯粹的、死寂的茫然。
但下一秒，她微微启唇，声音直接出现在林砚之的脑海里，轻飘飘的，带着奇异的回响，
却又异常清晰，是沈薇薇的声音，却又有些不同，少了鲜活气，
多了几分虚幻：“笨蛋……”她飘忽的视线落在他满是血丝的眼睛下方。“你黑眼圈好重。
”世界崩塌又重组，在短短几秒之间。
林砚之死死盯着那团人形的、发着微光的白雾——或者说，沈薇薇的灵魂。
科学二十多年的教育在脑中发出尖锐的警报，但眼前的景象，
脸上残留的、那并非实质接触却无比真实的虚无寒意，
还有脑海中响起的、独属于她的声音和语气，所有这些汇成一股蛮横的力量，
将理性的护栏冲得七零八落。她真的在。以一种他无法理解的方式存在着。“薇薇？
”他试着开口，声音干涩破裂，“是你吗？你能听见我吗？
”白色的影子（他无法再把她仅仅看作影子）偏了偏头，目光有些涣散，并未聚焦在他脸上，
反而又飘向那支钢笔。她似乎对那支笔有着莫名的兴趣，或者说是被吸引。
她的身形向着书桌的方向，无意识地漂移了寸许，
裙摆（如果那朦胧的光晕能算作裙摆的话）在空气中荡开无形的涟漪。没有回答。
只有一片空寂。公寓里静得能听到自己血液奔流的声音。
刚才那句“笨蛋……你黑眼圈好重”，像是投入深潭的一粒小石子，荡开一圈微澜后，
便消失无踪，潭水重归深不见底的迷茫。现在的沈薇薇，
更像一个根据某种本能运作的、精致的幻影，拥有她的形貌，
残留着她一丝极其微弱的、近乎本能的意识碎片，
但不再是那个鲜活、锋利、能跟他吵得天翻地覆的沈薇薇。
林砚之的心脏像是被一只冰冷的手攥住，缓慢收紧，疼痛细密而持久。比起彻底的失去，
这种“存在”更显残忍——她就在眼前，触手可及，却又隔着生死与遗忘的万丈深渊。
他踉跄着上前一步，伸出手，想要触碰她模糊的轮廓。手指毫无阻滞地穿过了那片微光，
只激起一点更微弱的、萤火虫似的光粒逸散开。没有实体，没有温度，
只有那股挥之不去的、源自虚无的寒意，顺着指尖缠绕上来。
沈薇薇（他坚持这么认为）似乎对穿过她身体的手有点反应，她低下头，
看着自己胸口被“穿透”的位置，眉头又轻轻蹙了一下，那空茫的眼神里，
极快地掠过一丝极淡的困惑，旋即又消散了。她重新抬起头，目光依旧没有焦点地游移，
最后落在了林砚之西装内袋附近——那里靠近心脏的位置，他习惯性地别着那支万宝龙钢笔。
一个荒谬却又无比清晰的念头击中林砚之：是这支笔。是她送的这支笔，
在维系着她此刻的存在，将她无形的灵魂锚定在他附近。怪不得，车祸后这些天，
无论是在公司、车上还是这间公寓，他偶尔感到的莫名寒意，眼角瞥见的飞速消失的白影，
深夜书桌前钢笔无缘无故滚落桌面……那些被他归咎于疲惫和悲伤的异样，原来并非错觉。
她一直在这里。以一种他看不见的方式，徘徊不去。为什么？是因为不甘？
是因为车祸真有隐情？还是因为……他们之间那些从未说破，却纠缠入骨的情感与记忆，
成了她无法前往彼岸的牵绊？警察那句“意外”和“巧合”，此刻听起来无比讽刺。
沈薇薇的车，她的死，如果真是意外，为何她的灵魂会以这种形态滞留？
她最后那空茫眼神里刹那闪过的困惑，是不是对她自身状态的某种潜在感知？商业竞争。
家族纠葛。刹车失灵。4S店无懈可击的保养记录。林砚之的背脊窜上一股凉意，
比触碰灵魂时更冷，更沉。如果是意外，一切到此为止，只剩下绵延余生的痛苦与怀念。
但如果不是呢？如果那场车祸，是冲着沈薇薇，
或者更是冲着沈林两家某种微妙平衡而来的呢？他看向眼前浑浑噩噩的沈薇薇的灵魂。
她正微微歪着头，伸出半透明的手指，试图去“碰”桌上摊开的、被咖啡渍污染的合同草案，
手指却一次次穿过纸面，只搅动细微的空气。那姿态，有种懵懂的、令人心碎的无助。
不能这样。绝不能让她就这样不明不白地死去，又以这种无知无觉的状态飘荡下去。
林砚之慢慢收回了徒劳的手，攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，
疼痛让他混沌的头脑清晰起来。他走到书桌前，拿起那支黑色的钢笔，
冰凉的金属笔身此刻似乎有了温度，一种源自羁绊的、细微的暖意（或许是错觉）。
他将笔紧紧握在手里。仿佛有所感应，沈薇薇的灵魂轻轻颤动了一下，向他靠近了些，
那双雾蒙蒙的眼睛，似乎短暂地聚焦在他握着笔的手上。“薇薇，”他声音低沉，
却带着一种斩钉截铁的力量，既是说给她听，更是说给自己听，“不管你现在听不听得懂，
记不记得……等着我。”他抬起眼，目光穿过她半透明的身影，投向窗外沉沉的夜幕，
那里面有什么东西在凝聚，冰冷、坚硬，如同出鞘的刃。“我会弄清楚，到底发生了什么。
”他一字一顿，像立下血誓，“谁害了你，我让他百倍偿还。”沈薇薇的灵魂静静悬浮着，
依旧茫然。但她周身那朦胧的微光，似乎随着他话语中的决绝，几不可察地，
轻轻闪烁了一下。窗外，远处城市的霓虹彻夜不熄，勾勒出繁华冰冷的天际线。
这光鲜亮丽的表皮之下，阴谋的触角或许早已悄然蔓延。狩猎，开始了。只不过这次，
猎手带着一支笔，和一个只有他能看见的、迷失的魂。林砚之的生活被割裂成两个世界。
白天，他是林氏集团年轻冷硬的继承人，处理堆积如山的文件，
应付董事会元老们对沈氏集团遗留合作项目的质疑，在谈判桌上与各路豺狼虎豹周旋，
一切如常，只是眼神比以往更沉，更静，像结了冰的深海。夜晚，他回到那间空旷的公寓，
面对一个游荡的、沉默的魂。沈薇薇——或者说，
她的阿飘形态——大多数时间只是安静地待着，通常在离那支钢笔不远的地方。
她的状态时好时坏。有时能凝实些许，轮廓清晰，
甚至能“坐”在沙发上看他（尽管是穿透的），眼神依旧空茫，
但似乎多了点“注视”的意味。有时则淡得几乎看不见，像一缕随时会散去的轻烟，
只是房间里的温度会莫名降低几度，钢笔偶尔会自己微微震动。她几乎没有记忆。
不记得自己是谁，不记得林砚之，不记得那场车祸，
不记得他们二十多年针锋相对又水**融的过往。但她认得那支笔。
每当林砚之握着笔沉思或书写时，她会不自觉地飘近，空洞的眼神落在笔尖，
偶尔会抬起透明的手，试图触碰，然后穿过去，再困惑地歪头。林砚之开始调查。
他没惊动任何人，包括沈家父母——丧女之痛已让他们憔悴不堪，
他不能再贸然增加他们虚幻的希望和更深的痛苦。他动用了自己多年经营的一些隐秘人脉，
找了信得过的、游走在灰色地带的**，
目标明确：沈薇薇出事前两周的所有行程、接触的人、经手的事，
尤其是那辆奔驰S级的保养详情。明面上的线索很快汇总，干净得过分。4S店记录齐全，
保养**口碑良好，当天经手车辆的三名员工背景清白，毫无可疑。沈薇薇出事前一周，
正在主导沈氏与林氏关于城东科技园区的联合开发案，
这是两家斗了半辈子的企业首次尝试深度合作，由沈薇薇和他共同推进。项目前景巨大，
阻力也同样巨大。沈氏内部有保守派反对与“宿敌”分享蛋糕，
林氏这边也有股东认为沈家“诚意不足，所图甚大”。沈薇薇出事前三天，
还曾因一个条款细节，在电话里跟林砚之吵了十分钟。“林总，沈**出事前一天，
见过一个人。”深夜，加密线路里传来侦探低沉的声音，“‘亨通资本’的张晟。
他们在蓝岛咖啡厅包厢，谈了大约四十分钟。张晟先离开，脸色不太好看。
沈**是二十分钟后走的，我们的人说，她出来时……表情很严肃，甚至有点冷。”张晟。
林砚之眼神一凝。这个名字不陌生。一家背景复杂的投资公司负责人，
近几年在江城扩张很快，手段激进，传闻与一些地下资金往来密切。城东那块地，
亨通资本也曾极力角逐，但最终败给了沈林联合体。他曾提醒过沈薇薇，小心这个人，
当时她还笑他“神经过敏，竞争不过就使绊子，那也太下作了”。现在看来，
未必是神经过敏。“继续挖张晟，特别是他和我们两边公司里哪些人有私下往来。还有，
”林砚之顿了顿，声音压得更低，“查一下薇薇的车，在4S店保养前后，
有没有被其他人动过手脚的可能，任何细微的异常都不要放过。”“明白。”挂断电话，
林砚之走到窗前。沈薇薇的魂体就在他身侧不远处，漂浮在窗边，望着窗外迷离的灯火出神。
月光透过她半透明的身体，洒在地板上，形成一片朦胧的光晕，没有影子。“薇薇，
”他低声说，像是自言自语，“张晟……他跟你说什么了？是不是威胁你？还是……利诱？
”阿飘没有反应。但她似乎能捕捉到他声音里的沉重，慢慢转过头，
雾蒙蒙的眼睛“看”着他。这一次，林砚之在她眼中捕捉到一丝极其微弱的波动，
不再是纯粹的空白，似乎有极淡的疑惑，还有一丝……难以名状的悲伤？快得抓不住。
他心脏猛地一缩，伸出手，再次徒劳地穿过那片微光。“我会找到答案。”他承诺，
不知是对她说，还是对自己。调查指向的迷雾渐渐浓厚。
张晟与林氏一位负责基建采购的副总有过数次“私人聚会”，
与沈氏一位接近退休的元老也有“不错的交情”。而那位副总，
恰好对与沈氏合作一直颇有微词，认为林砚之“过于年轻，
容易被美色和旧情冲昏头脑”——这话曾在一次内部会议后，有意无意地传到林砚之耳朵里。
那位沈氏元老，则是沈薇薇父亲当年的竞争对手，在沈薇薇被定为接班人后一直郁郁不得志。
更蹊跷的是，侦探找到一个4S店离职的洗车工，在沈薇薇保养车辆的前一天，
他曾看到一辆没有牌照的黑色轿车短暂停在VIP保养区域附近，
下来两个穿着工装但气质不像普通工人的人，在沈薇薇那辆奔驰旁边逗留了几分钟，
当时接待的，正是后来负责沈薇薇车辆保养的那个**。“那两个人看着有点凶，不像好人。
”洗车工在电话里犹犹豫豫，“我跟师傅提了一句，师傅让我少管闲事。后来没过多久，
我就因为一点小事被辞退了。”线索像散落的珠子，被一根名为“利益”的线隐隐串起。
如果沈薇薇的死不是意外，那背后牵扯的，很可能不仅仅是商业竞争，
还有两家公司内部盘根错节的势力倾轧。有人不想看到沈林合作成功，甚至可能想一石二鸟，
重创两家。林砚之感到彻骨的寒意。他站在办公室巨大的落地窗前，俯瞰城市，
却觉得这繁华之下，尽是吃人的陷阱。而沈薇薇，她那么聪明，那么骄傲，
是不是也察觉到了什么？出事前那几天的烦躁，那次争吵时她眼中除了愤怒，
是否还有他没读懂的焦虑和担忧？他握紧了口袋里的钢笔。笔身冰凉，
却仿佛是她仅存的温度。与此同时，沈薇薇的灵魂状态似乎有了一丝难以察觉的变化。
她不再总是远远徘徊，有时会跟着林砚之在公寓里移动。他熬夜看资料时，
她会“坐”在书桌对面的椅子上（虽然椅子对她没有实质承托）。他去泡咖啡，
她会飘在厨房门口。有一次，林砚之因为连续熬夜和高度精神紧绷，
在沙发上不知不觉睡着了，醒来时发现她就蜷缩在沙发另一头（尽管是虚影），
面朝着他的方向，那空茫的眼神，竟让他感到一丝虚幻的安宁。
最明显的变化发生在一个雨夜。林砚之在翻看旧相册——那是他前几天从老宅翻出来的，
里面有他们从孩童到少年时代的许多合影。大部分照片里，他们不是在互相做鬼脸，
就是一脸不情愿地被大人搂在一起，鲜有心平气和的合照。当他翻到一张小学春游的照片，
背景是动物园的猴山，照片里的小沈薇薇扎着两个羊角辫，正指着猴子哈哈大笑，
而旁边的小林砚之则嫌弃地看着她，手里还捏着一个被她咬了一口就不想要的苹果。
就在这时，一直安静飘在旁边的阿飘，忽然动了一下。她凑近了相册，
半透明的手指（或者说，光晕形成的轮廓）悬停在照片中小沈薇薇的脸上。林砚之屏住呼吸。
他看到，她那雾蒙蒙的、从未有过焦距的眼睛，似乎极其缓慢地，对准了照片。然后，
她微微偏了偏头，一个极其细微的、近乎困惑的表情，掠过她虚幻的面容。接着，
一声极轻极轻的、几乎不存在的叹息，或者说，是类似气流的微弱波动，传入林砚之的脑海。
那不是语言，更像一种纯粹的情绪碎片——一丝极其微弱的、熟悉的波动。
林砚之的心脏狂跳起来。他猛地抬头，看向眼前的魂体。
沈薇薇的灵魂似乎也因为这刹那的触动而有些波动，周身的微光明灭不定。她缓缓转过头，
再次“看”向林砚之。这一次，那空洞的眼神里，
似乎有了一点极其稀薄的、难以解读的东西。不再是完全的空白，而是像平静的湖面，
被投入了一颗极小极小的石子，荡开了几乎看不见的涟漪。“薇薇？”他试探着，声音沙哑，
“你……记得吗？猴山，你非要拿我的苹果去喂猴子，结果被猴子呲牙吓得把苹果扔了，
还砸到了我头上。”阿飘没有回应。但她也没有移开目光。她就那样“看”着他，许久，
久到林砚之以为刚才那瞬间的波动只是自己的错觉。然后，她极其缓慢地，抬起手，
指向林砚之手中的钢笔。林砚之立刻将笔递过去（尽管她无法真正握住）。
她的指尖（光影）轻轻拂过笔帽，动作带着一种前所未有的、近乎温柔的专注。
“笔……”一个极其模糊的、气若游丝的音节，或者仅仅是意念的碎片，
撞进了林砚之的意识。很轻，很模糊，但确实出现了。林砚之眼眶瞬间发热。
他用力眨了眨眼，压下翻涌的情绪。“对，笔。是你送的。十二岁生日。”他一字一句，
说得缓慢而清晰，像在教一个孩童，“你说，‘林砚之，祝你以后别总写狗爬字了！
’”阿飘的手指停顿了一下。她周身的微光，似乎明亮了那么一刹那。但很快，
那点微光又黯淡下去，眼神重新变得涣散，仿佛刚才那短暂的“苏醒”耗尽了力气。
她收回手，重新恢复了那种安静的、游离的状态。但林砚之知道，不一样了。裂缝已经出现，
光可以透进来。记忆的碎片，或许就藏在这些熟悉的物品、场景和执念的纽带里。
张晟那边的调查遇到了阻力。那个离职洗车工在答应作证的前一天晚上，遭遇“抢劫”，
被打断了腿，住进医院，再也不敢多说半个字。
负责保养的**突然“突发急病”回老家休养，音讯全无。线索看似断了。但林砚之并不急。